《座头市》 - 北野武的自然力
[…]

这部片子整个就是一部戏剧式的狂欢：这个作品几点是我尤其欣赏的，那就是它的节奏感；它的作态；它充满的无数瞬间的灵感；它巨大的娱乐性：武斗场面和一些小的幽默；它对一两个副主题/子故事的巧妙叙述；它的摄影，它的音乐，对我而言实在非常的美，给我带来全方位的愉悦。

节奏和作态我想要一起说：这个片子存在一种奇妙的，北野式的节奏；片子全程中的音乐，尤其是最后接近失控的高潮，便是这一节奏的直接表现：戏谐，狂欢，疯狂。剧情、叙事的节奏则在我的语言概括和表达之上，不可言说，只能透过亲自看片子来体会。他的作态我原来一直不懂的欣赏，但今天我算是学会欣赏了；我过去总觉得他的作态过于戏剧性，人为而不自然，甚至到了失控的地步，这是在我是看他从前的片子时，不断产生的感觉。我认为这种失控破坏美感，违反我的崇尚自然的美学。但今天我看北野武的片子，则学会欣赏这种出奇不意的戏剧性作态：每一个情节、音乐的作态，都是整合整部作品不可或缺的因素；我今天才发现这种作态，无论多么夸张和不真实，也是美的：这些作态全是瞬间的灵感：瞬间的艺术创造：它们既是造作，夸张，戏剧的，又是自然的，真实的，王阳明的(我现在老爱引用王阳明，但客观上王派心学对日本的影响简直是无所不在；这个根源大概在道家的“德”，但禅宗和王阳明的影响是直接的）。这里是一个自发(spontaneity)、自然(naturaliness)和 人工（artificiality)、恣意和独断(arbitrariness)的伟大合题。我之前总自动的在审美上偏向于前两者，而否定戏剧性的作态和夸张；没有想到戏剧性的夸张也可以是自然而真实的。两者和谐的相结合，才是美，并且是一种力，一种自然力。这部片子的好，就在这里，我到今天才学会欣赏这种美和力量，不得不说是受了一个新的美的教育，经历了一个新的美学启蒙。


片中一个小剧情，即那对兄妹的故事，把握得恰到好处；它揉进了几个比较时髦的概念，牵扯到一些时下比较敏感的性意识、问题，譬如恋童癖和异装癖。不过我很感激导演在这个题材上是有节制的，运用、把握得恰到好处，不多不少，并没有滥用它们。

因该片定的暴力程度，英国将之定位为十八岁以上。搏斗场面是精彩的，它具有强大的娱乐性，但并非片子本身最精彩的地方。片子好在其整体的节奏、叙事、剧情、摄影，剪辑，音乐（表演除外）等等戏剧性的作态（不得不又重复一次）。几个场景，譬如开头部分的农民锄地，还有雨天在农田里跳騰（那是作什么？请原谅我农业知识上的无知，呵呵），砍柴，最末部分的建房，舞蹈狂欢(加上了踢踏舞，非常有意思，有强烈的戏谐感），所有这些瞬间都是这种作态节奏的表现。这部片子实在值得多回味几次。

音乐我非常的喜欢，很精彩；艺妓舞蹈非常好看；姐姐弹琴，弟弟跳舞一段很动人。

[…]

日本电影，自打诞生以来就以其细腻质感和迟缓的节奏著称，这以显著的特征，时时处处表现在平缓迟钝的剪切、静谧沉闷的画面，切法戏剧性的矛盾冲突，最大限度的缩短了屏幕和现实的距离。沟口健儿的“一个镜头主义”，小津安二郎的固定机位长镜头等等，朴实自然的缓慢风格，都成了日本电影的独特标志，有人说也是日本人沉静性格的体现。
很多人，看日本片总会觉得美则美已，可是闷得不行也是不争的现实。高仓健那般面无表情，半天不吐一个字的屏幕形象，真的是个“酷”。但若是一直这样下去，花钱来看的观众定要跑掉不少的。这些年，韩流风头健，大受凡夫俗子们的热捧，不过细究起来，也难怪，韩片中除却不多的纯文艺片，大多都是闹哄哄的青春喜剧还有展露美妙身材的情色。
也许看到了秉承“慢性子”的颓势，近年来的日本影坛，很有些特立独行的反叛人物，北野武就是一个。虽然他的“暴力美学”屡有被人提及。这里只想讨论下其中一部——《座头市》
座头市，一位隐居的剑客，拔剑速度极快，出手必见血，一位别人眼中的盲老头，沉默寡言，有时还有些糊里糊涂。没有交待前世今生，盲老头来到了一个被黑帮控制的小镇，此时，一位剑术高强的武士，两位替父母报仇歌妓也来到了镇上。老头除了替好心收留他的扶子大妈按摩，劈柴，闲暇时就到镇子上的赌场玩两把。盲老头别说看不见，却仿佛长着洞察世事的双眼，周围的一丝一毫都瞒不住他。其实，这故事也挺简单的，最后都是盲老头稀哩哗啦一阵挥剑，杀光了压在村名头上的恶霸，也帮艺妓报了杀父之仇，无论如何就是个大团圆的结局。
可是由若干细节，也可窥见北野武的用心。首先是音乐，虽然说的是古代日本的故事，全片的音乐却极赋现代打击乐神韵，其中很多的桥段更是不由得使人想起英国的某打击乐团，这个乐段所用的乐器都是生活中的器具。影片开始交待场景中，四个农夫田中耕地，锄头落下，噼噼啪啪，和着背景音乐，分明就是当代的爵士味儿。还有工人们盖房的情节，锯木、刨皮、敲钉，忙碌的劳动中，叮咚有致，乐声中分明已经体会到喜悦之情。不过最富创意得当数，片尾村民庆祝的大段踢踏舞了，在这里，北野武游戏着调侃了日本木屐，这段亦土亦洋的群舞场面，实为整个影片的精华。
此外在人物上，北野武也很有创意，一个剑术高强的侠客，并非人们想象中的仪表堂堂，却是个龌磋的盲老头，也没有什么豪言壮语，替天行道的言语，反倒是发现赌场老板耍老千便一刀砍下，不记后果。这样的英雄多少有点反传统。相反，那个同样来到小镇的武士，看似英雄一个，却为了给妻子看病，不惜投靠黑帮做保镖杀人换钱。深爱妻子，却能挥刀砍杀无辜的人。一时间，正义很难简单的判断。
盲剑师其实并没有真瞎，不过当他除掉最后一个坏蛋，回村子途中，睁着眼睛却被土坷垃结结实实的绊了一交。
故事结束在他倒下时睁得大大的眼睛。“其实睁开眼睛什么也看不见。”当心！北野武这小子躲在屏幕里正嘿嘿暗笑呢！

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：2004年8月6日 译者：八月三十一 评分：★★★☆（四星为满分）

《座头市》所体现的那种矛盾元素，使北野武成为了日本当代最有趣的演员兼导演。像往常一样，他饰演一个面无表情、寡言少语、且动作会突然爆发数秒的人。他喜欢玩梗。他有自己的准则。然后是这部电影的风格，我们只能称之为音乐片。

北野武的艺名叫Beat Takeshi，他饰演的大多是现代硬汉，但在这部电影中，他冒险回到19世纪，饰演盲人武士座头市，他是日本史上两个最受欢迎的电影系列之一的主角。座头市之前一直由胜新太郎饰演，他在1989年去世前出演了这个系列中的26部电影。（另一个系列的主角寅次郎，有点像日本的杰瑞·刘易斯，由渥美清在1969至1995年间不少于48部电影中饰演。）

北野武饰演座头市，有点像克林特·伊斯特伍德饰演Hopalong Cassidy（注：虚构的西部牛仔角色）；这位明星带来了一个强大的角色，让他的角色变得不再通俗易懂。他伪装成一位谦逊的流浪盲人按摩师，他的听觉和直觉是如此敏锐，以至于他比那些受限于视觉的人更了解周围发生的事情。他走起路来有点驼背，时而对自己发笑，抬起头侧向一边，从不显得紧张，而随后他的杖刀在一瞬间命中了它的目标。

从广义上来说，《座头市》是一部复仇剧。这位盲人武士在旅途中遇到了一对姐妹（其中一个实际上是男扮女装），她们在路边的休息站当艺妓。她们的父母被无情的银藏帮杀害后，她们便成了孤儿。座头市了解了她们的故事，虽然他从未表明自己打算做什么，但最终该帮派的成员开始一个接一个地死去，因为他们试图杀死他。最后，一切都取决于座头市与犯罪头目以高价聘请的保镖服部（浅野忠信 饰）之间的一场决斗。

这个情节无论听起来多么传统，在北野武手中却表现得完全不同，因为他敏锐而独特的节奏风格。对他来说，长达10分钟的港式武术盛宴并不合适。在一个铺满石头的荒地场景中，座头市受到八个敌人的攻击，他以迅雷不及掩耳之势将他们逐个击杀，留下了溅满红色血液的灰石，别的不说，这是一种相当有效的抽象色彩图案。

座头市并不会每时每刻都出现在银幕上甚至每个场景中。这部电影将全部时间都投入到了银藏头目（岸部一德 饰）以及他与保镖的面试中，并介绍了O-Ume阿姨（大楠道代 饰）以及两位艺妓O-Kinu和O-Sei。我们感受到了乡村生活，流言蜚语和猜测，并对这位好奇的盲人按摩师产生了浓厚的兴趣。

接着是关于音乐中的切分（注：指强调弱拍而非强拍）。北野武经常将暴力与最出人意料的艺术探索相结合，而在这里，他编织了一条贯穿整部电影的打击节奏线索。在早期的一个场景中，我们看到四个人拿着锄头，在田里松土，他们的工具以一种节奏敲击着地面，其声音与音乐微妙地切分。后来，有一段音乐与雨滴二重唱。再后来，那些拿着锄头的人又有节奏地在田里跳着踢踏舞。在一个建房子的场景中，所有工人的锤子都是计算好时间的，以便创造出一段铁与木的组曲。最后的谢幕与《第四十二街》相似，从一段大胆编排的踢踏舞开始——然后所有演员从侧翼走来，加入到舞蹈中，包括饰演一些年轻时候的角色的演员。

这部电影的这种元素几乎令人愉悦却又荒谬的，因为它完全不相关，也没有必要；北野武在一部原本可能是公式化的动作片中加入了有趣的幻想。值得注意的是，与我一起看这部电影的一些人走出影院后会抱怨，就好像动作片本有一套僵化的模板，而北野武却违反了规则。我既惊讶又感激。

北野武生于1947年，导演过11部电影，编写过13部，出演过32部（有些是重叠的）。线上的维基百科中的一位专家表示，他还出版过50多本诗歌、影评和小说，而且他还是一个游戏节目的主持人。他还主持过每周一次的关于不讲日语的日本人的脱口秀，而这些人从他们的外国视角来评论日本。

像许多有长期经验并获得持续成功的艺术家一样，他允许自己打破常规。《座头市》不是原始系列的延续，而是一种转变。我越来越发现自己正在寻找这种电影，一部似乎充满活力的电影，因为它似乎有自由意志；如果在一部复仇悲剧中，它想为锄头和打击乐增加一段组曲，那它就会这么做。虽然北野武在银幕上大部分时间都是面无表情的，但我感觉他在剪辑室里会笑得很开心。

比起昆汀·提伦蒂诺的《杀死比尔》系列，我更偏爱北野武《座头市》的暴力美学。
故事很简单，和很多同类型牵涉黑道的动作片一样，行动的终极目标就是复仇。北野武饰演的“盲侠”座头市正是肩负除暴安良的使命，为逼成艺妓的“良”报仇。

该片节奏把握得张弛有度，尤其武士之间的对决更是拍得唯美。静态的构图涌动着无穷的张力——对决双方谨慎地揣测对手的步法、刀法——气氛悬于一线，弦松，则转至动态的手起刀落，“秒杀”一打左右的凶徒。血肉逼真的音效造成的感官刺激，使人两股战战。在赌场，座头市以迅雷不及掩耳之势卸下侍应的手腕，慢镜头跟踪一蹦三丈高的手腕，随之而出的鲜血在空中绣出优美的弧线。

在这部血浆好像不用本的电影里面，却处处体现日本人向佛的理念：刻画在木柱的菩萨、白莲，庭院的莲花灯……在冤冤相报、因果循环，飞溅的血浆如遍地红莲的画面，竟然还以静态、空灵的方式循循善诱“放下屠刀立地成佛”的箴言。如座头市把银藏和扇屋及满屋的手下杀得片甲不留的那个段落，血液随刀光一挥喷薄而出，座头市的后景现出案头圣洁无暇的白菊；待座头市借用完一已死的武士的刀，则飞刀入鞘，物归原主，尊重武士“刀与人共命运”的尊严。刚柔并济，盈于一屋之内，日本菊与刀的民族图腾跃然屏幕。这大概也是似乎能闻到血腥味的该片，不令观众反感、恶心反而觉得清丽的原因。

《座头市》并非冷酷到底，相反，较多着墨于小市民的日常生活细节，民风民俗，从中流露着默默温情：梅夫人姑侄之间，被迫伪装成艺妓的姐弟之间，为给妻治病铤而走险当保镖的浪人夫妻之间。如浪人与座头市对决之夜，妻子明知丈夫并非座头市的对手，独自在客房内对镜化妆，准备殉情。此处导演巧妙地运用平行蒙太奇叙述同生共死的忠贞爱情：胸有成竹的自负浪人被座头市秒杀，顷刻倒地身亡；镜头切换到浪人妻子用匕首自尽，俯拍，逐渐拉远，女人孤零零地倒在房中，腹部流出的鲜血流泻成绚丽的红莲，安静地绽放在白色的榻榻米中央，营造出东方的、有涅槃意味的悲剧美；镜头再切换到海边，浪人的尸体被浪潮推揉着，即将吞噬。
影片甚至洋溢着搞笑元素，虽然出现于如此沉重主题的电影，却无不协调、格格不入之感。这很大程度上归功于配乐的渲染功效。开篇四农夫在田野锄地的声音，中篇同样的四农夫如祈雨的巫人般随暴雨在泥泞的田野上狂舞，尾声重建家园的工匠们的磨刀霍霍，无一不踏着配乐的节奏，强调生命的力度以及生生不息。连梅夫人的侄子练武的片段都敲出了一段滑稽的打击乐。及至片末，众人跳着日式踢踏舞和乐师打击日式爵士鼓的现代气息更使观众经历了115分钟的紧张随一笑而出。

该片悬念设置特具东方特色：究竟指使杀害艺妓全家的幕后老大是谁？影片毫不忌讳地从开始就指明老大，不过一直以背影示人，这种若隐若现的感觉让观众心痒。已知老大名为久治明波，日语延伸即蛇的意思。于是导演有意识地不断引导观众参与到影片的叙述当中，分析、推测幕后主谋。依次发现了手臂上、背部有蛇纹身的boss，但都由后一个怀疑对象的出现而推翻了之前的猜测。最终，老大是真正的大隐隐于市。他处心积虑、多加掩饰自己的真实身份，藏身于不起眼的小角色。不过高手不愧为高手，双方（座头市和久治明波）对峙时，道出彼此第一次接触就以及察觉对方的实力和底细。

最后，座头市浪迹天涯，并且抛弃一直以来的伪装——原来他并非双目失明，仅是个有只玻璃眼球的独眼龙，而迫使自己像盲人般行动可令感觉细腻敏感，正是他不败的秘诀。结果，座头市睁着眼走夜路被区区石子绊倒。镜头定格在夸张狼狈的脸部大特写，一贯北野武的幽默风格。
“即使我睁大眼，也什么都看不到。”


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



其实透过本片，中国电影应该受到某些启示：如何将民族文化精髓和民族特色元素融合到电影当中。而并非受降于好莱坞电影工业的制式，一味向老外谄媚，结果是丢了大批熟悉应有文化内涵的中国观众，还严重打击了中国影迷满腔期望。
张艺谋的《英雄》起码还拍出了中国古典美学的空灵和“大我”与“小我”之间的取舍大义；但时隔四年，虽号称截止到当年为投资额最大的华语电影，《满城尽带黄金甲》却沦为黄金堆砌而成的彻头彻尾的垃圾商业片，里外不讨好。另一方面，韩国林泽民的《春香传》《醉画仙》受邀参加戛纳电影节的竞赛单元。而日本以清水崇为代表的“午夜凶铃”系列刮起的东瀛鬼风，阴风阵阵，经久不息，刮到大西洋彼岸，使猎犬一样洞察商机好莱坞乐于复制出美国版的——只是主角的肤色变了，而剧情只字不改——“咒怨”。要的正是这样，把本土文化推向海外，形成反倾销之势，同时诱使好莱坞为首的海外电影商反过来购买我们的创意。文化侵略已经不是什么新鲜的形势，但是就中国来讲，尤其电影业，还是欠缺招架之力，甚至几乎没有过招的资格。迪士尼的《花木兰》，梦工厂的《功夫熊猫》等竟然出自好莱坞，就足以令国人汗颜、叹息。不知道下一部他国又会取材于哪个我们熟视无睹的民间传说，引发全球的票房高峰。上下五千年的中国文化长河，竟无人能取一瓢饮。
有人说过，本土电影如果连本都丢了，那剩下的就只有土了。

关于「座头市」
先来说说什么是「座头市」，这个名词实际上是由两部分组成的——「座头」与「市」。「座头」是一种职称的名字，江户时期，日本存在着一个保护盲人所从事行业的组织，叫做「当道座」。而「座头」便是该组织四大头衔（检校、别当、勾当、座头）中最末的一级，主要指的是以弹奏琵琶、筝、三弦琴，或以说唱、按摩、针灸为生的落发盲人。而「市」则是主角的名字，在明治维新以前，日本只有贵族才有姓氏，而绝大多数老百姓是没有姓氏的。因此像「座头市」这样的社会底层人物，其名只有简简单单的一个「市」也就不足为奇了。

「座头市」系列电影是上世纪六十年代大映公司最著名的时代剧，与其他反映武士的时代剧不同的是，这一系列始终围绕着社会下层人物以及流氓黑帮展开，具有剑戟片与仁侠片的双重属性。「座头市」塑造了一个行侠仗义、除暴安良的盲侠形象，虽然看似邋遢土气，但却身怀绝技、古道热肠，拥有着一手杀人于无形的高超刀法。

说到「座头市」，就不得不说一下胜新太郎。胜新太郎是时代剧领域能同黑泽明并驾齐驱的标志性人物，从1962年第一部《座头市物语》开始，他一共出演了二十多部「座头市」系列电影或电视剧，影响了整整一代日本观众。值得一提的是，在1989年拍摄《座头市》时，发生了真刀误伤演员致死的悲惨事件，从此不但胜新太郎独有的盲人反手刀法绝迹江湖，也宣告了「座头市」系列的终结。

关于「众道」
在北野武版的《座头市》中，故事是以鸣人家的一对姐弟为主线的。从事米商的鸣人家资巨富，因此被黑帮所觊觎，最终惨遭灭门，只有一双儿女侥幸逃出。这对姐弟只得流落街头，并以卖艺为生，而弟弟还为了生计出卖肉体。虽然这是不得已而为之，且在我们看来有些伤风败俗，但事实上却并非如此。在江户时代，「男色」有着与「女色」相同的地位，既非禁忌，亦非败德，在庶民或武士社会中甚至比「女色」更崇高，还上升到了雅癖的程度。

日本的「男色」，或者说娈童癖，源自镰仓幕府时期达官显贵的风尚，但在战国时期由于战事经年不断，为了增强男性集团内部的团结，构筑牢不可破的礼仪关系，娈童癖便蔚蓝成风。当然，也有一部分是因为不能带妇女参战而需要解决性欲的缘故。到了丰臣秀吉统一日本之后，「男色」便与「武士道」逐渐融合，增添了种种束身自修的条规，成为了自成一家的「众道」。

及至江户时代，将军、大名身边的琐事基本由十四到十八岁的家童包办，据说第五代将军德川纲吉身边的家童多达一百三十人。同时，社会的安定繁荣让武士阶层的娈童癖也流传到了庶民阶层，而这一癖好已然超出了性欲的范畴，达到了「风雅」的层次。以当时的潮流，还未剃前发的青少年，假如没有男人肯青睐，等于是一种耻辱。

由大岛渚执导，北野武、浅野忠信等主演的《御法度》便是讲述新选组内部「众道」问题的一部影片。诸君若对此感兴趣，不妨找来一观。

关于北野武的《座头市》
由于当年「座头市」系列的巨大影响力，日本不断有致敬影片诞生，甚至还有《女座头市》那样的山寨烂片。不过在众多派生作品中，北野武自导自演的《座头市》绝对属于质量上乘的佳作。

北野武版《座头市》最大的特色在于传统与现代相结合，并有着北野武个人的鲜明印记。虽然故事的主要情节依然不外乎盲侠的锄强扶弱，但北野武自然随性的镜头语言和剪辑手法，以及时常插入的诙谐桥段，都为影片增加了与原作不同的风味，甚至还能从中发现《菊次郎的夏天》的影子。更令人印象深刻的是本片在音乐上的处理，在三处段落，北野武都将配乐与画面中庶民的劳作场面结合在一起，锄头、锤子、大锯的每一下起落都和音乐节拍严丝合缝，既体现了创意，还表现出浓郁的乡土气息。

而最欢乐的当属影片最后的群舞了，主要角色（座头市与反派角色除外）整齐利落地上演了一出时代剧版的「大河之舞」。彼时的日本是否有踢踏舞已经不重要了，恶霸被除、百姓欢腾，这是再自然不过的事。至于跳的是古代舞还是现代舞，谁还会去锱铢必较呢？

北野武的片子总是让人带着一种很矛盾的心情去看，就像拆礼物，想得到惊喜，但是又怕不喜欢，呵呵。不过，《座头市》确是一件很好的礼物。从大逃杀里的冷血无状态老师到导演万岁里的那个无状态的没落导演。直到现在的座头市。每一个影片都是那种无状态。这种无状态并不是不入戏或者是不情绪。其实这种无状态就像是你在看一场平实的电影，但是激动的确实自己的内心，我更喜欢吧这种感觉归为无状态电影。《座头市》就是这种很典型，盲侠生活在别人的人生里，正在发生着别人发生的事情，但是，结局偏偏是由那种无状态的人掌控。结局也是那种让人觉得导演的内心的调侃，是哇，不管怎么睁大眼睛，看不见就是看不见。确实，就像事实的真相，有时候我们怎么睁大眼睛看不见就是看不见，只能闭上浮华，用心去发现，呵呵。喜欢看剧中那个拿这竹枪不停的围绕房子奔跑的八嘎，哈哈。喜欢那种无状态，在这里，真的是无状态，但是对于复杂的人生和复杂的生活来说，谁说无状态不是最好的一种状态。你想呈现的东西往往不能让别人完全理解，这个时候只要用心去体会，那种“状态”。奔跑吧，呆着梦想，爱情，和状态。

片子的节奏还是很舒服的 总觉得里面的血太晶莹剔透了 也许这是导演的意思吧，让人远离血腥，只剩下美的暴力

知道这部影片是因为一个帖子，标题是“是男人就一定要看的十部电影”。并非言过其实，刀与血，正和邪，男人应该在这个时候舞蹈，没有什么，比童话更加锋利。
高手对决，生死在于一念。对错不在考虑之内。
你能看得见吗？这，重要吗？

最后一句“即使我睁大眼睛，也什么都看不见”挺有意思，一语双关，既照应他眼盲的事实，又暗示人心难用眼测。1.对决服部那一段，其实是服部轻蔑的一哼出卖了自己，座头市通过这个猜测到了对方未来的举动，于是换了个路数出其不意。2.他对久志明波二世的回答很可能是顺势而为，让久志明波继续惊愕，好突袭成功；如果座头市说了“不我其实还是是真瞎”之类的话，势必让二世回归原来的状态按照打瞎子的打法跟座头市对决。根据二世的对话，他有可能是位强大的忍者，而此前座头市已经被服部伤中左肩，短期内不可能恢复如初，夜间作战座头市未必占尽上风，很可能再次负伤。而让二世继续乱了阵脚可以大大提高迅速胜出概率；正义的人不必对敌人诚实。3.座头市即使睁开眼也没有看过敌人，可能正视会暴露什么，或者看也没用。开眼的样子很炫酷，仿佛罗汉现世，但是眼神略呆滞。

我觉得其实瞎不瞎不重要，重要的是他杀伐果断下的善良与绅士风度。我宁愿他是眼瞎，而我们大多数都是心瞎，对不正当的东西视为理所应当而不去改变。