娜塔丽•波特曼，在《偷心》里见到的她，我一直在想这跟我14年前第一次看到的她，有什么不同。 她是独一无二的。 我想，那个和喜欢照料一盆绿色植物的杀手莱昂在一起的小姑娘，和眼下这个依然有着天使般面孔的女子之间到底有着什么样的联系？ 顶着一头猩红的短发，在人潮中谁也不睬自信走来的女子。和那个大眼睛里有怀疑，却又很老道的小女孩。如果她长大了，会成为她吗？跳脱衣舞，和一个陌生人一见钟情，突发奇想不带一件行李，就到一个陌生地方，和一个人，打算开始另一个一生？想起保罗•奥斯特，他的主人公总是渴望着逃离，开始一个全然不同的人生，改名换姓，奢侈地想把过去的一切打碎，以为自己和别人不同，有两个人生。 很多人看电影，说，那是因为想经历不一样的生活。 演员也有人说，想过更多的人生，在角色里可以。 原来大家都渴望逃离，或者说是希求着新鲜。 娜塔丽成了这个女子，厌倦了城市，一天从纽约来到另一个地方，和陌生人裘迪•劳一见钟情，开始做一个女招待——对，不是暂时的——她告诉朱利亚•罗伯茨演的摄影师，而那个裘迪•劳是个不成功的小说家，糊口的职业是写讣告。 在娜塔丽和罗伯茨之间会选谁呢。我们没法代替另一个人做出回答。劳对娜塔丽说，她跟你一样，都有灵气。但是他却爱上了罗伯茨。明显经过风霜的有故事的女人。而娜塔丽，还是一个孩子。这正是在和莱昂擦身而过十多年后，那个大眼睛天使般模样的小姑娘一直没变的地方。她满不在乎、化浓妆、穿高跟鞋，扭来扭去，还有，一直没改变的是，她不愿意隐藏自己。她说的话总是骇人一跳。她的魅力就在于她诚实。她总是随便就可以和别人谈心，她从来不客套，大笑之后她留下一个无所谓却难免凄惶的眼神，挥挥手的姿势都写着随意。她好像这个世界的女王，从来不把任何人放在眼里。除了她爱的劳。 无疑娜塔丽会是我喜欢的那种女孩。看到北野武说荒木经惟，他喜欢隐藏，那是因为他是个害羞的人。如此害羞的还有北野武他本人。因为不自信和这个世界小心的保持着距离。冷漠从来都是一层包装纸，掩盖的是不懂世故的笨拙。而娜塔丽她从小就那么老道，她第一次见面就敢跟人谈心，她那仿佛目空一切的无所谓的神态仿佛在说，世界是她的。对，世界是她的。小心包裹自己，有个词叫作茧自缚。她那么小，可她甚至一开始就把真理握在手中，她敢对这个世界伸出中指。为什么要隐藏呢，打开自己是一门要学习的功课，而她早就毕了业。 罗伯茨是近乎完美的。她说话的样子，有着毋庸置疑的自信、优雅、包容，她有力量，她是个完全掌握了自己的人。 我们知道为什么劳会选罗伯茨，罗伯茨的丈夫欧文说，她说你做梦还喊着妈妈的名字。而罗伯茨是母性的。 劳对罗伯茨说爱的时候，像极了一个情场老手，他的充满挑衅的眼神，突然整个人焕然一新，像是一只准备冲向猎物随时一跃而起的豹子，他不再平庸，像是刚充了电的机器人——如果劳去演花花公子一定是顶合适的人选。 他们之间关系的演绎倒是让我想起了张爱玲说的话，他们之间是最终极的占有，是猎人与猎物，虎与伥。 那时的裘迪•劳是多么的潇洒啊，他紧紧盯着罗伯茨的眼神，不容辩驳。 爱情就是这样被表演的吗？ 可那实在很像是演戏。逢场作戏。这两对男女的关系，在剧终以欧文赢回罗伯茨，而劳失去了娜塔丽和罗伯茨告终。 花花公子都是没有安全感的人，从一个女人到另一个女人那里，他的心从没有给任何一个人，因为他的心在哪里他自己也不大清楚。回到娜塔丽身边的劳，被娜塔莉拒绝了，她以一向的自信，在刚拥抱过他之后斩钉截铁的回绝了他，那眼神冷冷的就像陌生人。 我爱你，因为你是陌生人。这是他们的对话。 王菲的歌里唱，我只爱陌生人。 为什么不？伤痕太深。而陌生人你知道他们充满了无数种的可能，他们在走向你之前还只是白纸。却等着随时变成最熟悉的陌生人。 一段感情获得了暂时的安全。另一段感情走向分离。而我们的女孩娜塔丽，她还是一如既往，有着天使的脸孔，聪明，敏锐，不提防会突然对另一个女人流泪，她真实的令人吃惊，她不是被把握的，她也被伤害，但她有着惊人的复原能力，她随时走向新的生活，她拥有爱的能力，随时可能开始新恋情，她活泼的像一只小鹿，每次都以为将开始的又是一生一世，每次都认真地爱，即使受伤害也没所谓。娜塔丽的角色如此动人。 她仍然是一个待开启的旅程。她在长大。她是生机勃勃的。

虽然Jude Law的模样对我来说眼睛稍微大了点，可是我必须承认我是冲着他找出这部片子看的。一看之下，阵容如此强大。开始因为Jude Law以为是英式温片；然后看见娜塔莉波特曼，知道没这么简单；再一看有大嘴，又以为是轻喜剧；最后出现克里夫欧文，开始想会不会是情节片。

理性的医生其实很暴戾，感性的作家其实很懦弱，知性的摄影师其实很犹疑。反而只有率性的脱衣舞女郎最真实纯粹最直指人心。

纠纠缠缠反反复复，每一个寂寥辗转的夜，你思念的，是否就是身边的那个人。或许这世界太多桎梏太多羁绊，已经不是每个人都可以清晰勇敢的面对自己的感情，以及，心底的阴影。

我们其实都还算是好人，不贪心，不欺骗，只是有那么一点点的自私，还缺乏那么一点点的勇气。

不能忍受你的一点点瑕疵，却忘了世界已然满目疮痍。

爱情这个东西是有道理可循的。每个人都有自己命定的模式。
像分析犯罪案例一样，每一起爱情案例也都有因为所以蛛丝马迹，可以供人打份冷冰冰报告陈述其本质。
比如closer里面这四大位。他们的爱情关系看起来纠结繁复，其实用冷冰冰的旁观心态看的话，都是必然结果。

Dan，因为是个作家，而且是个不得志的作家，就如他自己所说，他生来就没有被赋予天赋，所以他是个盲目浪漫主义者，他看世界的眼光是短浅的、有选择性的，他只求美不求真，哪怕这美好是矫饰的、假的。
一句浪漫的“Hello, Strager.”足以虏获他全心，于是他开始借着Alice美丽的躯壳自觉自发地编织起只属于自己的浪漫故事，他甚至不在乎这故事里面的Alice到底是不是真的，正如Alice在看Anna影展时说的，艺术只是艺术家一厢情愿地截取生活的一瞬间，他们根本不在乎那是不是真相，而丹的新书里面的Alice只是她的一部分，而被他刻意漏掉的那部分才恰恰是真相。
丹爱Alice，但他爱的却并不是真正的Alice，而是自己意淫出来的一个美好的女主角。但是作家的浪漫永远需要新鲜血液的滋养，于是，他渐渐爱上了下一个女主角——受过伤害的单身摄影师Anna。
这片子里，丹这个人物让我既同情，又瞧不起。像个长着男人躯体的小男孩，天真、浪漫、善良却懦弱，他根本没有勇气接受生活中爱情中任何的不完美。
面对不完美时，他体内小男孩的第一反应总是不假思索的拒绝，比如拒绝接受Anna和前夫的最后一次交欢，拒绝接受Alice在分手期间和Larry的苟合，待事后那个成熟的丹战胜了这股孩子气后，他又总会返回来道歉，可悲哀的是，事态总是无法挽回。

Larry，因为是个医生，所以具备实事求是的精神。他不浪漫，甚至还有些动物性的野性和虐待倾向，在女人面前的魅力指数当然不如浪漫俊美的作家那么高。但Larry的成熟、狡猾和务实使得他必然会成为最后的赢家。当然，他并不坏，他称自己为人类狂欢节上的冷静观察家，一点不错，他只是非常理智，他知道自己要什么，并且有能力为此布置战略。
在Anna影展上，Larry有两个细节让我印象深刻：1、他说丹并不矮，这之前他根据丹的头像照片已经预测过他的身高，从医生的人体科学角度。所以他说丹的头部有欺骗性。但是丹高而纤瘦，所以如果打起架来，他不是自己的对手。2、他承认年轻性感的Alice的确令他着迷，但他更喜欢Anna这种，“你是女人，她是女孩，她有年轻女孩的低能美丽,但却狡猾”。说这些话时，Larry很自然，这只是他本能的对局势的迅速分析，故事才刚刚开始，这位冷静的观察家就早已将局内人的本质透彻掌握了。
在Pub里面和Alice偶遇那场戏，更把Larry的实事求是精神强化了，在那个真真假假无人在乎的声色场所，他依然不肯罢休地要求Alice以真实面目面对他。Larry身体里动物性的那部分是爱着Alice的，他只想和她做爱，但做爱也要做得真实，Larry的爱情观里容不下半点虚构成份。如果此时换做作家Dan，恐怕早就今朝有酒今朝醉，并且积极配合地编织出另一部动人故事了。

Anna，正如医生Larry总结的那样，轻度抑郁症患者。这场纠结的四人爱情剧里面，似乎没人在乎医生的这个诊断。可是恰恰是这个医学名词，给了Anna这一生所有感情经历一个透彻的定性。她的爱情是忧郁型，而且必须是忧郁型的。
“抑郁症患者不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。”
Anna抑制不住自己对负罪感的瘾，蒙着一层负罪感的爱情是她的命定模式。爱上已经有了精彩爱情生活的作家Dan,在暗暗爱着Dan的情况下嫁给Larry，在为人妻的情况下继续和Dan偷情，因为被迫满足即将成为前夫的Larry的性欲而自觉辜负了Dan，因为Dan嫌弃的第一反应和对Larry的歉疚而再次回到了Larry的身边，接下来，她将带着对Dan无望的爱和对Larry的负罪感继续抑郁的生活下去了。
这一切正中Larry的下怀，我相信Larry深爱Anna，并且早就参透了Anna的弱点，只是他的对症下药有些不择手段。
我不敢说Larry和Anna今后的生活是不是幸福，Larry的善妒和Anna的抑郁估计都不会为他们的生活增添什么好色彩，但是，谁又敢说其他的模式就一定会幸福呢？

Alice，虽然真名叫Jane，但这场异国的故事里面并不是真的Jane在出演。Alice是这场不太美好的四人混搭的爱情纠结剧中唯一的完美无暇。
Larry形容她美丽而狡猾。她的美丽既是福也是祸，她的美丽让她可以轻而易举得到她爱的人，却也同时导致男人们只会迫不及待地占有她而忘了好好了解她。所有美丽的女孩都是狡猾的，这是她们在这个福祸相间的世界里不得不掌握的生存技能。
她在所有男人的眼睛里看到的都是性感尤物Jane，唯独在Dan的眼里看到了天使。她爱上了那个天使一般的Alice，所以，她爱上了Dan。
是的，她爱上的其实是Dan眼中的自己，和Dan为自己编织的浪漫故事，尽管明知道那一切都违背真实。可真实的世界里满是悲伤，又有什么可留恋的呢？
从相遇那一刻她就告诉过Dan，只要还爱着，她就不会离开。所以即使他们的童话故事里出现了厌倦和背叛，她也只是伤心地disappear，而并没有离开。当她的王子灰溜溜地再度出现，她的爱情丝毫未减，这是个只为爱，不为占有的天使，她本以为完美的故事终于可以续写。直到Dan像Larry一样疯狂地探求真相，逼迫Alice亲自剥开悲伤的时候，她的爱情突然消失了。她在Dan的眼里再也看不见那个纯洁完美的Alice，只剩下浸透了无奈和悲伤的Jane，于是，她不爱眼前这个男人了。

世上的爱情有千万种模式。有时爱或不爱，并不取决于面前的人是不是最好，而是，他或她是不是符合你命定的模式。

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。提问的人恰好是LARRY。此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。
然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

今天又有彻悟。我真的觉得这是一种彻悟。

重新看了一遍《偷心》。回豆瓣把对它的评价改成了五星。


当丹回到墓地，看见ALICE的名字。这一切还不清楚么？

The blower's daughter，我有一种另类的理解方式，就是说谎者的女儿。

说谎者的女儿，就是爱情的名字。

丹和爱丽丝都是爱情的象征，而安娜和医生则代表婚姻。

爱情是陌生人之间的事情，两张脸，两个孤独的灵魂，在瞬间交错了，决定彼此温暖，决定be closer。直到有一天，感觉不再，吸引不再。那就立刻再见！一秒也不要耽搁！因为“我不想说谎，但也不能说真话”。因为继续下去，就是虚伪，就会毁灭玷污了曾经的真。

说谎者就是人，就是人的相。爱得越真，就越在刹那。因为人会改变，于是再爱就成了谎言。所以爱情不说谎，它只是消失。

但婚姻是一纸束缚，用一种关系绑住你。在这个范围里，同床异梦也无所谓，渐行渐远也无所谓。

所以婚姻建立在坦诚之上。但爱情无法接受真相。

爱情是谎言的女儿，但它比什么都真实。



为什么我以前一直没有发现这首歌的真义？就像我以前完全看不懂《偷心》。

今天是个好日子。

赋诗一首，以资纪念。



The truest truth is called lie. 最真实的叫做谎言。

The biggest game is called love. 最大的游戏叫做爱情。

I faked when I’m being myself most.
当我最是我自己的时候，我是假的

I pretend when I’m exposing myself most.
当我最袒露自己的时候，我在伪装


I didn't mean to hurt you. 我不想伤害你

No, I didn’t mean it, my love. 不，我不想伤害你的，亲爱的


And I love you so, my love. 而我是如此爱你


But this love itself can hurt you.
但是这爱本身，会伤害到你

And I have nothing to do if that happens.
如果它发生了，我也无能为力


Now you can hate me, my love. 现在你可以恨我了，亲爱的

Or you can laugh about it, saying:’I’ve told you!’
或者你可以大笑，说：“我早告诉你了”

But I was serious. 但我曾是认真的

I’ve always been too serious to be honest.
我总是太认真，认真地无法保持诚实


And now I’m awake. 现在我醒了

I don’t love you any more. 我不爱你了

Since when? 从何时开始？

Since now. 从现时开始


I hope I can treat you fair. 我还是想好好待你

I hope I can treat you as good as you treat me.
我想要像你待我那样好好待你

I hope I can keep loving you, as a firend, or a real sister.
我希望可以继续爱你，像一个朋友那样，像一个真正的妹妹那样


I love you. 我爱你

It’s the easiest sentence for me to say.
对我而言这是一句最容易说出口的句子

But when I say ‘I love you’, it won’t mean ‘I love you’ any more.
但是从今以后，当我再说“我爱你”，它再也不会意味着“我爱你”


It means I still wish that I could love you.
它意味着我希望我可以爱你

It might mean I want to stay with you, do something for you.
它也许意味着我想在你身边，为你做点什么

Or it might mean I want to hug you, kiss you, right now.
或者它还可能意味着我想要拥抱你，吻你，就在我说的那一刻

Only can it never mean ‘I love you’ any more.
只是它不会再意味着“我爱你”


Can a love survive love? 在爱情消失后，爱可以继续存在么？

Or can the relationship between us make it?
或者，我们的关系呢？

I hope so, sincerely. 我希望是的。我真诚地希望着。


And I love you, my dearest one. 我是爱你的，我最亲爱的

See you. 回见

最早把它放在豆列里，我写了下面一段评论： “能在陷落的愛情裏全身而退，不代表你沒有付出全部，而是證明你早一步看清前方沒有未來的道路。如果連忠誠都不能做到，何必要虛僞地說出我愛你這三個字？” 豆列地址：http://www.douban.com/doulist/13542/說不清楚這部電影給我的究竟是甚麼感覺。你可以很冷漠地看完這部電影，嗤笑世俗的愛情，唾棄為人不齒的情欲。它讓我很震撼。不止一遍地看這部電影，不止一次有新的發現。它是一部註重細節的影片。而它每次都會做一件是，一遍遍地問我：是否愛情裡永遠包含有欺騙？ 曾經聽過一句話，人可以只愛一個人，卻可以和很多人發生性關係。我是不是應該說地婉轉一點？汗～初聽見的時候挺震驚的，後來細想又非是並無道理。一方面是生理需求，另一方面又是心理的煎熬。 一直想不明白，為甚麼Alice寧願告訴Larry她的真名其實是叫Jane Jones，也不願意曏Dan提及。一句I don't wanna any people see my passport picture把所有的問題一概推出。她還是害怕陷入太深的吧。這也是她最後能夠全身而退的砝碼。但是，又是為甚麼，為甚麼一開始她就發現Dan和Anna之間有曖昧的關係，又不挑明說，而在Dan曏她坦白時心痛到崩潰的邊緣？ Alice是個值得推敲的角色。在一般人看來，一個以stripping為職業的年輕女孩總是物質、世俗、虛榮...的代名詞。但這些在Alice的身上卻沒有錶現得太明顯。除了撿拾Larry扔在Strip bar沙發座上的錢的那一幕，實在看不出她對於金錢還有其他的慾望和奢求。她自己也說她是靠這個活的，也許她僅僅mean她保障自己吃喝住的最低要求吧。忘不了她那張留淚的臉。她是投入了自己的感情，才會如此傷心吧。一開始，她就對Dan說，I won't leave the one I loved.她一共離開了兩次，一次是Dan坦誠他和Anna的關係，她無法忍受繼續留在一個心不在他身上的男人，即使之前還哭著抱著Dan說You'll miss me。在Dan決定不放她走後，她有執意地逃離那間留有太多記憶的apartment。第二次離開他，她很認真地對他說，I don't love you anymore. please leave.還記得之前幾分鐘裡她是何等地興奮麼？之前還說著happy four years anniverary，還說著之前的分離doesn't matter。她是對Dan的幼稚心寒了吧。心已死，之前再多的愛戀也化為泡沫，消失無影。 Dan絕對是個心志不夠成熟的人。為了和Anna的一個吻，執意要求繼續發展他們之間的關係。Anna無奈的一句：what are you?12?在一開始就挑明瞭Dan的悲劇。他的可笑之處在與Larry談話的那一段完全展現出來。固執地要求他放開Anna，固執地要聽他說Anna是被脅迫的。相較而言，Larry是個太狡猾，太世故的男人。為了一再享受報復Dan的快感，在一遍遍說Anna在與他做愛時是enjoy的錶情之後，在驅使Dan重新回到Alice身邊之後，又說了個小小的慌，也就是這個謊言，加上Dan的嫉妒心，斷送了他和Alice的未來。在自己一次次出軌之後，又不肯原諒對方背叛自己。可笑的男人。 Anna是個矛盾的女人。Julia沒有很好地詮釋一個artist的身份，但很好的錶現了人物內心的矛盾與不安。雖然內心抵制自己的出軌，卻一次次做著冒險的舉動。面對兩邊的男人，她一直徘徊，對Larry的愧疚，對Dan的慾望，兩者在她的天平上得不到平衡。人是很難堅持內心的想法。雖然Anna在過程中選擇了與Larry離婚，去到Dan的身邊，最終還是捨棄了這個想法。一方面是Dan的不理解，一方面又是對Larry複雜的感情和Larry的要求。女人一旦讓自己陷入這種兩難的抉擇，自己的幸福也就慢慢被磨去。 不想說Larry，狡猾、世故這類的形容詞似乎不足以形容他。他的各方面言行舉止都不能讓人聯想到他醫生的身份。當他與Dan冒充的Anna角色在倫敦的色情聊天室聊得不亦樂乎時，當他無意中真的遇見真實的Anna，滿嘴的hotel時，似乎在他低俗的外錶下，還隱藏了甚麼。我不明白究竟是些甚麼。他驅使Dan回到Alice的身邊是否是個小小的陰謀？在那一刻，他已經完全瞭解Dan的嫉妒心理，然後，他編了個小慌來“教訓”Dan這個小鬼，而Dan的眼淚，除了暴露出他的幼稚，還能說明些甚麼？ 記得Alice在Strip bar裡和Larry說過一句話：it's not a war.她是最早認清愛情真相的人。即使有這句勸導，Larry還是執意將這場感情游戲變為一場戰爭。毫無疑問，最終他得到了他想要的，也摧毀了他人該得到的。 電影的人物、情節很豐滿，讓它不成為一部好電影都難。在拍攝的手法上，在敘述的過程上，導演也煞費苦心地將它界定為商業片和藝術片這兩者之間的東西。 影片以Dan和Alice在倫敦冬季陰冷的街道上一見鐘情為始，以Alice走在紐約陽光明媚的街上引來眾人回眸為終。Dan還在繼續他的生活，孑然一人。在他最後看見那塊寫有Alice名字的碑文時，他是否聯想到甚麼？Larry和Anna重修舊好，Anna註定背負一生的愧疚。 在歷經了這麼多曲折之後，一切又重新回到它們各自的軌道。總覺得Dan是片中最可憐的人，他擁有過兩個女人的感情，最終只落得孑然一身的下場。如果不是那麼嫉妒心重，不是那麼大男子主義，不是那麼幼稚無知，也罷，這無非也只是如果。 有幾句話說得很好： Love was an accident waiting to happen. If you believe love at first sight, you never stop looking. 雖然電影只選用了Damien Rice的一首歌，the Blower's Daughter，但整張O這張專輯都像是為Closer量身定做的。很好聽。 也参考http://po-deceased.blogbus.com/logs/2006/10/3584948.html

刚看的时候想，为什么翻译成偷心呢，看完之后不解的是，为什么原名叫closer呢？是说爱情让人get closer一过程吗？反正我没想明白。
这个偷心的译名，够直接的，没有乱七八糟的暗示，我喜欢。我喜欢用细节让你体会主题的片子，我讨厌到处堆砌让人若有所思的细节，却不知所谓的片子。
刚看完这片子时，我知道我跟它强烈的共鸣，但是却不知道它到底想告诉我什么，我需要一个解释，把所有散落的细节拼成一幅可以可解的图景的线索。

四个人爱人的方式，解释了整个故事的走向。
Dan是个幼稚的浪漫主义者，生活在虚妄的爱情中的懦夫。
这可以从每件事情上看出来，他爱上一见钟情的Alice；Alice说他写的她只是“部分真实”；他不能忍受anna和丈夫larry分手前的sex；他试图挽回；他不能接受Alice和Larry的一夜；他又试图挽回...从最开始的情圣到可怜的小丑，我们给他的评分越来越低，也是因为如此Alice在那一瞬间发觉不爱他了吧。
他是片中串起另外三个主角的主线，他的所作所为，牵引了别人的生活，可惜他只是个孩子气的呆子，让所有人跟着他成了丑剧。如果他是的话，我想他是双子。

与Dan相对的是larry，他是个成年人，理智的现实主义者，最聪明，追求真实，可以一眼就看透其他三个主角。在得知妻子偷情之后他就说了这句话：“你离开我是因为你不认为自己该享有幸福”，当时觉得这句台词很莫名，后来看第二遍才明白的，因为他在最后对Dan说Anna有抑郁症，而抑郁症的人需要保持罪恶感，保持不快乐；他知道Dan的弱点（对爱情过于理想化），所以他可以轻易拆散Dan和妻子还有前女友；他在脱衣舞俱乐部逼Alice说真话，因为他知道了Alice的两面，即使只是做爱，他也要求对方对他真实。只是这一次他以为是伪装的Jane才是最真实的Alice。

别人说他和Anna的复合是勉强是婚姻是现实，是诡计是可怜可耻的，我想那人根本不懂。如果他是，Larry他一定是天蝎，只有天蝎可以这样爱，他了解他的爱人，他宽容她，他照顾她，他占有她。

Anna可以简单说。“她不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。” 她喜欢上Dan，却要选择Larry，让自己抑郁；当她摆脱了前夫，却不能“永远快乐”地生活下去，因为她承受不了这种快乐。Larry真是太tmd聪明了。Anna确实很美丽高贵，可惜我看到的只是一个美丽的傀儡。

Alice是这场丑剧中无法去责怪的孩子。她有着天使的脸蛋，至始至终只是爱着Dan，不爱了就离开，那么纯粹。可事实上她只是个脱衣舞娘Jane。她爱Dan是因为和他一起的她是Alice。她和Dan是天生一对，一个制造幻象爱上幻象；一个享受幻象中的自己爱上给自己幻象的人。但是幻象中的自己毕竟太单薄，Dan眼中她只是爱他，只是小女孩，只是可爱，所以他不知足了，所以他出轨了。如果不是Dan，Larry很容易发现真实的Alice的，他不可能忍受自己的伴侣不敞开心扉。但是Dan是个傻子，是个孩子，他竟然不知道，所以这个美丽的梦继续了下去。
我记得在影展上Alice和Larry交谈时完全不同的神态，真实的样子，她说“艺术是个谎言，这是一群悲伤的陌生人，摄影师捕捉到他们美丽的瞬间，而那些欣赏艺术的混蛋们说这很美，因为这是他们想看到的。但照片中的人们实际上是悲伤而且孤独的。”她知道自己活在谎言中，但那很美。当Dan逼迫她承认自己和Larry上床的时候，她说她不再爱Dan了。因为这个谎言不得不破灭了。Dan看见了她做脱衣舞娘的样子，她不能在爱情中说谎，却更不能在这个谎言中说出真相。她只能悲伤地看到幻象崩坏，说，我不再爱你了...别无选择...
关于那个真名假名的问题，我开始不明白他告诉Larry真名却不能告诉深爱的Dan。那是因为Larry眼前的自己是真实，Dan面前的，只是幻象，她深知这一点，所以幻象破灭的时候如此的无可挽回。

片子看下来对主角的情绪一直在变，为什么有时候你觉得他/她是个英雄有时候是个懦夫，有时候充满魅力，有时候却像个小丑。我发现掌握爱情主动权的那个人得到一切，他/她不仅得到故事主人公的爱，也得到观众的爱，反之亦然。虽然我讨厌爱情阴谋论，我相信爱了就要不顾一切，但是在爱情的游戏里，永远是谁先动心谁先输。

我原以为真爱就是海誓山盟，与子偕老的。但是为什么爱人的心却那么容易被偷走呢？在固执地爱了一个人多年之后，我相信爱情本身就是一瞬间的事情，来得快去得快。如果一个人只倾听内心的声音，那无异于野人，纵欲而盲目。一个崇尚自由与爱情的人可以不断追逐他的爱人，他是爱情的信徒，却只是个低级玩家，一个高级玩家选择了坚持，让欲念变成了更永久的东西，我不认为那是亲情，那大概是一种相知相惜的爱情。只有Larry可以做到，他是我要找的爱人。