因为《笑之大学》要改编成了中国版的话剧，叫做《喜剧的忧伤》，在北京人艺首都剧场上演了。主角是陈道明和何冰。在漫长等待话剧上演的日子里，把笑之大学看了几遍，最后却本末倒置了。本来是为了更好地看戏做的提前功课，却把期待了一个多月的戏毁的一塌糊涂。这是因为电影太牛逼了，牛逼的把同样也很不错的戏，硬生生砸在了地上：凡人怎能和天相比呢？
可是关于电影，我却不能说更多的东西，因为想说的反而太多。所以贴上剧评，对比之中，看得清楚一些吧：

我看不懂你的喜剧，也不明白哪来的忧伤

我在剧场，忍住了至少十次，没有咆哮出来。但我知道这是我自己的原因，与戏与他人无关的。
先说好话。就《喜剧的忧伤》而说，如果它和原著《笑之大学》和改编电影一点关系没有的话。那么最好能排进我的年度十大。喂，《哥本哈根》也不过如此。
可惜的是，我看过改编电影了，那个在我心目中排上人生前五的神作。这有什么办法呢
看完《喜剧的忧伤》，我突然明白了它为何叫做笑之大学。戏是一所大学，一所关于笑的大学，一所关于戏的大学，一所比天大的大学。到电影结尾，编剧奔向远方，鞠躬，再见。我这辈子值了！
可是陈道明与何冰，虽然我对他们的表演没有意见，但却把一部环环相扣，曲折中走向高潮的戏，演成了七部半喜剧和半部忧伤。我从头开始就骂道明叔你麻痹，有那么猥琐和匪气吗？装什么装，拿什么拿阿！何冰更惨，一边藏着人物的热血，或者苦逼，或者娘娘腔。还有观众，起妈逼哄阿，能在结尾一次鼓掌吗。能不说两句就鼓掌吗，这是演说吗？
电影里的第五天，审查者沉浸在喜剧中，放肆而夸张地奔跑，被道明叔演得猥琐而讽刺。可这他妈应该热血阿，像海贼一样，两个人物为了至生羁绊拼命奔跑阿！没有这里，怎么解释忧伤，怎么诠释戏比天大的视死如归。结尾处道明叔还说收着剧本等你回来演，这里我本该笑着热泪盈框了。可是…好吧，你毁了神作最神的一笔。
我一直说，戏比天大。因为它是《笑之大学》的中心。戏是主角，人物和演员是合适的工具。这才符合我的世界观。可是认真我就输了。《喜剧的忧伤》你赢了，你继续喜剧，然后忧伤去吧。

一开始审查官的几个“不批准”特写镜头让我觉得有些拖沓，加上电影场景略显单一，看得有些压抑。goro酱出场后，也以为剧情会在审查官的刁难和剧作家的改写中每日重复。所以一开始是观影值低于期望值。

剧情的第一次矛盾点私以为在审查官开始主动扮演警察官那里，西装革履的检察官，奔跑的不体面，以及内心的狂喜，围绕着那张方方正正的桌子糅合在不停旋转的镜头里。此处是我第一次感到电影的幽默，高级的幽默。随后审查官版的和尚与椿一君的默契表演使得幽默水到渠成。

影片的后半段是矛盾的集中爆发点，不得不提椿一君和向坂君的对峙。当我以为影片将有一个皆大欢喜的结局时，剧情出现了转机。椿一君和向坂君的对峙，不再是两个互相欣赏的灵魂的对峙，在现实面前，它立马转化成平民与权力的对峙。审查官听完椿一的一番肺腑之言后，恼羞成怒，事实上我以为内心里向坂是感动的，但审查官的身份使得维护权力的体面成为他思考的另一种本能。这里的光线运用非常巧妙，从面向光的明亮到逆光的阴暗，导演很自然地完成了对向坂君“我”这个意识的转换。另外人物对话时对画面的割裂，人物的走位，房间的布局，都让我觉得非常有意思。

最后的矛盾是改完稿的椿一高速审查官他要去当兵了，不论审查官觉得剧本如何，椿一的喜剧意味着终结。这时的审查官终于愿意诚实地面对自己：他终于会真正地笑，真正地感受到快乐了，他感谢椿一，感谢喜剧。即使在战争年代，不管是谁都离不开喜剧。而他的肺腑之言，此时既是向坂君对椿一君的感激，也是权力本身的反思。结尾略微有些煽情，但也恰到好处。

04年的goro酱真是嫩得没的挑。役所广司的演技令我钦佩。就这么一个审查官，又使我感到日本人性格的矛盾性，明明很欣赏一个人，却又时刻不忘摆出架子。已经不是傲不傲娇的问题了，看了真是让人觉得他不累吗，哈哈哈。

据说《泰晤士报》称该剧为“当今世界上最高级的喜剧”，真的高级。

最近在香港看了全球首演中文版的笑之大學舞台劇,急不及待就找來這個日本電影版的原版。因為笑之大學我認識了三谷幸喜,也就是我第一部看三谷先生的電影。可能三谷先生是做慣了舞台劇,因此電影老實說不像電影,像一部舞台劇,同時這又是一部容易忽視的好電影,小成本的制作,沒有大的背景。大部份時間都是在調查室,簡單的佈置,用的都是言語。好不好笑,很難定奪。是表面上的笑還是內心的煥然一笑,觀眾也有不同的感受。個人認為笑之大學對我的笑是後者,看到樁一的努力,得到了認同,遇到一路上無理的要求,旁人的不認同。到終於做到了一個完美的劇本,這一路不易。

三谷先生的代表作就是這一部<<笑之大學>>,對於看慣大制作的人一定會很悶,空間感還是已經做得很不錯。言語在電影中的運用是十分重要,當中的擺設,如何吸引觀眾,就需要這樣的推進。因此我就感覺好像是在看一部舞台劇。也讓我當作看一次原版,比對一下剛看不久的演出。

港版的笑之大學和日本版在內容上分別始終有一點,但不大。可觀性就兩個版本都有其的吸引力。電影可以交代劇場外的事,如在淺草街劇場裡的一角,團長的表演。而舞台劇版就只是用言語帶過。對我言而,笑之大學不是好笑的劇目。而是一個讓人感動,一起創作的劇目。電影版的笑之大學還不錯。喜歡笑之大學的朋友,不要錯過日式原味(是三谷幸喜為導演的)。

啊对，因为没有合适的条目，这里标记的是改编的话剧剧本《喜剧的忧伤》。

一、剧本梗概

喜剧编剧为了通过剧本的审查来到审查官的办公室，审查官不断向他提出无理的修改要求，而在连日来不断的剧本修改之中，审查官的态度逐渐软化，两个合理创作出了一部引人发笑的剧本。

二、幕场分析

总体结构大纲

第一幕主要讲：审查官对编剧的剧本感到不满，提出将人物和背景改为中国的要求。

第二幕主要讲：编剧完成了修改工作，还加入了审查官的话语。审查官再次提出要求，让编剧删去接吻的情节，同时加上局长这一正面人物形象。

第三幕主要讲：编剧又一次完成了修改工作，审查官仍想挑刺，但为了剧本的完整又决定保持原状。审查官在配合编剧演戏的过程中逐渐被感染，甚至说出“戏比天大”，决定将局长这一形象删去。

第四幕主要讲：两人合力完整了剧本，编剧这时告知审查官，自己被征兵入伍了，而这部戏也不会再有机会上演了。审查官不再执着于家国大义，而是要求编剧活着回来。

总体结构分析

第一幕是故事的开端：交代了这出戏的核心设定，即改剧本。审查官和编剧之间初次建立对立关系，编剧要想办法通过审核，审查官要提出无理的修改要求。

第二幕、第三幕是故事的发展：在剧本的不断修改中，由于这些意见的提出和编剧想方设法的弥缝，剧本真的越来越好笑了。除了这条故事线的发展，人物状态和人物之间的关系也在发生变化，审查官的态度逐渐软化，甚至愿意去配合编剧演戏，而在这一过程中，他也感受到了喜剧的魅力，开始不对剧本做无理的干预，认为“戏比天大！”

第四幕是故事的高潮和结局：到了剧本完成的一天，审查官已经在内心里欣赏起编剧和他的工作来。编剧这时告知审查官，自己被征兵入伍了，而这部戏也不会再有机会上演了，而审查官抛开了自己作为国家机器的立场，以一个朋友的身份，要求编剧好好活着，活到剧本能够上演的时候。

第一幕

编剧您好，审查官先生，自我介绍一下，鄙人……

审查官不必了，编剧的名字我已经划掉了，为了避免公事私办。所以，今后，我们就以职务相称吧。

编剧明白了，我叫编剧。

审查官我呢？

编剧对不起，审查官先生。

审查官不对。

编剧长官？

审查官再想想？

编剧那……

审查官你是想叫我瞎子还是独眼龙啊？

编剧没有，我没这么想过。

审查官说实话。

编剧可您不是瞎子啊。

审查官那就是独眼龙了？

编剧没有，我真没这么想过。

审查官没关系，我之所以这么问你，就是想看看，你能否对我说实话。坐下。

开场即建立起两人的形象，审查官此时的态度还是公事公办，甚至有些不客气的，而编剧则有些畏缩，两人之间有一定的对立。

审查官我可把丑话说在前头，我本来对当这个文化审查官就没很不满意，我凭什么要和你们这些人打交道啊？文化审查，文化需要审查吗？在我看来，应该禁止一切的娱乐活动！现在是什么时候？啊？前方的战士，在那儿抛头颅洒热血，你们带着大家在后方笑？我还可以告诉你，我刚从前线回来，知道我这个眼睛是怎么瞎的吗？

再一次突出审查官的人物形象，对于喜剧本身是厌恶的，也为下文的百般刁难做了铺垫。

审查官你现在心里是不是在想，碰到一个不通情达理的审查官？

编剧没有，我没这么想过。

审查官这就好。你刚才说，这个点心是在哪家店买的？

编剧广场南边第二家。

审查官哦，你还挺会买。

编剧对不起，我带回去。

审查官实话跟你说，我是从来不吃豆沙这种东西的。可也怪，我家老太太吃起来确实没完没了。

编剧审查官先生，其实要叫我说，就是点点心，您就给老人家带回去呗？

审查官嗯？嗯。

编剧明白，明白。（递上点心）

审查官你现在心里是不是在想，他还是收了？

编剧没有，我没这么想过。

审查官脸上写着呢。

编剧您冤枉我了。

审查官说实话。

编剧就想了一点。我……我还是带回去吧我。

审查官放下。

编剧您看我还不如不买了我。

审查官放下。

编剧我带回……（送回点心）

审查官真倒霉，碰到一个不讲理的了。

编剧我真没这么想过。

审查官你要是这么想就对了，我就是个不讲理的人。

依然是两人之间的矛盾，且局面完全由审查官主导。

审查官那个时候我还不是审查官。再说了，中国的文化博大精深，中国的故事被你们写完了吗，你现在弄个洋娘们在这儿谈情说爱，你什么意思？我问你，文运会的六不五要你们剧团传达了吗？

编剧传达了。

审查官第四条。

编剧不表现浪漫情调。

审查官第五条。

编剧要以本民族的立场创作。

审查官这还不明白吗？

此时的审查官还是恪守纲领规则的形象。

审查官对不起，编剧先生，这个剧本不符合文运会的精神，这样的剧本，我不能通过。从你家阳台下来吧。

编剧您说哪儿有问题，我改啊。

审查官问题很简单，就两点。第一，把外国主人公变成中国人，把外国的故事背景变成中国的，只要你达到这两项要求，这个剧本，还有可能通过。

前面是对这个剧本的大致呈现，可以看出其实没有多么好笑，而其真正的作用在于与后文不断修改完善的剧本形成对比，在逐渐的失控和由此产生的莫名的喜感中变得成熟；而审查官在这里第一次提出修改意见，算是确定了之后几幕戏两人对手戏的一个模式，即剧本内容、提出意见、修改要求，而两人关系的变化，尤其是审查官的态度变化，也就在这几幕中这种模式的细微差别下呈现出来。

第二幕

审查官熬夜了吧？

编剧凌晨打了个盹。

审查官辛苦啊。

编剧我习惯了。

感同身受，叹息扼腕。

审查官有！我就是那个导演哪！你指桑骂槐，含沙射影，你以为我听不出来啊？你看，第三页，“德国，吃的着炸酱面吗？希特勒能做炸酱面吗？谁敢给希特勒做炸酱面哪？”你不过是把窝头换成了炸酱面，其他的话还不都是我的原话？！

反正我是从这里开始笑的，也开始进入这个戏剧情境之中。后面的情节也类似于此，在审查官的意见之下这个剧本逐渐有了生命力和笑点，这也是打动审查官的一个原因所在，即亲自让一出好戏成形。

编剧我就是对您那句话我印象太深刻了，对不起审查官先生，我删了它！

审查官别删。

编剧不不一定要删。

审查官不能删。

编剧必须得删。

审查官不要，不要删，就这样！你想啊，这个炸酱面，噎得死他吗？改回窝头，改回窝头！

编剧明白，明白。

审查官这样才能体现导演意图啊。

编剧改好了。

审查官哎呀，你干活怎么这么糙啊，这儿还是炸酱面呢！

编剧其实我也觉着呀，这个窝头它一定比炸酱面噎人呀，我要是一个字不改照抄您原话不是怕您不高兴吗。改好了。

审查官嗯，不错。

审查官开始注重戏剧本身了。

第三幕

审查官唉，这么短的时间里，让你憋出这么个邪玩意儿，也不容易。你念念怎么改的？

编剧许山伯的词，“我为国而战，为国视死如归，为国战死沙场。”

审查官这样不很生硬吗？

编剧我知道，可我实在想不出别的来了我。

审查官这个戏如果这么改的话可就没意思了，这么生硬地加为国，我看还不如为锅呢。

编剧您喜欢为锅？

审查官我没说喜欢为锅，我是说两者比较起来，似乎为锅更合情合理。

编剧明白，马上改回来！

审查官哎，我没说我喜欢为锅。

编剧我知道我知道，马上改着呢！（趴回改剧本）您看，都改成为锅了。

审查官嗯，合情合理嘛！

编剧可我们就是没有为国呀。

审查官你怎么就不明白呢？这个……民以食为天吧，这老百姓也做饭哪，要拿锅做，国以民为本哪，这民就是国，国就是民哪，那么为锅就是为国，为国就是为锅啊！

审查官开始为了喜剧本身，甚至忽略掉自己先前提出的，基于“正能量”的修改意见。

审查官哎？我倒是有个小想法，不行不行，我是外行。

编剧您说出来呀，也许会有帮助的。

审查官那我说了，你别在意。如果这个局长他是抓犯人上来的呢？比如说他抓小偷，然后路过这里，造成他们两个的分开？

编剧可以呀！

审查官我这可是随便说说。

对喜剧的热情逐渐高涨。

审查官不好不好，这时候局长再自我介绍啦！删了删了。

编剧不能删，删了局长该不高兴了！

审查官什么他妈局长，戏比天大！！删！

编剧漂亮。

前面的铺陈最终过渡到了这里一句“戏比天大”，审查官在创作热情的驱使之下无视无理的修改要求。

审查官对！换个好看点的男演员演，只要你这个剧本按照我的思路来改，我可以睁一眼闭一眼。

编剧审查官先生，我必须由衷地说，您是个天生的喜剧作家。

审查官嗯，是吗？

编剧是，我这就回去改，对您的帮助，万分感谢！

审查官还有呢！

编剧还有？

审查官明天，把你们的服装道具都给我拿来。万一，你们在里面走手脚呢？

编剧明白，明白。审查官先生，明天见！

心态已然发生转变。

第四幕

审查官等等，等等，等等！你得回来，你得活着回来，你不是会演戏嘛？我教你，到了战场上，敌方的枪一响，你趴在地上装死，或者干脆当逃兵，无论如何你得活着回来，这个剧本我给你留着，等你回来上演。

编剧您说这话合适吗？

审查官这是秘密！但是我必须要谢谢你，这几天，你让我发现了另外一个世界，让我知道了笑还是件有意义的事情，你的剧本我看了很多遍，在家里，办公室，甚至在路上，我笑了笑得我腹肌都发达了，我对于你的热情对于你的才华对于你的顽强我打心里边佩服，我要看着戏上，我要看你写的书，我要看你编的戏，让我更愉快吧！所以，你必须活着回来。

审查官与编剧的关系也发生了转变。

编剧明白了，您现在是以审查官的身份在跟我说话吗？

审查官这还重要吗？

编剧告诉我您叫什么吧。

审查官就叫我独眼龙吧。

再次给出这种转变，与开头形成呼应。

三、主要人物分析

我觉得这部剧最打动我最让我感觉牛逼的地方就在于，它明着只是在讲一个剧本的修改过程，但真正的细腻的暗线，就是一个原本身为国家机器的人，如何被一个美的事物，被创作本身所打动，最终回归到一个人。

审查官开场时是不报自己的名字的，只拿“编剧”称呼对方，让对方拿“审查官”称呼自己，姓名的缺失意味着身份的抽象化，个体被更大的事物代表，也即，国家的文艺审查机器审视国民的文艺创作。到了最后一幕，我们看到，审查官让编剧称自己为“独眼龙”。值得注意的是，他原先提到独眼的事情时，是有一个悲惨的前史的，也即被日本兵弄成了这副模样，他开场便对“独眼龙”这种绰号有着抵触情绪，甚至主动警告对方不许取这种绰号，而到了最后，他主动又把这个绰号搬了出来。这里有两点可以挖，一个是，“独眼龙”而非“审查官”，说明审查官不再将自己当作一个身份认同的象征，不再是官僚体系中的一部分，而是一个个体，他和编剧之间的关系，也就不再是开场时的冰冷隔阂，而是心意相通的朋友，或者说道友；二个是，审查官不再觉得这是什么心魔了，这是可以开玩笑的事情了，这种事情可以被自己当成好笑的事情了。

所以除了回归个体这一主题，还有一个主题，就是戏比天大。整部剧到最后，就是为了说明一件事，即，什么是真正好笑的事情，审查官走到最后的一个人物弧光，除了从国家机器变成个体，就是，从不好笑变得好笑了。我们看到那个编剧和审查官合力攒出来的剧本，许多的笑点都来源于审查官的意见，或是为应对无理的要求而生改给改出来的别样的包袱，或是他主动提出的，应该如此的好笑的地方。在改剧本的过程中，其实就是审查官的一次能力的训练，剧本写完了，他也有了笑的能力，他对于喜剧的创作，有了自己“风能进雨能进，国王不能进”的，不可撼动的准则。所以在改到兴头，情绪顶上来，他才会高呼，“什么他妈局长，戏比天大！”

局长，又是一个国家机器的象征。于是到了这里，我们提出的两个主题就能够串联起来，也即，一个国家机器的象征是如何为了喜剧对抗国家机器，重归个体的。就像结尾那句，“就算要死的话，也是为了锅，为了妈妈的锅，为了，妈妈锅里的肉！”

为锅，不是为国，其实就是，为小我，不是为大我。看到这里其实就在想会不会三谷幸喜老师的原作会更好，这里批判那种军国主义的意味会更浓，编剧入伍的那种酸涩感会更深。现在这样也还可以啦，但是毕竟是削弱了这层意味，显得就有点违和。我还蛮喜欢这种似乎有些不正确的内核的，就像我虽然不太喜欢赖声川老师的相声剧，但《千禧夜，我们说相声》里有一句我印象很深：大清国没有大我，只有很多很多个小我。

最后还要说一句，三谷幸喜老师真是厉害啊，这应该是我第二部看完会有嫉妒感的剧本，第一个是《枕头人》。这么说起来，两者之间还是有不少共同之处的，也确实都是我想写出来的那类剧本。继续努力吧。

在检察官身上，我看到了自己某个影子，可能这来源于大学之前所受的教育，尤其是思政方面的。真的，不苟言笑可能就这么刻到了骨头上的某个位置。尤其是在前后出现态度反差的时候，上面这个念头就突然蹦了出来。
说起来，开头的部分，会让我觉得很魔性，在我认知里，这一点都没有电影的风格，甚至不能够贴上喜剧的标签。随着第一个捏寿司场景的出现，就感觉突然来了个恶趣味，想笑，却又笑不出来。
作家不断努力地改稿，以及检察官不断参与进来的过程，总有一种作家在戏弄检察官的感觉，而检察官则是从铁板一块的脸不断松弛的过程，以及在剧院前那种犹豫、期待、自责的表演，那么长的一段时间，虽然没有笑，但是可以感觉得到，他已经在心里笑了。而检察官说出自己笑了83次&作家则说明了这是他的战斗时候，检察官的表情快速反转，真的心头有种被揪起来的感觉。不得不说，主演们，尤其是检察官的表演是多么到位。个人感觉，结尾落入了某种套路，虽然中途自己笑了几次，但我觉得，这部电影，才是检察官所说的“不能笑的喜剧”。
从这部电影中，俗套地来说，可以看出，是反映了作家以作品对抗权威采用了某种不为大众所接受的态度，开场时其他作家的表现，跟圈内的某些人真的好像，而这个作家，或许是为我们所厌弃的那些人，甚至比那些为了上演而删除某些情节的人更让人讨厌，或许我们就像剧场的老板、其他演员一样，认为他是叛徒。或许，彻底地反对或彻底地接受，都不如这样的方式好，这是我咀嚼这块肉的感受。
正如两年前在做横向课题的时候，一份报告的政策建议，我措辞上以及内容上都显得很激动，在大老板的批注中，我理解了他的用意。一个长期为gov做咨询的学者，知道自己该怎么做，不只是迎合，而是在某种程度上潜在影响最后决策过程。这是我们这些愣头青，一头扎进去的人所不能达到的境界。
怎么去咀嚼这个肉，真的全靠个人感受，嗯，这个肉，这个国，一如作家轻盈的调笑~

“不要为了祖国而死，要为了肉而死。”本来是带有搞笑意味，但在结尾在编剧瘦弱背影的衬托下充满了悲壮的味道。

电影布景简洁，演员少而精，对光线的运用更是让人佩服得五体投地。短短120分钟所表达的含义极深极广，无论是对军国主义的嘲讽，还是对艺术的追求以及对人性的探讨，都在一间小小的审查室通过喜剧编剧和审查官的一来一往中一层层地展现出来。电影语言的巧妙设计使得深奥的内涵具像化，让观众一点点看清军国主义和官僚体制给艺术是如何一步步套上不可理喻的枷锁，而艺术又是如何戴着镣铐跳舞。

一个坚持自己的喜剧之道，天真又执着的编剧，一个体制内一本正经，不苟言笑的官僚，立场上天然对立，最后却因为笑的艺术而在某个时间段产生了情感的共鸣。然而，也仅限于某个时间段，就像灰姑娘的南瓜车到了午夜12点就会变回原形，体制内的官僚再怎么喜爱编剧的才华，当编剧当面质疑体制的合理性，想用艺术来战胜体制时，官僚的愉快面孔瞬间消失了，换了一幅比之前严肃时更让让人恐惧的神情，“我就是这体制内的一部分，你攻击这体制，那作为这体制最底层的官吏的我该怎么办呢？”这一段电影的镜头和光线语言运用得出神入化，阳光逐渐从役所广司演绎的审查官上消失，审查官完全陷于黑暗之中，所有的光芒都在编剧身上。编剧那清澈闪亮的双眼充满了迷惑，他不明白这世界上有艺术和情感跨越不过去的鸿沟，那就是立场和利益。他知道怎么让人们笑，却不懂得人心的复杂和矛盾。

这是一个孤独的编剧，他一个人在喜剧的道路上踽踽独行，对审查官提出各种无理要求都用笑的技巧和艺术去化解，既不放弃也不完全妥协，他选择了另外一条路-戴着镣铐跳舞，镣铐越多，跳得反而越来越好。他感动了他的敌人-审查官，却招致了旁边人的唾骂和殴打。对艺术的孜孜以求却换来了叛徒的称号，但最终只有审查官明白他的苦心，认可他的才华。难为知己难为敌，最后最理解你的人是你的敌人。真是天大的讽刺。

站着死是不是比跪着生伟大，我无法评断，但是放弃总是比忍辱负重要容易得多，也看起来更有气节。即使没有审查官，编剧也一直在承受各方的压力，在可以的范围内尽力妥协，比如团长的下流段子和无聊的转垫子，为了剧团的氛围也不得不强行加入。（怀疑这段是三谷的心声啊）看似胆小的编剧却有着一颗对艺术无比坚定和赤诚的心。这种坚定的信念让他在小小的审查室里艺术和体制的无声的较量差点胜利，只差一点点。

其实最终也是编剧胜利了，他成功唤醒了审查官笑的细胞，唤醒了他作为人的温情的一面，当结局阳光洒在役所广司的脸上时，他就已经不再是那个体制内一板一眼的官僚，见过那个会笑的世界，就再也回不去之前那个冷冰冰的以体制为名的牢笼。

电影名字起得真好，笑的大学，笑真的是所大学，在开怀大笑间也学会了如何和人相处，如何生活。

三谷真是个鬼才。

①

上帝用七天时间创世纪，所以椿一与向坂也要用七天时间创作一个绝世好剧本。

用笔也好，用镜头也好，创作者们本就该有身为「上帝」的自矜自觉。哪怕这群意气风发的上帝们，一转身就要对着高高在上的审查部门百般跪舔。

我们完全有理由相信，《笑之大学》起初很可能只是三谷幸喜这位日本顶级编剧的怨念集结，毕竟再如何技艺精湛的手艺人，面对甲方爸爸的百般刁难，再反复经历那种从「上帝」到「舔狗」一键换装的刺激体验，光是要够保持假笑，可能就已经用尽全力了。

而三谷幸喜身为一个「大编剧」的专业素养正体现在，他并没有放任这种怨念的宣泄，没有把身为一个创作者的椿一置于一场孤立无援的尖锐对立，更没有投机取巧地使劲渲染那种「如果不是真的喜欢，谁又愿意当舔狗」的悲愤，恰恰相反，役所广司塑造的审查官向坂、大魔王、帝国走狗反而成了故事真正的关键人物，椿一的喜剧天赋以及创作热诚逐步融化了他心中的寒冰，他身上残存的人性从眼底一闪而逝的笑意逐渐蔓延到嘴角，并在他全情投入协助椿一创作剧本的过程中进一步扩大到每一个肢体动作。

起初他谈起在伪满洲国担任审查官的经历，说这么多年不苟言笑难道有什么损失么？他不停地向椿一提出各自匪夷所思的要求，把一个西方爱情故事改成日本的民间传说，必须在小情小爱的喜剧里加入「一切为了祖国」宣誓，恋人们甚至不能接吻。

可是每一次椿一无可奈何地接受以后，第二天竟总能拿出更好笑的剧本，在如此反复的七天里，椿一与向坂逐渐建立了微妙的友谊，从来厌恶喜剧，被认为没有任何笑的天赋的向坂甚至热情主动地参与到了剧本创作中，提出一个又一个连椿一都惊叹的奇思妙想。

最终，当椿一完成剧本，并坦白自己已经被征召入伍，即将走上战场时，从来无条件拥护政府支持战争的向坂忍不住追出了象征威权专制的审查室，他来到那条阳光充盈的长廊，唇齿翕动的犹豫里，也许曾经他暴怒着认定为大逆不道的那句「为国捐躯还不如为肉捐躯（国与肉在日语是谐音）」的俏皮话又涌上心头，他郑重地向椿一提出了最后的要求：「请你一定要活着回来！请不要为国捐躯！」

在这句话里，他终于回归了人性。

②

所以唯有喜剧是万能的。

美好的、丑恶的它都能描绘，逗你发笑不在话下，它甚至能让你笑中带泪乃至嚎啕大哭，它可以是颂歌，自然也能戏谑、调侃、批判，他甚至可以化作最锐利的思想武器，嬉笑怒骂之间，就让统治者们寝食难安。

③

那么希特勒和丘吉尔，到底谁做的寿司更好吃呢？

20181109