坦率地讲，日本始终拥有这个世界上最为做作的文化。 那是一种紧张的假正经的文化。 近乎荒诞，乃至诡谲。 例如，我不认为恩客与艺伎在做爱之前互相郑重叩拜是一件正常的事情。 简直令人毛骨悚然，这种毫无道理的仪式感。 所以事实上这是一个生活在整体妄想中的种族。 艺伎是这个妄想的组成部分。 从女子中抽离。以虚幻的形式存在。 以过度的白面朱唇，带来幻觉，成为幻觉，并最终死于幻觉。 当她穿纤尘不染白袜，踩非同凡响木屐，束上十二重清雅和服，将头发挽作堂皇扇髻，就已经不是本身肉体所能够标识的那个女人。 她成为符号。 她在指代一种身份一个角色。她把自己埋葬在衣裳、脂粉、定则和分寸的下面。 所以，即使她被爱上，也是不幸的。因为她不知道被爱的是谁。 所以，即使她爱上别人，也是不幸的。因为她不知道是哪一个自己在爱着。 她必须悲伤。 那是与吃饭睡觉，与死一样必然的事。 她必须悲伤。 更值得悲伤的是，甚至她不知道是哪一个自己在悲伤，并，哪一个自己值得悲伤。 影片中，那一夜，小百合以一支疯魔雪舞赢得万众瞩目。 半道清寂雪光映上她面孔。 如妖。如魅。如一只亮烈的鬼。 顷刻走火入魔。 在爱的境地里，实在是谁也不要立地成佛。 次日，小百合名动京城。 成为所有幻觉中最值得企及的一个。 呵，好繁艳，好华美。 然而，我更乐意看到作为女子的艺伎，盛名之后的寂寞。 最爱那场戏，初桃如同阿修罗带来哀艳的战火。 之后，她穿泼墨似黑白和服走上灰蒙蒙迂回街巷。眼神依旧强大倔强。她两手空空地消失在雾气回荡的街角。 优雅、莫测而急促。 这才是我喜欢的故事。 一个女子，爱过，希望过，拥有过，后来都失去了。 连同那个嚣艳的不可一世的身份。 应是同时有过艳与寂，在生命里。 就像光，就像风。 2006-1-5

这部电影，在制作层面从任何角度看都是精品——精品中的精品。

导演：罗伯特马歇尔

制片：斯皮尔伯格

主演：章子怡 巩俐 杨紫琼 渡边谦

配角都有如桃井薰、役所广司、曾江、周采芹这样的人物。可以说这应该是当时亚洲电影明星翘楚的汇集。

抨击剧情，其实错不在编剧。原著太烂，导致怎么编都不合理。整个故事就是一个小女孩如何为爱一步一步成为业内顶尖菁英，放之四海而通杀的剧情构建在神秘的日本艺伎背景——这个背景还是作者意淫出来的。

找到阿瑟戈登的原著看了看，他非常努力地试图用英语来构筑一个他完全不熟悉却极力想要接近的绮丽世界，但是不论那些比喻如何美好（印象深刻地有比如她们的和服后端在榻榻米上如同海浪细沫漂浮之类的），语言的障碍注定了那些幽微细密潜忍的寂艳只能存在于这个文化存在的表达系统和内容中。电影之所以薄弱，也无可厚非。

有趣的是，正是这种明明知道它纯属西方人不真实且幼稚的想象，让影片呈现出了一种奇特的美感——似是而非、既不属于东方也不属于西方、仿佛被架空了的存在。巩俐扮演的初桃如此惊艳，当年美国媒体用贝蒂戴维斯来比拟她的表演，女王的气势掩盖在各种华贵的和服和高耸的发髻底下，长眉横扫，斜飞入鬓，眼神中满是不屑和野心勃勃。相比之下，章子怡的小心翼翼和不甘人下更像是外界传闻的关于她自己的成长历程，带了灰蓝色美瞳的眼睛，在某些镜头中真的会像书里写的出现“烟雨朦胧”的美感。而杨紫琼不温不火倒是没有什么突出的，但是她的姿态端庄举止内敛倒是真让人有探幽之趣。渡边谦连英俊都算不上，但是他在河上和尚是小女孩的女主角相遇在桥上的那场戏，真是迷人极了——为了这样的人终其一生而只愿意换来他的目光，才有说服力。

作为一个狂热电影原声爱好者，《艺伎回忆录》的电影原声绝对是我最喜欢的原声前十。约翰威廉姆斯作为斯皮尔伯格的御用配音不可能不出现——作为当今最了不起的音乐家，他的配乐和电影保持了高度一致——同样是自己意淫的充满异域风情的音乐，同样诠释出了不可定义的奇异美感。在电影里他没有俗套地用一般的东方乐器比如洞箫、笛子、琵琶、三味线等等，而是运用了大提琴和小提琴为主声。

好了，重点来了，大提琴是马友友！！！！！！！！如果这个还不够让人尖叫，那么小提琴的演奏者是伊扎克帕尔曼！！！！！！！！！现在，让我纵情尖叫吧！！！！！这真是三十年来史上最华丽的配乐阵容！！！！

就拿渡边谦和小时候的千代在桥上相遇那场戏而言——这个我看了不下二十遍，一半是为渡边谦低沉温柔的声音和小女孩浅灰蓝眼眸低垂的羞涩，一半就是为了在其将近尾声小女孩仿佛看到人生希望时幽幽浮起的音乐——之后镜头一转，她奔跑在通往神庙的长廊上，灰蓝色的小和服和重重叠叠的橙红色的门廊呈现了如同波浪起伏的玄幻感，马友友的大提琴仿佛从心底浮起，每一次都美得让我鸡皮疙瘩乱起，而伊扎克帕尔曼的小提琴不知何时逐渐跟随，就像是情人的声音在耳边低声絮语那种呼吸若即若离的隐秘骚动和欢愉。

后面的剧情就很烂俗了，可以说到小千代成年之后基本上就剧情直转急下，二战日本战败，艺伎没落，千代战后因为其在艺伎界的崇高地位而成为恩人与美军沟通的重要桥梁——这可以看做是对未知文明美感的向往么？

当然如果要纠结演员的英文发音那真是很纠结的事情，渡边谦、杨紫琼、曾江、周采芹的英语好得可以跟上她们的演技，而巩俐则是可以用演技来让人忽略她的发音（她的发音其实很不错），至于当时的章子怡，我只能说我看得出来她很努力……《艺伎回忆录》其时所产生的争议现在不过是鸡毛蒜皮，这个好莱坞让中国女演员来出演日本国粹之一怎么说都不算是我们吃亏吧，倒是当时日本演艺界还在懊恼为什么他们国内没有能够出演好莱坞A级制作的女演员。

这部电影让章子怡第一次获得金球奖最佳女主角提名——未必是她演得多么好，而是这种制作的电影必然会被评奖考虑，伴随而来的是演员也会获得相应的重视。这就是为什么名导名制作名演员是相辅相成的关系。

前几天想念原声又把电影下下来看看，果然还是会被那惊心动魄暗流涌动的音乐而激起各种思绪——配乐能做到这个份上，我也无话可说了。

男人的確比女人膚淺，往往只因為女人的一個眼神或一個微笑便足心醉。女人高兩皮，需要一些與眾不同，或者是一些與她們見識迥異的經歷方許心傾。渡邊謙與章子怡相識於偶然，一見鍾情。

愛情是不可理喻的，明明大家都有意思，但卻偏偏要收藏起來，腦裡則暗暗地想著對方。女人深不可測，不多說了。至於男人，簡單得多，對於傾慕的女人，都會有所顧忌，惟恐言行得失，憂慮時機錯對，還有要盤算女人矜持的虛實，處處提心而顯得不自然，把不應該說的話說盡，而應該說的話則埋沒心裡。

妳會相信妳的身邊也有這樣的男人嗎？

應該有的。妳或者會想，如果他喜歡妳，他應該對妳熱情一點，他應該抓緊機會向妳表示。但妳要明白，男人很蠢，尤其是面對他暗戀的女人。今天晚上，他可能又再默默地想念妳。可惜，妳永遠都不會知道。

　九十年代买了一本灰色封面的小说。它不得不被分次读完，因为中间总有不想继续读下去的情况发生。这种感觉在昨天看同名电影的时候重新出现。
故事是这样开始的：
　　千代（章子怡饰）和有一双与众不同的蓝眼睛。九岁，她和姐姐左津被转卖至祗园。在此，千代见到新田置屋的台柱初桃小姐（巩俐饰），令她惊叹的不是初桃身上华丽的和服也不是初桃脚上上漆的木屐，而是那张仿佛由白云所组成，被太阳穿透了一般的脸。千代留在置屋，并有机会成为艺伎学徒，她的姐姐没有这样的好运。
　　初桃是置屋的经济支柱，姆妈负责常务，老奶奶选择适合的艺伎学徒、掌管财政。千代发现初桃有个男友。因为，与身份低微的男人交往，艺伎无法从中得到收入反而要贴钱，其次，客人们会因此觉得自己贬了身价，从此不光顾。所以，初桃的男友是秘密的。
　　初桃对千代表示出极大的厌恶。有一天，初桃与男友私会，并带回一件和服。这件华美的和服属于艺伎实穗（杨紫琼饰）。艺伎界，初桃和实穗是势均力敌的一对顶尖高手，初桃称实穗为“完美小姐”，心里非常嫉恨这个八面玲珑的对手。初桃诱导千代毁掉实穗的和服。由此，千代见到了自己后来的恩人和“姐姐”——实穗。
　　千代找到沦落为妓的姐姐左津。因为初桃，她与姐姐逃跑未遂，并由艺伎学徒变成仆役。因为千代，初桃也失去了男友。
　　12岁的千代，受到艺伎们的嘲讽，在路边哭泣的她遇到了自己生命中最重要的男人。千代决定成为一名艺伎，吸引他的目光。
　　一个女孩获得见习登台机会的时候，需要和一个艺伎建立某种关系，任何资历较深的艺伎都可以是较年轻女孩的“姐姐”。当两个女人通过一种类似婚礼的仪式成为姐妹后，会视对方为家族一分子，“姐姐”会教年轻的女孩接人待物，还会将她们推销给好的客人，同样地，年轻女孩子的一切花销都要由“姐姐”提供。实穗看中了千代，并成功地成为她的姐姐，初桃也收了资质较差的南瓜做妹妹。
　　千代学习吟唱、乐器、舞蹈、茶道、插花等技艺，她从实穗那了解到，成为一个自由的艺伎要拥有自己的旦那（供养人）。
　　千代改名小百合登台。初桃开始表现自己可怕的嫉妒。聪明的实穗为小百合安排了两件大事：一以破天荒的高价卖出小百合的初夜，二是找到一位将军做小百合的旦那。这个决定，使二战时小百合和置屋安然无恙。
　　18岁，小百合彻底击败初桃，成为艺伎馆的继承人，她为此付出沉重的代价。
　　战争销尽了祗园的繁华。将军无力供养小百合。她重遇少女时的偶像，并如愿以偿与他生活在一起。
最初，阴郁的片首让我想起了《法国中尉的女人》，还有那道似曾相识的长堤。接着，某些《简.爱》的片段也从记忆中跳出来。影片放映过半，我已经确认这是一次唤醒旧片回忆的观影经历-- --当小百合初入置屋，她所看到的经历的，是换宅院为置屋的《大红灯笼高高挂》；片中，当杨紫琼扮演的实穗对小百合暗授心机，她说，随处都有可能成功的人。章子怡扮演的小百合相当聪颖地回答：就象卧虎藏龙。很遗憾，有人笑了出来。显然，《卧虎藏龙》的普及度很高；当巩俐放火焚烧置屋，疯狂的眼神重叠着《菊豆》的场景，此后，河边的染布架子再度印证了这种联想......
尽管有很多提神的线索，在一个小时二十分钟的时候我依然幻想屏幕下方出现快进指示。事实上观众也出现了明显的两极反应。颇有兴趣的多半来自欧美，少数亚裔则兴趣索然。在影片开拍时这种情况已经发生，甚至原著小说，欧亚读者也有相当大的争议。原著作者阿瑟的《艺伎回忆录》在欧美十分畅销，但小说主人公原型岩崎峰子却认为小说完全虚构， 她不仅要求公开道歉及赔偿，还亲自动手写了一部《真正的艺伎回忆录》来反击。最终，斯皮尔伯格根据阿瑟的《艺伎回忆录》投拍。
片子结束，已经坐得不耐烦。对电影，也渐渐丧失了评述的兴趣。有一段原著中的对话，没有进入影片。当时，实穗发现了与众不同的小百合。她说：“耐心等待并不适合你。我能看出来你命中有很多水。水从来都不会等待。它会随情况改变形状和流向，总是能找着别人想不到的秘密路径——比如屋顶或盒子底部的小洞。毫无疑问，水在五行中最善变的。水能冲走土，能扑灭火，能腐蚀并冲走金。木与水天生互补，可就连木也不能离开水存活。然而，你还没有在生活中利用这些力量，对吧？”
　　“嗯，实际上，夫人，正是水流让我产生了从屋顶上逃跑的念头。”
　　“我确信你是一个聪明的姑娘，但我认为那不是你最聪明的时刻。命中多水的我们无法选择自己将要去的地方。我们所能做的仅仅是听天由命，随波逐流。”
　　“我想我就像一条遭遇大坝阻拦的河，而那道大坝就是初桃。”
　　“是的，这大概是真的。”她平静地看着我说，“不过河水有时能冲走大坝。”
西方拍摄东方故事如同小百合做艺伎，那道大坝来自于不同的文化积淀。就象我们写巴黎圣母院的故事，那多少会带点梁祝的味儿。或者，有一天河水真能冲走大坝。但，现在还没有。

千年女优与艺妓回忆：。

和源氏一样，希望有漂亮的和服看，找到艺妓回忆，失望的是，完全不够看。。。


02年看艺妓回忆录的原作，印像最深的是医生为小百合治伤之后，竞标投下了初夜权。
小百合的血被他收集起来，和历年来破处的战利品放在一起。其后，我对医生这个职业的病态有了长足的认识。


每个艺妓最终的目标其实是共有的，跟随可靠的主人，终其一生，为其包养，这些主人通常是巨贾政要，同时私下里倒帖小姓（男戏子）之类的情人，也是公开的游戏规则。


生下孩子，若没有父亲认帐，也是弹三弦之类的出路，只有花魁风光之后，尚有名誉的生活。


琴棋书画，言谈歌舞，要色艺双绝地面市，其技能培养，内外深造的严格漫长过程，宛如光源氏的育成计划。。。。。她们为男权服务，观其言色，仰其鼻息，只要对方付得起价钱。和妓女不同的是，她们不是出卖肉体从业者，她们卖艺，卖笑，卖面子。收过夜费的人是最底层的，被淘汰在圈外的人。


一颦一笑，举手投足的风雅在这部电影里很少见到，巩利所饰演的，仍是外婆桥下流莺出身的暗娼形像，让人哭笑不得，她们应该是内敛的，永不仆街的，水里月，镜中花。
所谓恩客，是华语脂粉圈才有的技术用语，失当的论调，不胜枚举。导演把艺妓当了全能婊子，而且找了三个华人女子来演，影片里，大和习惯里的低眉顺耳，点头不停标志性原素全无，湿漉的街，绵绵的雨，原本活色生香的游乐场，看起来像成都美食节。。。
剧本的问题太严重了，金球奖评委的无知让人叹为观止。爱情的戏份算是唯一有情节的地方。


小百合所爱的男人，看起来只是衣着光鲜，外强中干的样子，影片结尾，他说自己七年前就已经爱上小百合，其后种种皆由他促成跷安排，他如此深爱着小百合，爱到送她进别人的房，上别人的床............？穿白色西服的男人，心态看来也是不正常的。章和杨的表演，还是不错了，失算的地方都应该怪导演，那个京都交际花CHATTING IN ENGLISH,可以当相声来欣赏。七年之爱，到有结果的时候，会不会痒起来了呢？


开始想念<千年女优>，那种爱，那种美。

我在千年时光里不停地寻找着你，追随你，

我在不同的故事里用千万种目光期盼着你，

不论他们用多少光环花朵包围，我亦只是平凡的女子，

我所做的，只是倾我所能，让你看到我眼中的爱情。

只因感君一回顾，令我思君朝与暮。
或 为君一夜恩，误妾百年身。。。。。 >

准确的说，《艺妓回忆录》不是一部可以让人流泪或者开怀的作品，它的味道是内敛的。

从看到Sayori那双湖蓝色的双眼开始，整个故事已经有了一种澄澈但是宁静深邃的意味，东方的文化是崇敬命运的，所以这双美丽的“eyes like rain"也在冥冥中注定了这个小姑娘不平凡的人生道路。雨总是绵绵而温婉的，飘落在东方国度古老却缤纷的色彩世界中的雨丝，更是催化出了水最缠绵切切的一面。在春雨中，憧憬着生命的萌动；在夏雨里，淋漓着感情的盛开；在秋雨时，伤感着离人的悲欢；在冬雨下，期盼着新的憧憬。所以雨也变得有了灵气，所以命运如水的Sayori有着征服四季的温润魅力，一种代表了东方神韵的魅力。

是的，我是说东方的神韵，而不是那个我不愿提及的国度局限性的美丽。不得不称赞导演和他的王牌制作人索德博格的惊人的发掘东方美丽的眼里，如果没有三位最杰出的华人女演员的加盟，我一定会将这部影片打入垃圾片的行列，但是有了这三位女星的辉映，我们看到的艺妓，我们看到的从这些柔弱身段后投影出来的袅袅余香中，有着一种远远超越了那个岛国的歌舞伎文化所能传承的博大精深的对于美的追逐，有着一种对于人性的美丽的极致浓缩。不客气的说，这个世界上，只有华人女演员可以在厚厚的粉脂覆盖下，在不允许面部表情流露的情况下，仅仅用她们的双眸就表达出了如此丰富的喜悦和悲伤，如此厚重的追随和渴求，如此坚毅的爱恋和勇气；同样的，这个世界上，只有源自华夏的文明，才有着如此沉稠的文化底蕴感，赋予本来如同清水般无味的故事，回味无穷的醇厚茶香。

仍然历历在目，子怡在那场轰动全城的舞秀上，飘逸的青丝，霰霰的飞雪，殷殷的朱唇，曼妙但是稳重的步履还有婆娑袅娜的身姿。从含泪的独步到绝望的抗争，这段舞蹈可以称得上是整部电影最集中的两点，那是一种”我们没有选择，所以才成为艺妓“的自卑和这种自卑中，深切的抗争渴望和追逐自由的梦。如果子怡在影片中能有三次以上如次出众的表演，我想今年的奥斯卡影后之争不会有任何悬念。

至于巩俐的表演，我是没有评论的资格的，如果我是评审委员会，一定会乖乖拱手奉上那尊“最佳女配角”的小金人。深刻入骨的看似放浪之后，是一个为自己的不自由，为自己的卑微而拼命守护最后一丝虚荣的心，当宠幸老去，铅华尽洗的时候，入髓的叛逆如火燃烧，虽然惨烈，却也焕回了另一种人性的释放和刹那光华。

艺妓表演的艺术，是浓缩了的一个个梦，而每个生命背后的那些最绚烂的梦，就如同是镜湖青阁之间盈动的翩翩落叶，每一片都舞着独一无二的舞步，每一片都在找到归宿的那一刹归于平静。

胭若茶韵人若梦，看了好莱坞营造出的纯粹而且是精华了的东方美，再看看整个亚洲地区乌烟瘴气的电影作品们，心中的冻雨在冰冷的纷飞。