人类的衰老从20岁开始。

20岁，脑细胞开始逐年减少，记忆力和协调能力滑下巅峰；35岁开始，乳房组织和脂肪缓慢丧失，骨质流失，进入自然老化过程 ；40岁，心脏送血效率降低，眼部肌肉松弛，聚焦能力下降；55岁左右，多数人出现老年性耳聋；味觉和嗅觉从60岁开始退化；75岁，肾过滤血量下降到30岁的一半。

“人类是向死而生的，一切有生命的物质都是向死而生的。看不到死亡你就体会不到生的感觉，就不懂得什么是性感。 ”这是《琥珀》里的句子，第一次读的时候似懂非懂，只是用笔在“向死而生”四个字下面轻轻地画了一条线。

小的时候喜欢装深沉，读了一些书，便开始装模作样地思考人生的意义。实现理想只是一个目标，不能算是意义；而改变世界又太过宏大，不适合我辈庸才；创造价值是做给别人看的，得不到实际的享受。思前想后，唯有生儿育女，繁衍后代，成了生命意义的最佳回答。这么想来未免有些令人失望，地球上的人类千千万，偏要我为种族延续奉献一生，实在太不划算。可这件事，不明白也好，只需埋头生活，而一旦悟到了，就只有出家当了尼姑，才能不至于觉得委屈。换个说法讲，人类个体的生命活动本身就是无序并且毫无意义的，像分子里不计其数的原子，一生都在做无规律运动，只有放到地球这个大生物圈里，才能看出每个人的价值。

“这个星球上有黑暗，光明，男人和女人，有食物和餐馆，疾病，工作，和交通，有我们习以为常的生活，和我们所谓的世界。”

所以生命中的一切礼物与惩罚都得到的太简单，失去的又太缓慢，以至于没有人会刻意珍惜。愤怒，恐惧和指责随处可见，我们对心爱的人发脾气，向不相干的人索要公平。我们浪费我们所有的，觊觎我们所没有的。我们对亲情感到厌烦，在爱情中自我毁灭。

但如果有一天，一切感觉消失殆尽，你将如何度过余生？

有人说这部片子是一则末世的寓言，其实不如说它是预言。死亡的故事每天都在发生，马路上的汽车，突如其来的疾病，不可预测的灾难，随时可能使一个人失去生命。而生命又是另一种缓慢的死亡，我们逐渐失去敏捷的思考与行动的能力，我们衰老，黯然失色，直到一动不动。对每一个人来说，死亡都是他的世界末日。

我们在末世前匆匆相爱，上天依然对我太眷顾，让我遇见你。我在失去味觉之前品尝过你舌尖的甘甜和每一寸皮肤的味道，在嗅觉消失后仍记得你诱人的体香和耳后淡淡的香水味，我们一起享受过音乐，我也曾听过你醉人的声音，那是天堂里最曼妙的音符，黑暗降临之前，我的双眼曾深深凝视过你。这就够了。即使从此我们失去一切感觉，我用我的余生将你紧紧相拥。

一分一秒都太长，一生一世都太短。

中国人的平均寿命是73岁，乐观地展望加上四舍五入，我大概还有五十年好活。五十年对人类种族来说无足轻重，而却是一个人生命的七分之五。我已经花了二十一年半的时间消磨在犯错与执迷不悟中，应该够了。心还年轻，身体的衰老却已经开始，然而命中注定要与我传宗接代，共度余生的人还在路上。

“No matter what happens, life still goes on. And so does love. ”

近期看到最喜欢的电影。节奏完美，台词完美，演绎完美，运镜完美，情绪完美，它甚至还是一个完美的爱情故事。我会思考如果不是疫情之下，大概我会以轻佻和高高在上的角度去看这个瘟疫带来的末世故事。

对末日题材，我是有一些偏好的。不爱那些宏大的、废土的、拯救苍生的故事，我爱末日之下对小人物的描述，我们普通人在灾难面前如何应对内心的恶，高于人性的偶然闪光，如何表达善意，如何自处，如何在恐惧和希望中走完自己的故事。

David Mackenzie的电影，总能从镜头里运用环境和色彩令人感同身受。仿佛催眠一般，每一次在看完的一段时间内，梦境中都笼罩了高地肃杀的风。

开端是一种全篇都没有花费精力去试图解释的疾病。在阴谋论者眼里是敌人的袭击，在神秘主义者眼里是更高智慧的游戏，在原教旨主义者眼里是神的惩戒。Susan作为流行病学家的身份只是最高效为观众拉齐信息的手段，很聪明的操作；Micheal的厨师身份则是切入的重点，第一阶段的嗅觉和第二阶段的味觉丧失，在Micheal的叙事视角中有提前和更敏感的叙述。

第一阶段：嗅觉经过短暂的过度活跃，然后消失。

新报道的一种疾病在全世界散发并蔓延。一开始，人们突然被他们曾经失去的所有击中，那些从未有过的爱人，不再同行的朋友，所有他们伤害过的人伏击了他们的记忆，先是被巨大的悲伤笼罩，在任何场合崩溃哭泣，伤心欲绝过后，他们失去了嗅觉。

当我开始着手写下来的时候才意识到，为什么嗅觉的过度活跃对应的是来自对失去的默哀而导致的极端悲痛。对我们来说，嗅觉是唤起记忆的捷径，当我们描述气味时通常用到的词是“像……一样”，而不是真正描述它。嗅觉关联记忆，我们都遭遇过被突然之间熟悉的味道带回到某个场景，并回到当时的感情和情绪中。可能是类似爱人身上的青草香，让你想起曾经我们也是每刻都在相互渴望，我们也拥有过最纯粹的爱，你会想默哀，想崩溃大哭，觉得人生即是如此了，你再也回不去了，然后你就永远地失去了这种能力。

对于Susan和Micheal的故事，这个阶段代表了所有爱情里最迷人的部分——对刚开始了解的爱人暴露你的痛苦和脆弱。当这种连接建立的时候，Susan后面需要“make me special”的游戏来证明的一点，其实已经悄然发生了。

厨师和顾客都失去了嗅觉，但气味毕竟是五感中最可有可无的，生活继续得也容易。嗅觉唤醒的记忆逐渐消失了。悲伤过后，失去了入口前的挑逗，食物越来越咸、越来越辣、越来越甜，但人们依然烹饪和享用，这很合理，很妥协，很本能，我很喜欢。

在这里非常打动我的一部分，是悲剧中绝对的浪漫主义。小提琴家在街头用一种类似萨满仪式的方式，将音乐与遗失的记忆连接起来，树林的味道，夏季的风的味道。你再也不能闻到，但我们用通感的方式试图唤醒它，记忆很重要，我们失去的一切也很重要。

第二阶段：对我们来讲是最本能的行为，进食，被放大了。于是我们也失去了它。

人们开始感受到极度的饥饿，于是他们暴食。当暴食结束后，他们失去了味觉。

很重要的一幕是Susan和Micheal在浴缸里尝剃须泡沫和香皂的口感，感到好奇和快乐，两位的表演在这里有非常天真和孩子气的处理非常优秀，既是非常私人、无比亲密的分享，也给了Micheal灵感和希望。

当所有人先后失去味觉，老板表示再也没有人需要去餐厅吃饭，人们只需要买面粉和肥肉维生时，Micheal表示，生活会继续，我们会提供他们需要的东西，但不是面粉和肥肉。

于是餐厅继续提供服务，氛围，酒杯撞击的声音，与他人分享生命的场合。食物的卖点变成了外观、温度、质地的有趣搭配。

生活确实也继续了。

第三阶段：我们听到太多我们不想听到的，然后听觉消失了。

听觉消失前，症状是愤怒、狂暴、憎恨和暴力。

在所有的伤害中，语言带来的伤害最痛苦。我们听到最不想听到的话，并说出最能伤害对方的话。在爱情里，还有什么比“你并不特殊”更伤人吗？这种毁灭性的伤害，毫无悬念地导致了Susan和Micheal的分离。

在第一和第二阶段，Micheal向Susan提问，我们还会损失更多的感觉吗？Susan给出的答案是我们不清楚，但有可能不会，因为味觉和嗅觉本质上是化学感受器，机制不同。Micheal说，如果你错了呢？Susan回答，then we are fucked。

因此，也是从第三阶段开始，事情变得糟糕了起来。症状中的暴力和憎恨带来了太多危险因素，先发病的人群被封锁在家，甚至集中隔离，包括餐厅在内的无数商业停业，餐厅只能接生产基本的救济粮的工作。

当Micheal因为发病而失去听觉，他被工作人员封锁在家，每天被投喂最无聊的维生食物，电视上循环播放“如果你听不见了，请你留在家里，这是最安全的地方，并保持电视打开”。

Micheal给Susan留言，如果你能听到，请务必回来我身边，我说的一切都不是真的，我爱你。这是Susan失去听觉前听到的最后的内容，她大骂骗子，控诉命运的不公，控诉人类的无力，等她醒来后，世界也是一片寂静了。

看起来是的，走到这一步，we are fucked。

第四阶段：视觉一度过剩，然后消失。

在这一阶段开始前，气候开始变冷，冰川形成。这不是简单的瘟疫，而是地球在逐渐杀死人类。

人们开始关注对自己最重要的事情。帮助他人，心怀善意，与爱的人拥抱，陪伴在彼此身边。然而黑暗还是降临。

视觉消失的前驱症状完全不糟糕，甚至很美好。人们感受到第一缕阳光照耀，脑中的灵光一现，对活着的感恩，以及想要触及彼此的冲动，想给予温暖、理解、接纳、宽恕、爱。

怀着这些感受，Susan和Micheal在城市里冲撞，在失去听觉并即将失去视觉前找到彼此。

他们看到对方，一切都在黑暗中了。他们感受对方的呼吸，了解彼此，拥抱彼此，感受彼此的泪。如果此时还有剩下的人能看到他们，会发现他们就像一切发生前的一对平凡爱人，相拥亲吻，遗忘周围的一切。

电影对很多事情的处理都是恰到好处的。我们的主人公绝非完美，某种程度上讲，他们是自私糟糕的普通人，相识的故事并不特殊。但他们也是心怀爱意和希望，坚定善良的人。这不是一个人类对抗瘟疫的故事，而是一个人类处理绝望的故事，它放大了人类的弱点，但也强调了人类的坚韧和浪漫。它没有一些众志成城，甚至人类根本没有任何还手之力，它从最平凡的一对情人看过去，末日如期到来，以一种充满希望的方式。

当我看到这些日子真实世界正在发生的一切，所有的“非必要不XX“，我们的生活早已被调为了只需要面粉和肥肉，只需要活下去。我总是怀有强烈的绝望和愤怒，不停有人告诉我们要宽恕、淡泊、不怨恨，忍受，好像理所应当。但是当你看着这个世界的时候，谁能说自己没有恨意？恨是自然的，末世是必然的，我们做着最坏的打算，却暗自希望有转机，但还是目睹一切变得越来越糟糕。我们应该怎么办。

我想这部2011年的电影真的在一个非常关键的时刻给了我一些内在希望。生活继续，在我们心里一定要有东西高于面粉和肥肉，哪怕在一片黑暗寂静的末日中。

《完美感觉》。7分。

大卫·马肯兹导演、伊万·麦克格雷格、伊娃·格林主演作品。

讲真，这个故事我完全不能接受。

即便它站在所谓人类生存的高度，探讨了许多宏大而又民生的话题，最后落在每一个人的味觉、嗅觉、听觉等等上。

但它并没有一个像样的故事，也没有一段正经的爱情，更不是人类一次伟大的救赎。它就是导演莫名的表达，未知的恐惧，甚至无病的呻吟。片中大量的镜头我都无法接受，它的病态、狂躁、失语都令我恶心。

但又怎么样呢？

这个导演曾经拍出了我无比喜爱的《赴汤蹈火》，而且最特么我无法忍受的，他竟然让伊娃·格林脱了……

That’s how the darkness descends upon the world. But first the shining moments, a shared flinching of the brain’s temporal lobe, a profound appreciation of what it means to be alive. But most of all, a shared urge to reach out to one another to offer warmth, understanding, acceptance, forgiveness, love.

从没有一部灾难片，如此文艺而让人感动。你会哭泣，会觉得无助，会究诘。总之，它让你有诸多情绪。这是完美感觉的魔力。

也是先验性产物，人类为自己设想了无数个末日版本。

来自外太空星体冲撞、暗物质、反物质、黑洞、镜像世界、星系毁灭、地球停转、平行宇宙相互绞杀、灭霸等外星生物的毁灭力、各种异形侵入、病毒、AI反噬、人机大战、克隆人危机、核战、核污染、丧尸、神经控制、各种人祸或自然灾害、失去生殖力、神的审判、邪教或撒旦亲自披挂上阵带来黑暗力量、来自外星造物主普罗米修斯（半神）的毁灭，穿越导致时空错乱、蝴蝶效应、时间尽头时间漩涡时间裂缝，甚至可以空穴来风，架空诱因，将末日抽象化……

而这个版本看似有所不同——失去官能，但也没什么不同，诱因依然要借助于病毒来实现。

末日题材可以说是太TM审美疲劳了，所以再精彩也不可能超四星。第一世界已然把末日幻想玩坏了，然后把套路一一甩给第三世界，第三世界屁颠屁颠，正热火朝天地开启着各种“元年”。

高二的时候看过一部台湾片子叫做《第36个故事》，我仍然记得其中的一个片段，是文艺电影中常有的情节：里面的女二号林辰唏骑着自行车穿过街道，很澄澈的阳光扫过她的碎发，又透过浓绿的叶片把大片的树影投射下来，背景乐是雷光夏的同名配曲，声音的质感很厚却又让整个画面轻盈无比。后来这首歌被存到p4里，随机播放时偶尔会放到，前奏在耳边响起时，脑海中也会随之铺陈出温暖明亮的画面：阳光、树影还有街道上骑行着的单车。当声音尝起来是彩色的。

我听见声音，我看到色彩，我嗅着气味，我尝出味道，于是我触摸到了这个由感官感知出的庞大世界，我的世界。

所以电影这样开始了：“这个星球上有黑暗，光明，男人和女人，有食物和餐馆，疾病，工作，和交通，有我们习以为常的生活，和我们所谓的世界。”末日的题材没错，却讲述得沉静，舒缓配乐下铺展开的情节让人联想起村上一本小说的书名《世界尽头与冷酷仙境》。一切来的很平静，人们在一阵突然袭来的悲伤后首先失去了嗅觉，紧接着便是味觉、听觉，最后是视觉。人们在恐慌中迎来了每一次失去，又无可奈何地继续原本的生活。life still goes on.

浓酽的悲伤混合着恐惧笼罩在城市上方，可男女主角却在这样的情况下相遇了。先后失去嗅觉后，他们见证了彼此末日的开始。来势凶猛的“病情”变成了他们爱情最好的催化剂，或许也只有彼此相伴时的拥抱与亲吻才能勉强与心底的绝望相抗衡。影片的最后，视觉最终离去，大幕降下的黑暗里，他们却也触摸到了对方。没有救世主，没有末日英雄，结局顺理成章的同时也无比的残忍。但仔细想想，这样的设定还是善待我们的，至少接连失去了嗅觉、味觉、听觉和视觉以后，影片里的人们还能够感受到彼此的爱意。早已破落不堪摇摇欲坠的感官世界依凭着最最虚无缥缈的爱竟还是模糊的存在着。前方已经是黑暗了，可我还能触摸到你手的温度。不足以照亮前路，却足够填补起我心底的空洞。

我们在世界的尽头，我们也在冷酷的仙境。我爱你，所以你是我的黑暗之光。

附《第36个故事》歌词

夏天的雨水飘落宁静公园
深夜的微风拂过吹干了树
在街角的咖啡店相遇的一刻
故事从头我对你依然心动
温暖的太阳照着冬天的花
你微微笑的让我抹去眼泪
看这座城市漫漫被时光移动
若伸出手还是渴望被你把握
给我我想要的生活
面对最坦白的眼眸
前方是一篇晴朗星空
答案紧紧拥抱我

作为又一部亮相圣丹斯电影节的独立电影制作，《完美感觉》的抱负和真诚十足可见。然而就电影本身而言却败笔甚多。像是一个寓言式的故事，电影讲述世界各地的人们面临一种不知名的疾病，各种感觉逐一丧失。在这样的世界末日中，两个人如何继续相爱呢？爱情，在末日到来的时候还重要吗？故事的基调不够真实，拍出的效果又不虚构。好像《完美感觉》的两难尴尬境地，好创意却坏了电影。 《完美感觉》的男女主角伊万和伊娃都是绝对有魅力的人，让他们来诠释末日到来时候的爱情，理应刻骨铭心。谁知道电影却在人物塑造方面不给力，明明是一段荡气回肠的爱情，却被导演拍成“反正世界都这样了，你们就凑合搭伙过日子吧”的漫不经心。连末日的爱情都不感人，电影自然无法触动人心。更何况那时不时就要来一大段的旁白，简直把大道理都说全说透了。爱，当然重要，但招架不住电影不遗余力、甚至动用旁白来跟观众们解释这一切的意义，然后将“爱最珍贵”这一主题毫无遮掩地展现在人们面前。这岂不是藐视了观众的理解力？于是好好的一个主题，最后沦为惹人嫌的滥情，无处安放。故事是好的 剧本是好的 制作不给力

如果不是先看了《传染病》，可能会给四颗星。可是传染病夺走了我所有对瘟疫以及世界末日题材的兴趣，尤其是当这个题材背负了超能量的巨星光环，便显得更加不堪一击，薄弱得可悲，如同众星捧粪。

在看完美感觉之前，粗略地看了一下简介，如果不是因为Eva Green和Ewan McGregor在我心中地位都很高，而且看起来他们的感情是重头戏，这片子我也不会看。事实证明看对了，7分。

Eva很冶艳，带着毒辣、干练和深不见底的脆弱。Ewan很阳光，透着淡定、柔软和延绵不绝的深情。导演十分有眼光，把这两个看起来八竿子打不到一起的人凑到了一块，几乎天衣无缝的互补，让他俩的戏份格外亮眼，恨不得多看一眼，再多看一眼。

至于传染病什么的，固然有其震撼在，但没有任何理论基础，描写过于粗略，当它是噱头也丝毫不为过。或许导演在选择演员的时候，有一点担心疾病的剧情过于薄弱，希望演员的出色感情戏能为最后的评价加一点分？

我最喜欢两人在浴缸里吃肥皂那场戏。失去了味觉和嗅觉还可以如此幸福。还是那句大俗话，爱情可以抵抗一切痛苦。最后一场戏也很美。到了世界尽头，我还能触碰你，所以世界依然活着。

在我看来这结局再美不过了。

最后，Eva的身材真是女人看了都嫉妒得要死啊！Ewan演Arsehole怎么都少了一点神韵，在我心中他永远是那个天真地眨着闪亮而略显无知的眼睛的少年。