在法国乡间度假期间，已怀孕三个月的德芬要独自接待男朋友弗朗索瓦的表弟麦森，因为弗朗索瓦的同事生病，他要赶回巴黎代班。在等待他回来的四天中，德芬和麦森逐渐熟络起来并开始互相分享一些非常私密的故事，二人亦因此愈来愈亲近……它关乎真相与谎言的博弈游戏，以及性别和话语的诱导诡计，最终皆是亦真亦幻难取舍的记忆。男人与女人背负起这些，逐渐自缚而麻醉，欲望的梦醒往往是昙花一现而追悔莫及。

《所言所行》是一部完美践行着“模拟欲望”理论的电影。电影里的角色无不身处三角恋情中，从一者滑向另一者。

“模拟欲望”由法国哲学家勒内•基拉尔提出。他认为，欲望主题和欲望客体之间存在一个欲望他者，欲望主体对欲望客体的欲望实际上是对欲望他者的模仿。“欲望实际上是对他者的模拟，是被中介化的。”

导演以基拉尔的“模拟欲望”为基础构建了整部电影，并借其中一位角色之口说出要点。

为什么三角情爱才是迷人的？因为第三者为两性关系提供了一种平衡的可能，一条转移的口子。以使得欲望不至于枯竭和堵塞，而能够得到自然地流动。

这同样也是情爱游戏展开的可能。两厢厮守是社会规习下的产物，违背人的本性。肉体之欲终会衰减，想要维系长久的关系，爱情会向友情和亲情转变。

还有另外一种可能，即介入第三者。第三者的存在，不仅重新激发了两性之间的欲望，同样将其维系。由此，肉体上满足的欲望转化为文化上占有的欲望。

与满足的欲望不同，占有的欲望必须由消失和嫉妒引发。小马塞尔对阿尔贝蒂娜的欲望即由两者组成：《女囚》中的嫉妒和《女逃亡者》 中的消失。

如何理解“模拟欲望”？让·鲍德里亚的一段话做出了最佳诠释：“只需对一个女人谈论起另一个女人，就会在她心里激发出取代那个女人的想法。只需一个女人向你谈论另一个女人，你就会产生从一个女人转到另一个女人的欲望。”（《冷记忆：1980-1985》）

“否定这种转移性不忠的人，那是疯子。”

勒内•基拉尔和他的“模拟欲望”

很少有两部法国电影同时让我兴奋。

一部是第70届柏林国际电影节金熊奖(提名)《眼泪之盐》，另一部是第73届戛纳电影节首次入围戛纳导演作品(提名)《所言所行》。

两部影片以法国人特有的节奏和思维方式，缓步前行。

两部影片的共性是都将世俗准则抛之脑后，导演似乎并不想评判人物行为的对错，任由男女主人公之间去碰撞。

看似复杂的关系只是表面，背后是对自我的挖掘，是对“本能”打出的一个问号。

在《所言所行》中，导演借人物之口探讨了爱情：“你跟一个人在一起，因为ta有这个有那个，那不是爱情，是资本的积累。”

在《眼泪之盐》中，当一个女性被两个男性“共享”，观众却无法作出高下评判，也无权作出评判。这种情况下，男女关系也被置于公开讨论中。

——正文——

文章来源：Le Bleu Du Miroir（有删减）

作者：Thomas Périllon

翻译：凌霄

公众号：抛开书本

在新片《所言所行》中，埃马纽埃尔·穆雷将影片中角色的“言”和“行”置于同一层面。

在这次浪漫的闲逛中，导演兼编剧被人们声称的原则和行动之间存在的差距逗乐，他带着一种微妙的讽刺去审视男人和女人之间的种种矛盾。

这部电影像是为对“言”“行”不一致的褒奖，当情感来挑衅我们的立场时，我们说的那些话，做的那些事就会默许这种不一致。

导演用我们所熟知的调皮和细腻，为我们展现了马克西姆和达芙妮的相处过程。

当二人互相向对方讲述自己的经历时，和往常一样，导演在这些爱情故事中注入了额外的浪漫色彩，让这些故事变得更加令人不安，也更加动人。

爱与偶然的游戏

有爱的存在就没有什么是确定的。对好朋友的女友产生感情，被亲近之人的伴侣所吸引，为了年轻女人欺骗妻子，留恋于青梅竹马的爱情......浪漫主义让禁忌有了更强烈的吸引力，也让情感浓度倍增。

当克制或迟疑掺入这种情感，便造就了影片中“不可能的爱情”的戏剧性。

在银幕上，演员之间的碰撞非常奇妙。Niels Schneider 带来了他的矜持和敏感，Vincent Macaigne 带来了他可爱的笨拙，而埃米莉-德肯Emilie Dequenne则带来了她的优雅和温柔。

Camelia Jordana 在这里贡献了她最惊艳的表演之一，既脆弱又感人，直击这个凄美的爱情华尔兹的心脏。

存在、欲望和情感的复杂性，在《所言所行》中一览无余。

埃马纽埃尔·穆雷在多重的情感唤醒中达到了艺术巅峰，优美的场面调度和抒情画面让人着迷，而精巧的语言和出色的演员们也让这部电影可看性非常高。

《眼泪之盐》影片介绍：

卢克（洛根·安托弗莫 Logann Antuofermo 饰）是一名出身平凡的小镇青年，他只身一人前往巴黎求学，在那里邂逅了名为杰米拉（欧莱雅·阿玛拉 Oulaya Amamra 饰）的美丽女子，两人之间很快就发展出了一段浪漫的关系。实际上，卢克在老家有一个交往多年的女友让娜（路易丝·舍维约特 Louise Chevillotte 饰），当卢克返回老家后，他和杰米拉渐渐疏远了，反倒是和让娜旧情重燃，不仅如此，让娜的腹中还怀上了他的骨肉。

一封录取通知书的到来意味着杰米拉必须离开让娜，返回巴黎继续深造，他抛弃了让娜，并且和一个名叫贝茜（Souheila Yacoub 饰）的女孩走进了一段新的关系中。被抛弃的杰米拉将整件事情都告诉了卢克的父亲（安德烈·维尔姆斯 André Wilms 饰），与此同时，卢克发现贝茜不是一个省油的灯。（摘自豆瓣）

——正文——

作者：Florent Boutet

五十多年的职业生涯，几乎把一生都奉献给了银幕。菲利普-加雷尔是法国电影的导师级人物，他是新浪潮时代的幸存者，他的诗意世界围绕着非叙事性的电影建立起来，情感和独特的色彩也从这里涌现出来。

提起他，影迷一定会想到《内心的伤痕》（1972年），他自己就在影片中扮演了一个魔鬼。72岁这年，他拍出了《眼泪之盐》，这是他十年来的第五部电影。

《内心的伤痕》剧照不平等的爱Renato Berta的黑白摄影之美，从剧照开始就深深地吸引着观众。这种审美趋势在近几年反复出现，似乎想把镜头对准亲密关系和情侣身上。 这也是一种将动作凝固在一种令人不安的永恒性中，在一些场景中甚至达到了漫画式的程度。 第一幕呈现的是 Luc 的第一个征服者Djemila，他们的相遇十分平淡——在一个公交车站。菲利普-加雷尔在寥寥数语和几分钟的时间里，成功建立了这两个角色之间的联系。 随之而来的是恋人间急促的呼吸，低声的话语，亦收亦放的感情。 然而害怕的她拒绝了他，正是有了这个临界点，Luc 的懦弱得以爆发出来，并且在接下去的关系中加剧。 如果说这部电影似乎是在展示爱情的面貌，以及面对爱情时的犹豫不决，那么我们很快就只能看到一个只花时间在自己身上而从不承担后果的男性的轮廓。 Luc是个善变的年轻人，他似乎在取笑他所遇到的女人的感情，而影片中穿插的旁白也让观众认识到一个事实：他是个懦夫。 随着故事的发展，这种人物性格越来越让人反感，甚至喘不过气。 Oulaya AmamraLuc 让每一个与他擦肩而过的女人都无法释怀。 让人疑惑的是，影片中呈现出多名女性的裸体，而男性却始终保持隐秘的状态，吕克的欲望除了通过他的遭遇来体现外，并无其他。 从这个角度看，我们很难不对这个新的"加雷尔的"冒险感到失望，从它身上，我们很难相信它除了沉溺于老套的剧情之外，什么都不做。 人们更愿意记住Oulaya Amamra出彩的表演，她的敏感性和准确的情感表达，让她在被一个只存在于她想象中的爱情，被一个最卑劣的男性的折磨下屏住呼吸。 添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

« Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait » : Emmanuel Mouret, le cinéaste troubadour

《所言所行》：埃马纽埃尔·穆雷，游吟诗人般的导演

À ses débuts, il y a vingt ans, on voyait volontiers en Emmanuel Mouret un enfant d'Eric Rohmer. Comme le patriarche de la Nouvelle Vague, le Marseillais chérissait les dialogues ciselés, les intrigues sentimentales complexes, ancrées dans des mondes familiers et légèrement en marge de la réalité. Aujourd'hui, il signe, avec « Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait », son oeuvre la plus aboutie. À bientôt cinquante ans, Mouret révèle sa nature de troubadour provençal qui chante des fabliaux d'amours insatisfaits avec sa caméra en guise de mandoline.

二十年前，穆雷刚开启导演生涯时，风格与早期的侯麦相似。穆雷来自法国马赛，导演作品的对话精雕细琢，电影情节中情感错综复杂，深入家庭社会，映射社会现实。如今他带来了最成功、最具有个人风格的作品《所言所行》。年近半百的穆雷通过镜头和音乐，唱诵着不完美的爱情，展示了马赛吟游诗人的风情。

Pudique et érotique

委婉的情欲

Ecoutez l'histoire de Maxime, traducteur et aspirant romancier, parti se remettre d'une rupture sentimentale dans la maison de son cousin François. Retenu à Paris, celui-ci n'est pas au rendez-vous et Maxime est accueilli par sa compagne, Daphné. Au fil de promenades, Daphné, de nature curieuse, demande à Maxime de lui raconter le chemin qui l'a mené jusque-là. Naturellement, Maxime cherche à savoir comment Daphné a connu François. S'ouvre un fabuleux imbroglio de séductions et de passions, de déceptions et d'emballement, de hasards et de trahisons. L'ensemble active le plus ancien des ressorts : la tentation. Mouret travaille la distance qui sépare deux corps qui se parlent, s'attirent, résistent... cèdent. Film courtois, « Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait » s'avère ainsi tout aussi pudique que parfaitement érotique.

马克西姆开始讲述自己的故事，他是一位职业翻译，同时也是有梦想的小说家。刚刚从一场情感纠葛中离开的他，来到了表哥弗朗索瓦的家中。而表哥留在巴黎，没能前往接待，表格的女朋友达芙妮去接了他。达芙妮和马克西姆在附近漫步，出于好奇，她问了马克西姆过去的经历。自然而然地，马克西姆也对达芙妮如何认识了弗朗索瓦而感到好奇。在二人的情感故事中，欲望、激情、失望、纠缠、巧合和背叛交织在一起。一切都指向了一个共同的主题：情欲。导演在远处让两个身体互相交流、吸引、克制……到放手。电影《所言所行》颇有一番中世纪骑士文学的风味，克制的同时又释放情欲。

Dans le plan romantique qui illustre l'affiche, Niels Schneider et Camelia Jordana marchent côte à côte dans le flux d'un torrent. A Paris, Mouret filmera aussi les bords de Seine. « Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait » possède cette dimension liquide, musicale, légère, qui évoque une partition pour clavecin. Le récit s'enfuit, trace des détours et des digressions, ouvre des parenthèses drôles, s'engouffre dans des quiproquos, des scènes de mélo… et jamais ne nous perd. Les intrigues ont beau s'enchâsser, la ligne reste claire.

电影海报中展示了男女主的关系：尼尔斯·施内德和卡梅丽雅·乔纳丹肩并着肩走在一股溪流德前方。在巴黎的情节中，穆雷也会展示塞内河畔的景象。《所言所行》影片中伴随着流水潺潺，配乐优美，氛围轻松。故事叙述偶尔偏离中心，向弯路岔道走去，展开新的有趣插曲，误解和充满戏剧的情节……观影全过程不会感到迷失，即便插入了复杂的情节，故事线始终清晰明朗。

爱。它非常美丽。它是一份礼物，自我的礼物，是对自我的超越和对他人的冒险。不仅仅是对个人利益的追求。

爱情不是对手戏，而是独角戏。

相信爱情就像是相信有圣诞老人。若是你深信不疑也挺好。我记得这种感觉。

就像圣诞老人一样，我曾对此深信不疑。说你爱一个人比说你想要一个人听上去好多了，不过是包装罢了。要是我们未曾听过爱情这个概念，我们就不会爱上别人。

男人以为他在爱情中，但这往往并不是爱。其实他错了，他以为占有和嫉妒是爱的标志。 真爱是只关乎对方的幸福。爱无关占有，爱一个人不占有任何东西。

爱情是一场浪漫的冒险。爱情只是幻想罢了，多巴胺的分泌让你兴奋，心跳加速大脑欺骗你你喜欢这个人。

爱情，它可以是游戏，也可以是责任，可以是任何东西，最重要的是，它并不高尚。

你跟一个人在一起，因为ta有这个有那个，那不是爱情，是资本的积累。

欲他人之欲。你不仅会对某个人或某样东西有欲望，甚至还会想拥有和别人一样的欲望。

欲望的梦醒往往是昙花一现而追悔莫及。

一段长久的感情不能以欲望和愉悦为基础。因为这两者的保质期不长。长久的感情应该源自共同的兴趣，对未来组建家庭的共识。

渴望认可，渴望陪伴。

美好爱情普遍存在，无法目标明确的去追逐、寻找，只会防不胜防的突然降临。

欲望是个圈，爱情是个圆，圆圈才是永恒。

Ce qu'on dit, ce qu'on fait. 一种所言与所行相悖的矛盾与困境。 说着不想要一段稳定关系的Victoria，畅谈着对未来的规划，最终却和Maxime走在了一起。 向好友隐瞒与Sandra关系的Maxime其实很难界定自己的感情，对每一段关系都模棱两可，就像对写作的态度一样，渴望却犹豫。 Sandra心底里渴望成为自己的祖母那样的人，从不忠贞却也能和祖父相爱一生。 Daphné一再表态自己不能同时爱两个人，不能承受破坏别人家庭的压力，其实也无法遵从自己的道德标准。 用给予的方式来爱丈夫的Louise, 用大爱的方式放过自己，也放过她的丈夫。而知道真相的François，对Louise的爱便也回温了起来。 我们的所言所行往往相悖，却不自知。欲望主体与客体之间存在一个欲望他者，欲他人之欲，是不自觉的模仿，是不自知的需求。

记一些台词：

1.

“欲望模仿理论。一句话总结就是，欲他人之欲。就是你不仅会对某个人或某样东西有欲望，甚至还会想拥有和别人一样的欲望。比如说，如果你太太知道我对你有欲望。这可能会重新激起她对你的欲望。于是，你成了欲望的对象，你是欲望的来源。或者说，如果你太太被其他男人所欲望，这可能会让你重新对她产生欲望。”

2.

“可我们无法拥有一段长久、正式的感情。 一段长久的感情不能以欲望和愉悦为基础。因为这两者的保质期不长。长久的感情应该源自共同的兴趣，对未来组建家庭的共识。这和愉悦毫无关系。还有，我已经结婚了。”

3.

“与相似的人谈恋爱本质上是自私自利。 如果你因为对方帅气，喜欢猫和莫扎特从而选择他。这是资本累积，不是爱情。”

“如果无法抗拒彼此的吸引呢？”

“一回事啊。这仅仅是为了满足感官上的饥渴。 暂时借用对方的身体灭火罢了。”

“那你说爱是什么？”

“爱吗？在我看来它非常美丽。它是一份礼物，自我的礼物，是对自我的超越和对他人的冒险。不仅仅是对个人利益的追求。”

“所以感觉爱了并不是爱？”

“就是这样。相信爱情就像是相信有圣诞老人。若是你深信不疑也挺好。我记得这种感觉。”

“你曾经爱过吗？”

“ 当然了。”

“你喜欢那种感觉吗？”

“嗯，就像圣诞老人一样，我曾对此深信不疑。说你爱一个人比说你想要一个人听上去好多了，不过是包装罢了。要是我们未曾听过爱情这个概念，我们就不会爱上别人。”

4.

“男人以为他在爱情中，但这往往并不是爱。其实他错了，他以为占有和嫉妒是爱的标志。 但人不会为爱情去复仇，也不会为爱情去杀戮。真爱是只关乎对方的幸福。爱无关占有，爱一个人不占有任何东西。”

5.

“既然你真心想要写作，那有什么难的呢？”

“因为我野心太大了吧。而目前的文笔却配不上我的野心。平庸的作品，写出来又有什么意义呢？这年头谁都想当作家，写作并不难，难的是写出真正有趣的作品。”

“人无法预知自己能否创造出有趣的作品。有人觉得有趣，换了别人可能不这么认为。”

“我至少想得到自己的认可。”

“一个作家可以是有趣而不自知的。而自认为有趣的人通常并不有趣。你不这么觉得吗？”

6.

“人生的道路有很多条，然而我只能选择其一。我的愿望，是笃定这条路，不回头地走下去。”