整个剧情都是在一种陈腐的基调上进行，并且将这次重制新加入的要素远远抛开，看的时候你很难想象出为何这要设置机甲外骨骼格斗这项运动，如果是为了杀伤力和猎奇表现，其实是没有实现的，本片并非那种无法地带的死亡格斗，最多也就是把对手打伤，和一般的拳击比赛没什么差别。故事里多次出现男主赤手空拳挡住机械手臂拳头的镜头，甚至被打倒之后还能多次站起来，可见这种装置并没有太多强化效果。影片中演出手法像是照着一般的拳击比赛画的一样，可是如果人类肉体就能做到这样的动作和速度，又何必强行加入机械这个要素？这是我在观看的时候一直抱着的一个疑点。与其强行兜售做不出来效果的概念，还不如从企划阶段就把这个机械手的设定删除，也不必刻意说自己是在未来世界发生的故事。说不定还能让人感觉合理一些。

大家都说燃，看到完也没有get到任何燃点。

主角莫名其妙从被勇利虐，三个月内就几乎吊打了排名第三的对手（没穿机甲，还他么被控制打假拳，这样都赢了，对等情况能不吊打？），一路打下来各种躺9秒爬起，各种拳到脸边被响铃救，没见练啥绝招，也没见强调主角有什么反击的战术制定，反正就是主角光环从头到尾亮瞎对手。

那个教练大叔更是让人想吐。我从没见过设定这么low的人生导师，除了最后希望完全破灭后才开始洗白，前面那叫个啥？不信任前徒弟，不信任现徒弟，一遇到威胁就马上妥协，完全不事先沟通就舔着脸说是为大家好，关键是作为教练，临场指挥干得最多的居然只有两件事“如何逼真地输掉”以及“你打不过的赶紧投降”wtf？？？

然后这个机甲的设定我也是没搞懂。机甲到底有啥用？增强杀伤力，防御力？但是选手主要击打的有效区域都是腹部、面部这些没有覆盖的地方，讲道理机甲打到这些地方应该是瞬间ko吧？主角存在的最大意义除了讲完这个俗套的故事，就是告诉大家这番的机甲设定纯粹是个忽悠。。只不过如果没有这些实际毫无意义未来背景设定（你可以试想下除了ai机甲那段，其他桥段没有机甲是不是没有任何影响）故事可能会更难看。。哦对了，我觉得机甲最大的作用一定是跟铃声同步停下打到脸上的拳头吧，不然到底怎么停下来的？？

出于最近开始重新练习搏击，戴上拳套，踏上擂台，闲暇之余听人聊到这部动画曾点燃了他们对拳击的兴趣，正好，配着练拳的体验来观看有更加身临其境的沉浸感！

这部硬核格斗番非常对我胃口，类似《星际牛仔》的画风，爆炸头，机车，野狗，孤狼，血与汗，伤与疤，都是我最喜欢的元素，加上最近对拳击非常感兴趣，光第一集就坚定会一直追下去！

《机甲拳击》第一季就快追完了，其实剧情套路大多数还是能猜到的，属于热血动漫中常用的打擂登顶模式，只不过作者对于一开始就很强的男主角使用的障碍是无机甲、无ID、信任与背叛等经典元素，HAPPY ENDING也是预料之中，只不过最后两集已经没有想象中那么HIGH，可能我已经不是少年了吧，心里清楚生活远远没有那么顺利。

最近因为实战不小心受伤，可能短时间内无法再打，躺在床上，伤口隐隐作痛，就在想，既然动漫里，男主角JOE都能那么拼，哪怕我现在也已经一把年纪了，为什么不能豁出去拼一把呢？我也想靠自己的能力，挣上生活的权力啊！

但现实啪啪打脸，就因为这就是残酷的现实啊！比任何编剧作者塑造的世界观还要残酷无情，前路未卜，没有剧本……

之后等养好了伤，估计会没事再来拳馆切磋重温一下吧。

甚至没有看出有任何超越开心麻花的羞羞的铁拳的闪光之处。

也许关于描述拳击的也就是这样一个模式。假拳——醒悟——挑战拳王——揭露骗局。

一个用机甲做遮羞布，一个用性别交换骗眼缘，但内核却如此无趣。

这都8012年了，别谈什么热血了，至少我觉得就凭热血能8.9分(之前9.2)是对剧情追求精益求精的许多优秀影视的侮辱。

就剧情而言，机甲能取代拳击纵然有资本运作，但世界观而言，全世界对拳击的热爱与当下不可同日而语，更反应了机甲迎合了未来的审美，最后回归肉体打拳只能觉得是历史开倒车。

可能已经不适合看动漫了，感觉很少看到石头门，eva，攻壳机动队等一系列让人叹为观止的神番了。

这是一个“寻找存在的意义”的故事。

Joe，无名的野狗，以打假拳为生。

勇利，孤傲的冠军，为对自己有恩的白都效力，并不是为自己而活。

故事的开始，两位主角都在迷茫地活着。

拳击的意义是什么？是获得冠军吗？不是。拳击的意义，在于对抗，在于一次次地跌倒，再一次次地站起来，在于达到自身极限后，突破自我的畅快。不仅是拳击，任何体育运动的本质，都在于“更高，更快，更强”的奥林匹克精神——超越自己。而对于拳手而言，需要对手的存在，才能实现自身的超越——拳击手是无法独自起舞的。

MEGALO BOX中引入了机甲的设定。机甲是对人类机能的辅助，但从故事的立意看，作者也想借机讨论机器与人的关系。所以，Joe和勇利，不仅在寻找自身存在的意义，同时也在寻找拳手存在的意义。

站在台上的，究竟是人，还是机甲？

树生和他的Ace，是对这一主题的最好诠释。

ACE的人工智能，可以代替拳手思考，代替拳手出拳。回忆杀中，树生挑战勇利，用词也是“谁的才是最强的机甲”，而不是“最强的拳手”。如果机甲真的完全进化到完美的智能，那么，拳手是否就只是承载机甲的道具？如此先进的机甲，恐怕设计出机械躯壳，独自上台也是轻而易举的事情。这样一来，拳手存在的意义又在何处呢？

但树生是“真货”。在与Joe一战中，他厉声呵斥助手：“ACE的判断就是我的判断。”最后一拳，他也无视了ACE的判断，以自己的意志挥拳。他不是以机甲承载者，而是以拳手的身份，堂堂正正地战败的。

回到Joe和勇利的故事。勇利的出现，给了Joe存在的意义：站到冠军的舞台上，和他战斗。Joe的一路拼杀，反过来也唤醒了勇利，让他想起了心中作为MEGALO拳手的自己，而不再只是白都的工具。

决赛前，勇利选择了卸下一体型机甲。这是整个动画最感人的地方，让我泪流不止。是的，这是艺术的夸张。勇利并不需要这么做，也是当之无愧的“真货”。卸下机甲，除了让最后一战在实际上有对抗的可能外，更多的是一种象征。人类制造了机甲，但绝不会被机甲所控制。机甲只是辅助，作为人类，随时有放弃机甲的意志力。无论机甲如何进步，决定比赛胜负的是拳手。只有真正的拳手，只有“真货”，才有资格站在台上。

故事到这里，已经圆满了。Joe和勇利，野狗和孤狼，在对方的帮助下，找到了自己存在的意义。最后的决战已经不重要了。

原本以为最后一话会是和“明日之丈”一样的惨烈收尾，不过现在这样的大团圆结局也没什么不好。就像我说的那样，故事在勇利卸下机甲的时候就已经结束了。如果彻底致敬原作，也只是再次加强主旨：即使付出生命的代价，也要追寻存在的意义，绝不愿碌碌无为地活着。“ 把生命燃烧殆尽，只剩下雪白的灰 ”。主旨是第一位的，戏剧化的程度重要性在其次。

MEGALO BOX的故事结束了。我们的故事并没有。

现实中，让我第一时间联想到燃烧生命的，是去年遇难的，被称为“瑞士机器”的登山家乌里·斯特克。为什么要登山？因为山在那里。登山家为了攀登，失去了生命，他是无悔的。普通人存在的意义不需要用这样危险的方式获得。但是，有多少人真正在寻找自己存在的意义呢？我们中的多数，是像打假拳的Joe那样，为了生计违背内心，做着自己不喜欢的事；又或是，像勇利那样，靠着一番打拼，获得了不俗的社会地位，但在不经意间早已迷失了自我。MEGALO BOX想要打醒我们，不管身处何地，地位高下，身为人类的精神都应该存在心中。

另一方面，树生的ACE也在警示我们。大数据时代，我们已经隐隐有被科技控制的趋势。无论是视频网站，还是淘宝亚马逊，无处不在的算法揣测着我们的喜好，也让我们很大程度上只能看到“算法想让我们看到，算法猜测我们喜欢的东西”。我们看见的，究竟是自己的喜好，还是被算法决定的喜好？

是否以后会有一天，人类不再需要思考，人工智能告知我们该做什么，睡眠，进食，外骨骼代替我们做出行动……如果真的是这样，那么，就如“不能以自己的意志挥拳的，不是真正的拳手”，这恐怕也不是真正的人类了。

永远不要以科技圈养自己。永远不要。

看时以为是多年前的老片子，没想到是18年的。但马上又觉得很合理：它是没有老片那么有精神。

Joe的造型让人一下能想到星际牛仔，片子还有混沌武士那样突然的rap；作为热血片，它又有天元突破的影子。但那些老片中让人赞叹的、凝结着作者思考的气质却没有承继下来。这是挺讽刺的事情：本片一直在讲的道理是要做真货，要“货真价实”，但自己确是假货，是它自己反复提起的“虚张声势”。

我对本片最感遗憾的一点，是它本来设置了很可发挥的世界观，却完全没有用起来。当在第一集看到主角自称是野狗，我本以为后面的发展会是主角打怪升级带动的阶级对抗过程。但我猜错了，就只是打怪升级而已。回想起洛奇，其中很打动我的情节是洛奇在训练跑步时民众对他自发的声援。美国梦也好，或者其他梦也好，这个梦总要是大家的梦才对劲。我认为这甚至都算不上虚构——当Joe从最底层一步步打上来，那他就会是底层民众的梦，他的拳头就是大家的拳头，去痛扁那些高高在上的人。

对这一点我是有反思的。在最近写的东西里我经常流露出砸烂旧世界的思想倾向，甚至用起了像民众和群众之类应该被警惕的词汇。但我又明白当群氓手握权力，有仇报仇，没有仇也要报仇的世界会是怎样的悲惨局面。理论上，我也渐渐清楚了左派思想和理想在现实中贯彻的巨大困难。既然道理都知道，那么为什么我还会有这样的倾向？为什么我越来越能理解那种所谓的革命的激情？

道理也许很简单：即使不知道怎样去建设新世界，去砸烂旧世界，大家同归于尽，对很多人来说未尝就不是个好选择。秦晖说得对，每个大的社会思潮都呼应了人性的一部分。所以也许《小丑》鼓吹和美化了错误的东西，但这些东西就是人性的一部分，甚至是比社会主义和自由主义这些更直接和有力的部分。它更近于本能。

也可能是我太悲观了，未来会有好的制度的吧。但老实说我不相信，在这个意义上，我认同了福山所谓历史的终结。换言之，如果人性不变，我不相信会有所谓好的制度能从根本上改善这个世界。

也许未来会有更好的人性的吧？