1 ) 结构主义的穿越故事
几年前,原作者筒井康隆的小说《文学部唯野教授》译成中文出版。这部形式奇特的小说几乎有一半篇幅是由文学理论“教案”构成,这半本书,夸张点说,丝毫没有“虚构”的成分。考虑到这一点,认真对待这部动画片,就有了一些正当的理由了。
一个关于“穿越”主题的故事,总是不免俗套的。它总是不得不将时空、感情、成长等要素以一种注定无法让人满意的方式结合在一起,观众总是在一开始就对此套路无比熟悉。有名如《时间旅行者的妻子》,也不可能进行什么“范式革命”。所以,就像俗到不能再俗的叙事结构,《穿越》无法讲出一个老套的“穿越故事”之外的内容。
但这部动画片,根本没打算在“叙事模式”上有什么突破。让我们从一个或许和所有“穿越故事”同样老套、但却有说服力的说法开始吧——女主角真琴花了很多次“穿越”的机会来避开千昭的表白,最后却想借最后一次机会听到他的表白。如果一切可以重来,那么真琴无疑会选择放弃所有穿越时空的机会,时间的自然流逝将给她更好的结果。
这个解释很有力量,但无疑太过情绪化。任何涉及到“后悔”主题的故事,都可以从这里找到解释。如果想到,动画片的原作者是深谙“文学理论”的筒井康隆,我们似乎就有理由认为,他不会满足于如此简单的叙事手法。因此,在一个老套的“穿越故事”的框架下,这个故事讲了更多的东西。
从真琴第一次在实验室看到的人影,到她穿越回来确认时发现,进来送作业的人是友梨,这部片子所不同于一般“穿越故事”的地方就昭然若揭了。为了方便,我称之为“结构主义式叙事”。全剧反复出现的一句话——Time waits for no one——意思也正是在此:时间无论如何都会流逝,时间是不可逆的;并且,更重要的是,时间的不可逆性在真琴进行“穿越”时就体现为一切行为都牢固地被确定下来。任何事情都分秒不差地要发生,区别只在于,此时此刻需要“扮演”这个角色位置的人是谁。起初,真琴天真地认为自己在时间上扮演了无所不能的角色,没有认识到女巫对她说的,必定有人会因为她的穿越而受到不幸。为什么呢?因为一切事情都是被规定的,人只是在各自特定的位置上安分守己地做好“命运”安排的本分工作。因此,功介向真琴借自行车,就扮演了那个时间、那次车祸的受害者。没有人在这里有什么独特性,任何事情都已经被规定。
因此,真琴希望靠最后一次穿越来重新听到千昭的表白,这注定是不可能的。当两人在夕阳下对视,一辆自行车缓缓经过——男孩载着女孩,十分像千昭表白的一幕,不是么?——我们就能明白,千昭是不会表白的了。但是,如果一切都是被规定的位置,真琴为什么还要穿越最后一次?说来很简单,因为她喜欢千昭。她执著于彼此的独特性,她不想因为“特定时间特定地点的特定行为”而放弃。或许对于个人的这种执著来说,没有什么比“结构性位置”的说法更残酷的了。于是,作者让千昭说了一个“高贵的谎言”:“我在未来等你。”
“我在未来等你。”这意味着什么?两个彼此不同时代的人,如何可能在未来相遇?不如说,千昭应该去自己的时代辨认人群中一个叫真琴的老人,或者去寻找一个刻着这个名字的墓碑?不是的。等待在这里取代了寻找或辨认,并暗暗与Time waits for no one这句话相冲突。千昭留在了时间之外,留在了一个不可能的乌托邦的时空。不过,他闯入真琴所在的时代,本身不就是一项寻求乌托邦的行为?
等候不可能的事情发生,这可能吗?——这样问,有什么意义呢。真琴无法再听到千昭的表白,正如千昭永远无法等到真琴与他共赴未来。如果曾经失去的变得那么珍贵,这珍贵的性质是来自哪里呢?可重复性,还是不可重复性?
让我们回到千昭对真琴的表白这一幕。这一幕一共发生了三次,而且在第三次,表白是那么突兀,简直是强行打断了对话。通过不断地重复(让人想起《蜂蜜与四叶草》里山田对真山的表白,不是吗?),千昭的表白因而变得珍贵。它的独特性似乎无法撼动,无比坚实。但“一切坚固的东西都烟消云散了”,当真琴好不容易再次回到过去,她以为可以听到千昭的表白;如前所述,她的希望落空了。她的自信来源于哪里呢,既然她已经知道一切事情都是被决定的?因为她确信千昭对她的感情不是一个“结构性产物”,而是具有独特性的价值。它的独特性就在于,它曾得到过如此的确证,以至于可以无数次地重复。也就是说,事情的珍贵并不是因为曾经拥有而如今失去,而是因为它可以被千真万确地重复,可以永远再来一次。——事物并非因得不到而可贵;恰恰是因为重复克服了偶然性和一次性,才将事物的珍贵性确立下来。这里呈现出某种共时的结构——其实整个“结构主义叙事”的手法都是共时的——但时间流逝本身可以说是历时的,共时结构因此本身就带有与时间的某种对抗性质。因此,反复发生的事情,就因其重复性,而获得了自身独特的价值。
当野宫把山田带走的时候,真山是否会记得山田曾经对他重复数次的“我喜欢你”?这句表白如今意味着什么,如果不是意味着某种“独特性的幽灵”的话?矛盾的双方并非“回忆”与“现实”,也不是“此亦一是非,彼亦一是非”,而是曾经可以永恒重复的独特性,如何变成了空洞的循环?如果重复变成了单调的、黑格尔意义上的“坏的无限性”,它还能确证事情的珍贵性吗?让我们设想真山和山田在大街上重新相遇,如果他们彼此还愿意回首一瞥的话,我想最好的结局不过是《秒速五厘米》的MV最后,铁轨这一头的人期待重逢,而那一头的人已不再等待。
是什么阻隔了时空?在象征的意义上,“独特性的幽灵”隔开了真山和山田,他们或许形同陌路。反过来说,“我在未来等你”或许就不是一句高贵的谎言,因为时空的阻隔在此已经被“穿越”了。我们只能从否定性的方面来理解这句话,只能从“形同陌路”的反面的角度来理解这句话,只能从“我早已不再等你”的意义上来反向理解这句话。
只有未能兑现的承诺才最值得珍贵,只有无法具象化的希望才是承诺。
2 ) 时间只为你停留
2007-05-01 18:55:50 来自: 卡卡
当你在使用一种能力的时候,也许会对别人造成伤害。
魔女阿姨说着这样的话的时候,绀野真琴也许永远不会意识到在某一个顺流逆流的时空里面,失灵的自行车刹车会带走津田功介和他刚认识的女朋友的生命,而那也许还不是所有遗憾的全部。
但是未来少年间宫千昭到了最后虽然用掉了唯一的timaleap的机会,却依然和魔女阿姨一样对绀野真琴说着这样的话:
幸好你没有把这能力用在其它不好的地方上。
虽然是伤害,却没有什么责怪。
我们渴望自己有跨越时空的能力,但是最终我们把这一次一次的机会统统“浪费”:嘴馋得为了一个布丁,或者是不愿意面对喜欢的人的真心告白。少女面对感情的忸怩作态是那么真实可爱,一方面躲避着,一方面又在悄悄瞥着对方,装作大方地做着所谓的撮合,到最后还是无法抵挡心中的空落。
即使是在最后留下后悔的眼泪,谁也没有办法去改变一个事实:当青春在的时候,我们都无法抵挡住“挥霍”的诱惑,总以为时间还早,一切都可以重头再来,神经兮兮地奔跑、撞头,然后心想事成,可是那些极力去回避的东西其实是自己心中最在乎的,有些人一旦错过就不再。
可是错过了并不是什么最为悲哀的事情,正如歌里面所唱的:“不必刻意回忆 也不把你忘记 /即使有一天我喜欢别人/你始终是特别的 重要的 ”幸好这最后的离别没有老套的拖泥带水,有的话不一定都要说出来才没有遗憾。其实未来究竟等不等得到对方已经不再重要,只要我们还记得当初的青春是怎么样义无反顾地奔跑。
那抛却性别界限的两男一女的故事,背后是多少女生艳羡的目光,因为并不是所有的人都有那样的勇气去坦然活出青梅竹马和两小无猜。棒球或者自行车,只不过是艳阳高照的天气里面主人公出场的道具而已,用汗水和仰天狂笑来突破青涩矜持的面具,记录我们在时间河流当中永恒的身影。
time waits for no one,所以有花堪折直须折,莫待无花空折枝。
but,time only waits for you,所以不管做什么样的决定,都不要遗憾。
3 ) 穿越时空的少女和穿越少女的时空
穿越时空的少女和穿越少女的时空
柏邦妮
每个人的生命中都有一些截点。回忆到了那里,就停住了。当然,我们总是在往前走,不得不走,带着所有光荣和残破和平淡和幸福往前走。但是你知道,你不是完整的。一部分的你被时光拦截下来,她和你挥手告别,永远的留在那里。剩下的部分,总是试图回头去寻找那些碎片。
对我来说,大概永远都渴望回到十七岁。去看看那个好看的少年和当时的自己。已经过去十年了,仍旧有一些时刻,我在梦里跟自己说,不会分开的,醒来的时候我就知道这只是梦。我们不会分开的。
如果能穿越时空,你想去哪里?大部分人不会选遥远的外太空,繁华的唐朝,又或者是银魂的时代。我们只想回到那些时光的截点,去拥抱不曾破碎的自己。
抱歉发了这么多和《穿越时空的少女》毫无关系的牢骚,这些牢骚暴露出我其实已经老了。亲爱的年轻的读者,现在是一个春日的下午,我坐在这里,窗帘被躁动的风不断的卷出窗口去。我想说说那些和电影貌似没有关系的事。不,其实,不存在和电影无关的事。生命中的所有铸就了那些电影。我们爱一部电影,一部卡通,或者一部漫画,从来不仅仅因为作品本身。而是我们珍爱那段生命。重要的不是电影,而是我们“看”电影。是我们在创造电影,参与电影。
《穿越时空的少女》就创作本身来说,十分出色。我一直以为,最好的作品是举重若轻的。它很轻盈。一个少女获得了“不断穿越时空”的超能力,却仅仅用来解决生活里琐碎无比的琐事:应付考试,不要出丑,多唱一会儿K,和妹妹抢布丁……用来逃避,逃避那个本来是死党哥们怎么突然想跟我告白的人。一次次中断时间,就为了回避尴尬的告白。而当她真的想面对告白,想表白的时候,超能力已经用完了。那个男生其实来自未来,是他给予了她超能力。现在,他暴露了,必须回去。
看完之后,一段时间,我有一种“穿越少女”情结。不断找到原著的小说,当年拍摄的电影,以及后来的电视剧来看。出乎我意料,原著小说和动画片情节相差甚远。原著女主角性格严肃,在两个男生之间徘徊,一个是正经的帅哥,另外一个是糊涂蛋。她的超能力都用来做拯救生死的大事。除了最基本的框架,其余荡然无存。
但是,这正是我最佩服创作者的地方。所谓的改编,应该粗暴的将原作的表皮撕开,只留下最坚硬的核心,任意的填充血肉,自由的出入吧。所谓的经典,就是经得起“糟践”的作品。一动不能动的东西,没有生命力。
《穿越时空的少女》保留的是最珍贵的东西:那种随时代流逝而不同,敏锐准确的青春感;以及隐没在轻松跳跃剧情下的,对青春深刻又真切的思考。在我看来,也许那种粗糙的悔恨的心,就是青春吧。青春就是以为可以不断的重来不断的倒回不断的挥霍也没关系吧而其实不然。
电影仍旧在向原著小说致敬,以一种巧妙优雅的方式。女主角发现自己的超能力之后,去找自己的姑姑商量。姑姑在做修复古画的工作,一派淡然,跟她说:“每个少女年轻时都能穿越时空的。”没错,她才是原著小说的女主角。是那个不得不面对自己喜欢的男生已回去了未来,徒然等待的女人。而活在当下还是少女的少女,她的那个未来男孩,回到这个时空,就是为了看那一幅正在修复的古画。在他的时空里,那幅画已经损毁消失。在这里,时空和记忆,原著和改编,形成一个美丽的回环。
改编并不是逊于原创的工作。改编的创作者也可以发出强于原作的呼喊。就像这一版《穿越时空的少女》,年代更新,女孩不再像姑姑一样,只满足于静止等待,在电影结尾,她不顾一切的奔跑起来,大声说:“我去接你!跑着去!”
最后再说说《穿越时空的少女》和我的缘分。我遍寻原著小说不得。有一天,我回到老家,面对我十七岁的书架,赫然看见一本那时的旧书,薄薄的一本,绿色的封皮。前面一篇小说很短,后面还附着一个,叫做《穿越时空的少女》。
在那个瞬间,我好像看见十七岁的我,走到我面前,对我轻轻的微笑。
4 ) 整部据情看的很难受
很难受的看完这部,画风很美,角色关系也都很好,只是剧情实在是,可能是我没有看懂导演的心思,time wait for no one 。但是实在不明白为什么在女主 姑姑讲了一遍一遍的退回到过去的行为,对自己有好处,但对别人不一定有好处这样的话之后;女主依然我行我素的继续条约时间。而且明明已经看到有一些跳跃时间的行为,对自己身边的人有负面的影响了,就是说明明可能发生在自己身上的事情,因为时间跳跃,发生在别人身上了,能量守恒定律不就是如此吗,该发生的一定会发生,只是换了个主角而已。所以不知道女主有没有想过,那天明明是她要出事故了,然后这件事情,她躲过了一定会发生在别人身上,而且后续因为一点小事情,希望更多次的享受到自己喜欢的场景,吃到自己想吃的东西,所以一次又一次的跳跃时间,这个剧情,实在是,看的太难受了
这个剧情,对比《你的名字》,差的不是一点点
包括之后宫介和那个喜欢他的妹纸的事情,女主也是,很多管闲事的一遍又一遍的跳跃回去。
可能女主的角度是想撮合他们,可是问题是从宫介最初的反应就说明他并不喜欢那个小学妹,所以,女主做这件事情的逻辑是??
不能理解。
最后,很认真的说一句,真的,看得特别难受,一般很喜欢这种画风的动漫,只是这部电影,太添堵了。
可能还在读书的年轻学生会喜欢这部电影吧,总之,从我个人的角度来看,不推荐。
5 ) 人的心,山高水长
邦妮在博客上推荐《穿越时空的少女》,到网上下载来看,很可爱的故事,年轻的女孩得到穿越时空的能力,觉得好玩,就没完没了的瞎折腾,一点破事儿不满意都要回到过去把它纠正过来,但是说是纠正,又不知道往哪里纠,什么是正,总之一来二去的非要把事情弄对了不可,为的只是和朋友做永远的“朋友”,谁也不拍拖,谁也不离开谁。
就这样子浪费了超能力,真的是好可惜啊,可是这不就是年轻吗,又热情,又较劲,一定要让事情按照自己的想法走的那股子劲头,也只有最单纯的人才有,而故事里,那个来自未来的红发少年,他回到现在,却只是为了看一副画,比起那些动不动就回到唐朝先秦,改变历史的家伙,我更喜欢这样的理由,历史的事情交给历史,而我只要漫步过时空的长廊,看一看你的脸。
人的心,山高水长。在真琴不断的回到过去的时候,我脑子里一直想到的,却是翩若MM的这句签名。大学毕业两三年的时候,我回到过一次校园,和朋友一起漫步在熟悉的林荫道上,看到迎面走来的男孩女孩,我就对朋友说,如果让我现在在学校念书,很多事情都会做得非常好。朋友说,但是回到过去,你依然不懂得现在你所懂得的事情,所以你肯定还会犯相同的错误。
我一直记得朋友的话,很早就明白了那样一种想法的谬误在哪里,于是在后来的日子里,一直都很少提“假如从前……”,诸如此类的命题,人类一直就是这么喜欢和时间较劲,在人们自己编织的故事里,因为不满于现在和对未来野心,就一次次的回到过去,以先知的姿态,改变一切,解决一切。然而,所有穿越题材的故事,都有一个问题始终是无法解决的,那就是人是不可以同时踏过两条河流的,即便是你妄想以任何科技的形势达到了,回到过去的也只是你的身体,而你的心,它义无反顾,永远的向前走,去老,去死,却再也去不了从前。
只因为朋友说出对自己的感情,打破了原来“朋友”的定位,就要一遍一遍的回到过去,改变一切,让一切回到原位,年轻的心,总是这样想要把握一切,然而却在一次次的破坏了自己的“爱情”之后,才发现自己原来是喜欢着他的,她的心并没有回到最初,才有机会向前走,回头看,看到了一个真实的自己。
青春就是这样单纯和美好,但也就是这样狂妄和无知。逃避将要发生的事情,逃离到过去,改变一切,再回来的时候就什么都不同了,穿越时空这样的迷人,是因为很多人的心太想逃避现实吧,太希望不劳而获,总想一下子回到过去,改变当初的某一个错误,再回来,就完事OK。
假如当初怎样怎样,假如……,这是多么懦弱和浅薄的幻想啊,你的心,走过了千山万水,走到今天,它不可能再回头了,如果你只想改变一切,那这颗心,你拿它怎么办呢?当你真的可以回到过去,找寻青春的梦想,却发现你的心已经老了,它已经变了,那该怎么办呢?
有时候,永生却并不是一种幸福。什么都不必改变,就让该来的来,让身和心一起往前走,假如真的有一次让我拥有回到过去的能力的话,我可能也会像千昭一样,漫步过时空的长廊,什么都不去改变,只是,去看一副画,去看一朵花的开放,或者,去看一看那个曾经深爱过的少年的脸庞。和他牵着手,一起去看海。
这一切,就足够了。
6 ) 一个科幻题材的作品最注重就是逻辑
日本人最喜欢引用各种晦涩的科学定理来解释自己的动画片,然而这部清新的作品并没有这么做。这也就奠定了他自认的软科幻的基础。
这部电影如果从科幻的角度来说,有太多太大的逻辑漏洞。
如果从少年动画的角度来说,就可以说通了。这可以给低龄的女孩们一种浪漫的慰藉。
我们略去咬文嚼字的科学,谈一谈这部电影。
1、日本人依然在故意抹平女孩子的性特征。
片中的主角是个高中生,正面临高考,所以应该已经至少17岁了。可她的形式风格却被去掉了女性化,依然如小学女生那样,和男孩子玩在一起,并且拒绝着“恋爱”的关系。然后,突然间,bang!她在结尾处突然尝到了爱的滋味。
这很符合中国人的胃口,因为国人就是这么过的:在懵懵懂懂间自己去寻找爱和性的出口,然后在大众文化和伪道德的裹挟下,自以为的选择了恩情至上的目标。
2、什么是爱情?
片中的女孩一直就像小孩子一样,故意躲避男女之别。仿佛真实世界的那些事与她无关。她只关心吃、玩、考试。男孩一直在向他表达自己的情感,她避而不答,最后突然,当那个男孩为了她的莽撞和愚蠢(她浪费了大量的穿梭时空的能量,而那个未来而来的男孩却从来不知道这些事,多么大的漏洞啊)舍弃了自己回到未来的最后希望时,这个女孩突然义无反顾的爱上了他 。
电影用一系列他们曾经的美好回忆做铺垫,但是请各位想一想,这些回忆难道这个女孩在之前都想不到吗?
中国人爱说,人对于失去的东西才知道他的珍贵。可是我知道的现实是,人更多地是对已拥有的东西患得患失。
3、笨蛋
日本的动画的女孩子主角近年来只有一种——四肢发达、头脑简单。这让我感觉到2个文化特征。1、对于女性地位增长的恐惧;2、依然蔑视女性的智慧,同时坚决的捍卫女性在性行为上的被动地位。
不知道这片子好在哪,又臭又长,看得人心烦,女主完全是讨人厌的典型,周旋于两个男生之间,然后装作又傻又笨不知道两个人对自己的爱慕,被人告白还矫情的不听,最后发现人家不理自己之后又三番四次找人家,给人家添麻烦不说,最后告别的时候还必须让人家告白,不告白就哭,自己什么也不说,烦透了。
年轻真好,可以为了各种小事情去穿越时空。
“蝉鸣,树影,白云,夏天,钢琴声响,棒球手套,骑车上学时的凉风,傍晚放学后的夕阳,图书馆书架间微微的凉意,篮球场里永无休止的喧嚣。时光日复一日奔涌不止,但和平时代的青春,却似乎永远都是这副模样。”
只因为青春不可重来,于是我们才会如此缅怀。这就是为什么关于青春的故事永远有人在讲,永远有人在唱,也永远有人愿意听。白驹过隙,时过境迁,岁月磨平了棱角,时间改变了容颜,唯独记忆被永久保留了下来,等到青春静静的沉淀,你是否能读懂了那封在青郁时光中埋藏在心底的情书?
“因为某个笨蛋哇哇大哭觉得全是自己的错。”某个时间线中我逃避了你所说的喜欢,错过了让你留下的机会。而又有某个我不知道的时间线中你为我放弃了回家的机会,只为了让我不要哭泣。可是最后的这条时间线之中,我们都没能再有机会说喜欢,全是一点点错过,留在了各自不为人知的记忆里。
原来拥有时光机,遗憾也难少半分。
少女因不知道如何面对告白,选择以时空跳跃的方式跳过。最后她才发现,那其实是她生命中最该珍惜的段落。看她大哭着跳跃着,拼命想追回擦肩而过的缘分时,我的少女心咯噔一下发作了。细田守讲了一个很戳人的初恋故事,跟这片一比,“时空恋旅人”简直是块莫名其妙的烂布...
画风蛮喜欢。不必去深究时间穿越这个设置背后凌乱的逻辑,片子其实只说了一件事:Time waits for no one ,做自己喜欢的事、爱自己所爱的人,都要现在就去,跑着去。倘若对方姗姗来迟,你就要跑着去迎接它。时不我待,只争朝夕。
打多少星都不够
这样的夏天我也不想结束啊!但我们在这个夏天里的位置,最好也不过是女主的闺蜜吧
她有一条神奇的永远不会走光的短裙!
我就奇怪她为什么每次回去都是靠滚的
时间细水流长,莞尔逝之。相逢相处顷刻间,甘美永葆。
最后千昭的那句“我在未来等你"足以秒杀一切。 放课后的棒球、蝉鸣、反复跳跃只为吃到一个布丁,缺乏的勇气和自行车一遍遍经过的河堤,所有的一切都融化在那个夏天和你分离。
那段跑步得喘息的确让人遐想,,,
我在未来等你...
决定一件事,很多东西不能犹豫,特别是中意某个人的时候
场景狠是漂亮。真琴的人物性格刻画是我最极讨厌那一类型,逃避现实,笨,配乐喜欢。完。
爱杀真琴的性格和他们仨的感情。时间静止的画面。动画比人演得好!吉田潔的音乐大赞。
一条长下坡正对着一条铁轨,这是哪个天才设计出来的呦