注：本文首发第十放映室，现经授权发布

作者：兔丸

从《兽娘动物园》《赛马娘》《动物狂想曲》《动物新世代》，再到男主是个蜥蜴人的《异兽魔都》。 动物拟人题材的动画，几乎年年都有，让人忍不住想吐槽：日本业界到底藏了多少furry控啊！

也正是出于审美疲劳，我当初错过了主打动物群像剧＋悬疑元素的《奇巧计程车》。 现在想想，真心后悔。 还好，我终究没有错过这部年度好番。

01.

如果观众里有盖·里奇的影迷，估计看到第三集，DNA就动了。

我指的是，《奇巧计程车》是典型的多线叙事，整个故事由诸多巧合和环环相扣的人物关系网拼凑而成。

众所周知，多线叙事/非线性叙事是块宝。但放眼整个好莱坞，能做到信手拈来者唯三人也，昆汀、盖·里奇，以及诺兰。

算上中国电影圈，除了宁浩，拍《无名之辈》的饶晓志和《追凶者也》的导演曹保平能算半个。

要想把这套玩的溜，绝对是个挑战，一不留神，可能就玩飞了。

就说前阵子的爆款悬疑剧《无罪之最》。

这剧前三集，还挺惊艳，可惜随着剧情的展开，真相逐渐露出水面，主线越来越疲软，多线叙事沦为鸡肋。

观众明明已经能拼凑出前因后果，但考虑到故事完整性，还得统统再演一遍，这不开个1.5倍速能忍？

相比之下，《奇巧计程车》的多线叙事更扎实细致，更完美。

比如说，它几乎没有重叠的废戏，不同视角，讲述的故事也必然不同。

保证完整性的同时，有的支线负责埋伏笔，有的负责推动主线的发展。

以主角去医院治疗失眠这条线为例。

表面上，他和医生天马行空地聊了半天，从落语、磁带、留声机，一路聊到爵士乐。

但眼尖的朋友会发现，此处埋下了最终反转的线索。

作为群像剧，《奇巧计程车》的人物塑造也相当出彩。

会跳巴西战舞的羊驼小姐姐、人狠话不多的狒狒阴沟、沉稳可靠的大猩猩医生刚力、爱说rap的黑道大哥、渴望脱单的猴子柿花、性格腹黑的偶像二阶堂、温柔可亲的居酒屋老板娘，还有一黑一白的大门兄弟。

不同于有的编剧把配角当成工具人，一切只为主角服务，本作中登场角色虽多，形象却非常鲜明。

分享两个有意思的桥段。

柴桓是个漫才艺人，他所在的漫才组合人气长期低迷，挣不到钱的他只好靠打工过活。

第六集，他打工的酒店里突然闯进了某个持枪暴徒，其他人立马跑了。

柴桓却来了一波反向猛冲，冲到暴徒面前，然后开始讲段子。

事后，同事问他到底在想什么，他边冒冷汗边说，“说实话，要是被枪击会很搞笑吧。”

明明差点被射中，还在惦记什么喜剧效果。笑死，我愿称他为“漫才界以生命搞笑第一人”。

矢野，传说中的“不说rap会死星人”。

自言自语的时候，会说rap，跟人打电话，要说rap，教训手下，也得说rap。

在大街上玩滑板撞到小户川，又当众来了段freestyle，愣是把人给整尴尬了。

后来，矢野精心策划了一起抢劫案，当他发现费尽周折抢来的10亿日元居然全是假钞时，他急了。

最好笑的是，他的手下第一反应不是上当了，而是一脸惊恐地说，“老大，你没押韵！”

大概，这就叫可爱又迷人的反派吧。

最关键的，是叙事节奏张弛有度。

编剧始终牢牢把握着手里那根引线，该紧就紧，该松便松。

故事的松弛感，很大程度来源于本作的主角，一位几乎不被任何欲望所困扰的神秘老司机小户川。

印象里，出租车司机大多人均懂哥，上至天文下至地理，逮啥聊啥，无论多复杂的国际局势，一旦到他们嘴里，就跟坊间八卦似的。

但小户川给人的感觉不太一样，他总摆出一副懒洋洋的模样，甚至有一丝不易觉察的冷漠。

面对那些性情古怪的乘客，不管对方多话唠，表达欲有多旺盛，恨不得趁着坐车的零碎时间说完一生的故事，他也永远不动声色，偶尔才吐槽几句。

在这辆午夜出租车里，他倾听着形形色色的世俗烦恼，以及都市传说。

第二话，小户川接到的乘客正是他最喜欢的漫才组合。

这对漫才组合由于万年不红，已经到了解散边缘。

刚上车，两人就开始互怼，节目效果直接拉满。

马场被柴桓吐槽是“全人类的搞笑排名倒数第一。”

说着说着，柴桓又自嘲他俩的“知名度就和银行定存利率差不多”。

听到最后，小户川忍不住开口，戳破了问题所在。

这对组合之所以面临解散，原因不在于谁的天赋和人气更高，而是他俩对于未来的期望值不同。

马场觉得自己没啥天赋，混混日子就行，柴桓却一心惦记着要火。

看到这，有人可能会误以为《奇巧计程车》是类似于《深夜食堂》的治愈番，或者日常吐槽番。

但值得注意的是，片中第一个镜头就昭示了本作的暗黑色彩。

深夜，一具尸体沉入东京湾，紧接着广播响起，全剧的最大谜团浮出水面——失踪已久的练马区女高中生。

女高中生究竟是谁？藏在小户川家里的“神秘人”会不会就是她？又或者，小户川才是真·反派？

这些谜团，会不断牵着观众往下走。

也正因为有悬疑主线作为支撑，整个故事里旁逸斜出的部分才不会显得过分松散。

02.

有条短评，说《奇巧计程车》的个别镜头和情节让人想到了《阿基拉》。

为啥呢？明明前者既不赛博，也不朋克。

后来我仔细琢磨了下，诶，果真有点内味儿。

比如，主角都是游离在社会主体之外的边缘人，《阿基拉》的男主是暴走族，《奇巧计程车》的男主是昼伏夜出、远离社交活动的出租车司机。

再比如，剧情表面写人，实则都在展示东京背后的魔幻现实。

单就开场来说，二者还有个相似点——镜头里出现了偶像唱跳的画面。

为何偶像文化对日本人来说如此重要？

或许，是因为伤痕累累的日本人急需精神寄托，而作为恋爱养成幻想存在的少女偶像，恰好是最佳目标。如果无法逃离这个充斥着残酷竞争的现实世界，那么躲进“粉丝与偶像”这种既真实又虚假的情感关系里，去寻求安慰和治愈总是可以的吧。

逃避虽然可耻，但它真的有用。

所以，哪怕这是需要用金钱才能维持的幻象，许多日本人也甘之如饴。

而以偶像文化为切片，故事最终折射出的是一种内化的“虚无”——

《阿基拉》是因为惧怕毁灭而不得不走向虚无，《奇巧计程车》的虚无则与赛博空间的蓬勃发展紧密相连。

先说《阿基拉》。

它本质上写的是核爆阴影，而日本人对于战争和科技失控的“恐惧”则具象化为那个险些摧毁新东京的怪物，以主角为首的暴走族更是广岛核危机的直接产物。

因此，片中许多角色不可避免地带有自我毁灭和失控的色彩。

他们飙车、逃课、犯罪，在霓虹泛起的残影里相互厮杀，破坏秩序，时刻渴求肾上腺素飙升的快感。

诚如宫崎骏所说，“异能少年站在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。”

以“废墟”作为意象，《阿基拉》传达的是疯狂而颓废的时代情绪。

同样，《奇巧计程车》也捕捉到了负面的时代情绪。

这里有两个关键词，崩坏与虚无。

首先，是社交人格的崩坏。

河马桦泽是个沉迷社交网络的大学生，他迫切渴望受到他人的关注。

当他与小户川的合照被疯转时，他意外发现了流量密码——在逃通缉犯阴沟。

为了登上热搜，他开始公开喊话，说要制裁阴沟，宣扬正义。

很快，他靠拍宣战视频一跃成了网红，这些被炒作吸引而来的流量，使他越发膨胀，醉心于编织更多的谎言。

与流量伴随而来的，是他此生从未有过的权力感与快感，除了金钱和名利，还包括自愿献身的女信徒们。

有的信徒把他当成正义感爆棚的“正义之神”，只有他自己知道，躲在这张假面背后的他，实际是个货真价实的键盘侠，一个可悲、自私、怯懦的赛博小丑。

离开网络的庇护，他连一秒钟的英雄都装不下去。

面对信徒的质疑，桦泽瞬间破防：

面对阴沟本人，他立马痛哭流涕，下跪认错。

清洁工柿花苦于找不到对象，索性在相亲APP上装成有钱人，用假身份去和妹子聊天。

线上聊天时，他不停地吹牛，炫耀他的财富和生活。

可一旦离开线上，他的心态就崩了。

两人在西餐厅约会，他紧张到手足无措，为了避免出丑，只好不停解释，“这里是这种习惯啊。”

为了维持人设，他开始疯狂地借高利贷，准备借钱买钻戒向人求婚。

结果，他落入黑道设下的仙人跳陷阱，差点没命。

二人捏造虚假人格的原因，本质上都是出于自我厌恶——

真实的“我”很无趣，很穷、缺乏魅力，所以才否定和放弃真实的自我。

就像桦泽说的，他恨自己，“恨不得能够消失，甚至一死了之。”

以上，我愿称之为社交网络后遗症。

虚拟世界如同一面凹凸镜，不仅放大了个体之间的差距，还赋予了人们虚幻的权力和错觉。

它让人们错误地相信自己，相信可以通过社交网络找到幸福，拥有更强大的力量。最简单粗暴的方法，就是立人设。

而虚假的人设，总有崩塌的一天。

再者，是精神世界的崩坏。

今井是个狂热追星族，他把应援偶像视作某种执念。

逢专辑必买，开演唱会必去，靠氪金在爱豆面前混了个脸熟。

但，他是真的喜欢二阶堂吗？

还真未必，就像他说的，他从中获得的是“身为早期死忠粉”的优越感。

为了维持这份优越感，他把积蓄用来买专辑和门票，连1000块的车费都不舍得掏，被小户川吐槽，“你不是明明有钱吗？”

因为缺钱，他把希望寄托于彩票，满心期待能中大奖。

下车前，小户川随口报了一串数字，结果今井买的这张彩票真的中了10亿日元的头奖。

意外中奖之后，他没有任何新的人生规划，满脑子想的都是要豪掷千金，买下30W张专辑。

看得出来，他彻底迷失了自我。

第四集，田中革命是广受好评的一集，也被坊间传为“单集封神”。

小时候，田中为了和同学竞争，攀上班里所谓的“金字塔顶层”，用尽各种办法去收集稀奇古怪的橡皮。

但不管他再努力，也抵不过同学的“钞能力”。

后来，他为了买下号称“全球仅此一块”的限定版橡皮，从2000日元起拍价一直加到10w。

在成交的那一刻，他忍不住冷汗直流，既恐惧又兴奋。

兴奋的是，他幻想着借此发动一场“田中革命”，以个人的力量去打破班里贫富悬殊的格局。

可笑的是，这场拍卖原来是个骗局，他偷刷了父亲的信用卡，还挨了顿胖揍，最终人财两空。

等他长大，类似的悲剧再度重演。

为了抽到手游里的SSR卡渡渡鸟，他陆陆续续地氪了上百万，终于抽到了。

就在出货的下一秒，他恰好被小户川的出租车撞到，手机直接掉进水坑，到手的渡渡鸟就这么飞了…

以荒废人生为代价，到头来他又得到了什么？

答案是，nothing.

所谓镜花水月，终究一场梦。

透过他的经历，剧情直接点出了“虚无”的主题。

限量版橡皮、渡渡鸟不具备任何实际意义，而只是“欲望”的象征。

无论是攀比、拍卖，还是氪金抽卡也好，一切只为满足欲望，换取快感，等到多巴胺消退，人生依然如此虚无：

“人生总像是在寻找什么，同时却也总是无法满足，拼死获得什么的时候，得到的只是一瞬间的快感。”

而今井又何尝不是？

他们用金钱、时间、生命填补的与其说是厂商、经纪人的口袋，倒不如说精神世界的空洞。

最后，是真实世界的崩坏。

大结局，出现了最大的神反转。

对此，有的朋友可能早就猜到了。

前期给了两个线索，一是这段有点奇怪的对话。

问诊时，刚力医生突然发问，“我在你眼中是什么？”

他毫不犹豫地回答，“猩猩。”

二是当小户川随口说出“她是三花猫”时，经纪人山本愣住了，明显是没听懂。

最后一集，真相揭晓——小户川患有认知障碍，他把所有人看成了动物。

这一设定不仅推翻“动物拟人”的世界观，也令人设更加饱满，简直宛若神来之笔。

看到这，我一拍大腿，连呼三声“妙啊！”

从小，小户川就被身边人戏弄和嘲笑，因为他的软弱和不擅长学习。

另一头，他的家庭也满是裂痕。

父亲出轨，母亲整天借酒浇愁，没空关心儿子的生活，直到绝望的母亲决定开车带全家人赴死。

那一晚，小户川很开心，这是他第一次和家人在夜里乘车兜风。

父母去世后，脑部受创的小户川如愿以偿变成了“海象”。

当幼年小户川说出“变成海象真是太好了”的那一瞬间，我感受到了极其温柔而又浓烈的悲伤。

在他看来，人类是令人恐惧的存在，相比之下，能成为最喜欢的动物才是世上最幸福的事。

是，小户川确实有病，其他人更是病的不轻。

患有斯德哥尔摩症的白川被阴沟威胁和利用，反倒对阴沟产生了好感;田中失去渡渡鸟之后化身暴徒，四处找小户川寻仇；为了争C位，二阶堂企图谋杀搭档；桦泽摆明是个废柴，也能靠假人设四处割韭菜。

说到底，“东京动物城”不过是“众生皆有病”的另一种隐喻形式。

从这个角度来看，《奇巧计程车》是则以“时代症候”为题的社会寓言，其描述的正是这个病态社会的众生相。

《阿基拉》的结局，是金田骑上机车，驶向远方。

人类终究要走出废墟，重建家园。

《奇巧计程车》的结尾，同样给出了一则治愈时代病症的良方——

尽可能去依靠那些可以伸手触摸到的东西，去寻找人与人之间真实的联结，以及面对现实的勇气。

就像最后，白川勇敢跳下河，拯救了溺水的小户川。

醒来之后，小户川虽然有点羞涩和不适应，但还是坦诚地面对了白川和刚力，恢复了本来面目。

同一时间，田中删掉了抽卡手游，柿花踏踏实实地去工地搬砖，还清贷款，还有桦泽也大彻大悟，准备求职。

这一刻，现实世界向他们敞开了怀抱。

一个的士佬。看起来再普通不过，独自生活，长期失眠，孤僻没什么朋友，有一个喜欢的漂亮女性。剧情暗示他或许与犯罪行为有关，最后却阴差阳错成了救出受黑帮控制的女性的平凡英雄（并因此而住院）。是的，尽管描述看起来与《TAXI DRIVER》的Travis十分相似，但这里的他就是《ODD TAXI》的主角小户川。而即使主角的设定充满向马丁电影致敬般的一致，奇巧计程车却是完全风格迥异的一部作品。当出租车司机弱化了叙事因果性专注于孤独无望的人类反抗社会追求自我实现之时，奇车却将目光放到了个体的社会性上，是机缘巧合推动的强逻辑性高度因果关联的社会群像作品。可以说，出租车司机是出世的，奇车则是入世的。

说老实话，奇车作为一个剧本完成度如此之高的作品，我是想不出有什么可以特别值得写的地方了。但过年被因父母到来失去个人空间而出现的各种烦心事折腾得喘不过气来，又无法一心跳进影剧逃避现实，不得不给自己找点生活的出口，在夹缝里喘口气写点闲言碎语或许正合适。而奇车这部作品也是从（看似）日常的闲言碎语开始的。的士佬小户川从溺水的噩梦中惊醒，此时车内电台正放着女高中学生失踪的新闻，很快就切换到了他熟悉的叫做智人（homo sapiens）的野猪与马漫才组合频道……伴随着电台聊天与偶像组合新歌速递作为背景音，车内外的场景与风景变换——这里我们不妨回想起一下《TAXI DRIVER》，始终伴随着萨克斯风主题曲的带着迷幻的车窗外风景既与Travis的孤独之间形成了强烈的对比与割裂感又从某种意义上反应出了主角的内心，而电台的喧闹与小户川的沉默之间也多少带着点这种意味。一直到河马乘客上了车要求司机关掉电台为止，闲言碎语由此从漫才节目转为了乘客与司机的对话。这正是一部由密集的漫才式对话构成剧本的作品。本作的编剧此元和津也此前曾创作过漫才漫画《濑户内海》，是一部纯对话式的由两个高中生放学后闲聊对谈构成的单元剧，我们很简单的就能从猪马组合身上看到濑户与内海的影子（正是没头脑与不高兴【x】），尽管内海在性格上可能更接近小户川一点……（得承认漫画我只看过前面不多几话，写文章的时候搜了搜发现版权被b漫买了然而我并没给叔叔充钱，对作品的印象更多可能来自池松与苏打主演的改编电影，还是打住不多聊了）看奇车的时候其实还想起了另一部电影：《全是巧合》。虽然过去太久我已经记不清（不如说完全不记得）电影剧情了，但的士佬载客遇到奇奇怪怪的客人，每个客人又各自以巧合关联推动故事发展的这种桥段，也不能说没有相似之处吧（虽然就作品而言其实差蛮多的）。

完结后再回看前几话可以更清晰地感受到这部作品埋线和叙诡的精妙，不过第一次观看的体验感可能并不是特别良好，登场角色多而且场景分散，一时间并不能很好地消化人物关系甚至有点不知所云，也算群像剧常见的问题，但随着剧情进展所有的伏笔都能一一收回，登场的角色也无一例外都很好地为故事服务，可以说是开场即打好了天下（是不是有点富士鹰老师的意思了w）。这也是契科夫理论的典型，每个角色每个登场道具都有其意义。在故事的结尾，当小户川被羊驼小姐白川从落水的车中救出，多年心里阴影终于释怀，他身上的奇症也随之而愈，所有的动物都不再是动物变回正常的人类形象，我们才知道观众也跟着小户川一起体验了一场奇妙的人生：世界宛如动物园一样，眼中的人类都成了动物。 回想第一话中，猩猩医生刚力问小户川：“我在你眼里到底是什么啊？”，小户川波澜不惊毫不犹豫地回答出：“猩猩。”，这时候羊驼小姐笑了，给观众的感觉也只像是在说个冷笑话，可是当故事解明后这还真就不是个笑话了。尽管就设定而言这病症并不独特（《沙耶之歌》里人还变成肉块，肉块还变成人了呢，福瑞一下怎么了），但作为叙诡确实玩得很漂亮，并由此又诞生出了新的叙诡：当看到的人类都是动物之时，小户川眼里的动物究竟是人类还是动物呢？故事前期不断地暗示小户川可能与女高中生黑猫失踪案件有关，家中壁橱还可能藏有一位从未露脸说过话的人物（动物）。于是在最后我们也知道了，壁橱中有的——可喜可贺——只是一只普通的动物黑猫，与失踪女生没有丝毫关系（小户川长出一口气）。

作为群像剧，片中拥有奇妙经历的当然不止主角小户川一人，第四话就是因一块橡皮擦引发血案的美洲狮田中个人回，十一话偶像贵宾犬二阶堂的半集主场也涉及了离奇谋杀死亡与黑帮交易等个中经历，其他还有意外中了彩票却被黑帮绑票的偶像厨臭鼬今井、靠炒作成为网红的休学大学生河马桦泽、装富豪相亲借高利贷却中了仙人跳的长臂猿柿花等等。连人见人爱的羊驼小姐白川也因被黑社会前男友讹诈不得不受其要挟盗卖医院药品，甚至还对暴力男友有点斯德哥尔摩，与《TAXI DRIVER》里Judie Foster饰演的雏Iris相比不能说有点相似只能说完全一致了（x）。

诚然，这是一部逻辑自洽、叙事精湛、结构漂亮的社会派悬疑作品，连最后的开放式结尾也恰到好处。但与其说这是一部非常好的动画，不如说是因剧本需要不得不利用动画形式来呈现的都市日剧，加上各位漫才演员的跨界合作，无论剧内还是剧外都充满了现实感，或者说……洋溢着现充的气息，连小户川的孤独都是一种带着“现充”感的孤独。他的病症是奇妙的，他的人格与坚持是奇妙的（宛如斯多噶般禁欲式的生活与金钱观），他与黑帮斗争的经历也是奇妙的，但这一切背在他身上的重都在让人眼花缭乱如炫技的剧本下显得有点轻飘飘。同样经历了一段特别的人生，还是不如想想Travis吧，没有奇症作为生活的出口，单纯地想想人的孤独与迷茫与对自我对解脱的渴求。毕竟普通如你我很难遇到这样的odd life，but life is still, and always, odd.