我得承认，我对导演克林特•伊斯特伍德有所偏见。

像这样演而优则导的演员导演，尤其是走硬汉外放型表演路子的，当导演都不太会“做减法”，过分的煽情与剪辑的啰嗦简直是不可逾越的鸿沟。虽然克林特•伊斯特伍德才华惊人，但他如同央视春晚般的煽情手法我实在消化不了。

《换子疑云》改编自发生于1928年美国洛杉矶的真实历史事件。在电话局接线台工作的单亲母亲克莉斯汀（安吉莉娜•朱莉）独自抚养儿子沃特，生活简单平静。有一天克莉斯汀发现儿子失踪，到警局报案后警署开展搜寻工作，领来一位并非沃特的小男孩强塞给克莉斯汀，作为警局工作成绩的展现，并大肆通报宣扬。倔强的母亲克莉斯汀从此不得不孤身与腐败黑暗的洛杉矶警署展开不懈斗争，甚至一度被送进精神病院被施以酷刑。在牧师古斯塔夫•布里格拉伯（约翰•马尔科维奇）的帮助下，克莉斯汀将一个母亲的斗争变成了洛杉矶市民反抗警局贪污腐败知法犯法的民权运动，在美国民权史上写下精彩一笔。

公平的说，克林特•伊斯特伍德在这部影片的指导过程中是相当冷静的，安吉莉娜•朱莉的表现也让人刮目相看。我很欣赏编剧迈克尔•斯特拉日恩斯基和导演伊斯特伍德对视角的选择，从单亲母亲克莉斯汀的个案故事入手，以小见大，比从政治运动的角度出发要吸引人得多。影片的摄影最为突出，克莉斯汀对窗而立若有所思的镜头充分利用了镜面效果，很好的表现出这位单身母亲冷静外表下所经受的内心煎熬。

尽管如此，伊斯特伍德还是没忍住在影片结尾招牌式煽情，终于跳出来振臂疾呼了一把，这让先前无数次出现的朱莉哭泣的脸弄得人有些审美疲劳。影片全长141分钟，不仅涉及了克莉斯汀的维权斗争，还交织着男童失踪案的侦破过程，甚至罪犯的缓慢绞刑过程。这样的安排与2004年伊斯特伍德的电影《百万宝贝》十分相似——导演似乎在尽可能的让影片包罗万象层次丰富，但各个层次之间的有机结合却不够紧密，或者说，因为剪辑力度不够，各个要素间主次不够分明，电影整体散而不聚，气场温吞。

《换子疑云》在坎城首映，仅以两票之差与金棕榈失之交臂；但在北美整体反响平平。尽管此片毫无疑问将成为洛杉矶影史的重要一笔，甚至影评人托德•麦卡锡宣称它“与《中国城》和《洛城机密》齐肩”，但我实在认为影片“广”有余，“深”不足，从头到尾总有那么点啰嗦且“拧巴”，在对凶案的刻画上也不够辛辣直白。

被人力荐，一定要看《调包婴儿》，虽然影片委实过长，叫人两个多小时都处在一种焦虑和狐疑的状态。但我看了之后，做的第一件事情就是继续给周围朋友力荐。我一向甚少推荐影片，因为口味这样东西非常私人。有句话讲“不要议论男人对食物和女人的口味”，其实还可以加上一句，“也不要议论任何人对于影片的口味”。但是《调包婴儿》也许多少是个意外，它的“好味”确实有其普遍性。

影片故事听上去太过离奇：女主角的儿子无故失踪，几个月后，当地警方声称找到了她的儿子，可是她发现这个男孩并非她的儿子，但是当地警方却对她的质问不予理睬，并最终将她送进精神病院。与此同时，进行信息封锁、关系封锁、适度威胁、树立权威等一系列国家手段……所以编剧J•迈克尔•斯特拉辛斯基讲： “这个故事太过离奇了，所以我必须小心，不断的用充分的事实来提醒自己这些并不是我编造出来的。” 确实，这个故事太过离奇，几乎赶上乔治•奥威尔虚构的《1984》了——关于训练人们如何将政治要求内化为自身需求。置换到影片中就是如何使一个母亲将国家强行摊派的儿子确认为自己亲生儿子的过程。虽然这件事看上去是不可能的。但正是因为这件事看上去太不可能了，于是反而显现出一种真实性和可操作性。就是当一件事情显现出过分虚假的时候，那么包括公众在内，都不认为一切还有伪装的必要，于是伪装也非常容易成立。

当然，影片的重头戏不仅在于前半部分当局的伪装，更在最后公众对于警方的质询和控告上，并且因为这种质询和控告，也使得伊斯特伍德的影片回到了他一向比较强硬的立场，就是撇开母性的因素，关于一个女人如何和庞大而腐败的警察机构对抗，并且这种对抗如何对1928年的父权社会构成一种普遍威胁和不被接受的事实。

其实影片不难叫人想到2003年的《神秘河》。一方面是因为那部影片也是描画了因为成人们冷漠而暴虐地对待一个孩子，而使得整个社会被污损的情景。再来就是两部影片镜头里的场景都呈现为一种黑暗晦涩的调子，而这也确实是老克林特一向钟爱的导演手法。比如有一场戏是雨夜，暗室，警探听少年供述杀死孩子的场景，整个情节和影像的设置，实在是非常沉重压抑，几乎接近史蒂芬•金的“变态”。不过如此“变态”一般人还真是学不会，所以还是得佩服老克林特，毕竟创作就是这样一二回事，不怕“盗用”，关键是所盗要为所用，正如史蒂芬•金的调子安插进来，异常合适；再比如最后吊死杀人犯的情节处理，多少有点像《黑暗中的舞者》；又比如精神病医院的戏，也很像那部反体制的《飞越疯人院》。可见在老克林特的这部影片中，确实有着几处对经典影片的抄袭，或者说是对经典影片的致敬。但是无所谓，混搭起来，效果不错。

说回演员，虽然讲叫观众把眼睛从安吉丽娜的曲线和她那个像病变器官的嘴唇上移开是不太现实的，但是必须讲，也许这一会我们真的有必要将眼睛从这两处移开——她果然是有演技。当然这种演技也可以说是一种本色出演。她自己毕竟是膝下儿女一堆，移情移境，其实都不难塑造这种“失亲”的状态。就像前两天看的台片《爱的发声联系》里，大S演了一位非常想有一个孩子的母亲，也是逼真的不得了。现实里，小S生了一个又一个，她自己是只剩干看的份儿。所以电影里，感觉是来真的了。

说回《调包婴儿》，安吉丽娜被官方强制关进精神病医院的戏，真是足。叫人一下子想起来十几年前，她和薇诺娜•赖徳拍的《移魂女郎》，十几年，膝下儿女一堆，曲线还是那条曲线。看来，这个世界上就是有一些女人格外走运。至于男演员方面，饰演杀童凶手的那个家伙颇为出彩，因为几乎自始至终，我们都不知道这个家伙的心智是清醒的，还是不清醒的，而我们都对他的动机更是一无所知。并且在他的演技中，也果然没有透露出一丝半点的嫌疑。这个演员非常成功的折磨到了安吉丽娜饰演的母亲，也异常疯狂的玩儿弄了整个国家机构。并且在最终将被绞死的时候，成功的表现了一种关于宗教的、死亡的、个人普遍的恐惧。不过这回，可惜了约翰•马尔科维奇这个“戏骨”。

总之，老克林特•伊斯特伍德这回依旧是宝刀不老，我们依旧在镜头里看得出他无比丰富的野心。看来除了安吉丽娜之外，原来老爷子这回才是最性感的。他生生把这部电影变成一只装了六发子弹的左轮手枪。而老克林特自己就像年轻时所创造的那一系列经典的警探、硬汉和镖客一样，这一次也是弹无虚发，当然射的最狠的，还是1928年美国整个强权机构的保护壳。虽然这一枪，放在今天的中国看，倒也多少有点适逢其时——就像有人讲的，虽然很多事情是“民不举官不究”。但当局当即不作为，然后还摆出一副死猪不怕开水烫的永不作为的架势，那其实离“民举”的日子也就不远了。

至于影片的结局，虽然说是“希望”两个字，但其实克里斯汀一直坚持的，和最后承认的那样东西，与其说是希望，不如说是可能性；再退一步，与其说是可能性，不如说是运气。就是说这个母亲有足够的运气抓出了那个凶手，却没有足够的运气等来他自己的儿子，哪怕在实际情况中，这个女人一直等到1985年11月，她94岁的时候。

记得肥皂剧《辛普森一家》里讲过一句话“假如念念不忘，那么任何事情都会变得糟糕”。虽然用肥皂剧里的一句话来结束《调包婴儿》，多少显得没什么档次。但是事实上，我也的确希望这件事情可以有另外的结束。伊斯特伍德太写实了，他在影像的最后，如常展现了一种希望。但是一个永远都存在，也有可能永远都不存在的希望，看上去却非常残酷。其实抛开影片，真不如告诉这个母亲，“此案已结，儿子已死，不必上诉，继续生活”，毕竟这样的一刀子，未必不是更仁慈。

昨晚去电影院看Clint Eastwood的新电影《The Changeling》，导致去吃夜宵大家竟聊了很久抑郁症和焦虑症的惊恐发作，导致回来还对着ff哭了一场。情绪很浓稠的那样。带着毛巾拧不干净水似的情绪失眠了。

说这部电影not easy to watch，but you got to give it a try. Powerful是很贴切的词，我一时竟找不出对应的中文。在那个Captain(刑侦队大队长吧）Jones刚开始狡辩说这个小孩就是Angelina的儿子的时候，我一瞬间觉得Eastwood有用力过度的痕迹，但这个感觉很快消失。
事实是，后面对故事的演绎令人窒息，用手揪着胸口也无法缓解的窒息。
直至结尾，我再也没有空闲考量导演用意或是镜头运用。

绝大部分影片拍摄的背景时间是1928年的洛杉矶，现在回想起来Eastwood用的色彩很轻，阳光也很淡，楼房稀疏的洛杉矶宽阔街道总蒙着一层薄薄的尘土， Angelina总穿灰色棕色的大衣。唯一的亮色是街道上红色的有轨电车。
但是，从假儿子出现始，影片的情绪浓稠到我坐在座位上也动弹不得，空气也凝固，二百多人的厅竟无杂声。
几处不动声色的争执场景，没有嘶叫或嚎啕，只见暗流涌动斗智斗勇到几要爆发，但导演终究没有让它爆发，观众情绪也如注铅的汽球，沉重到底，又悬于半空。
其中最具代表的是Angelina和精神病主治医生首次诊断那场对话。由于之前有盟友妓女的告诫“there's absolutely no winning with the doctors. If you smile too much, you're delusional. If you smile too little, you're depressed. If you're neutral, then you've lost touch with basic human emotions. All anyone can do is learn how to behave properly”做铺垫，此段之浓墨重彩的你来我往，医生的口哨与轻佻，Angelina的强作镇定的回答与每次被驳回的嘴唇颤抖与掩饰不住的一再睁大的绝望双目，绝对会成为影视编导教“内在张力”的经典教材，以及不知为什么令我联想到文革中重量级问话的对峙。

此片由30s大萧条时期真人真事改编，场景复原足以以假乱真，这还是其次，我无比折服的是Eastwood怎么能把握真实世界到这种地步！
是的正是真实。
正是知道每个人物都真实的存在于历史，真实令人窒息。
单身母亲对自己唯一儿子的寻找当然是偏执的。
警察局和各种医生、精神病院的勾当和狼狈为奸入木三分。
弱势的女人面对强权国家机关先是恳求再到纠缠一遍遍哭述，自己先道歉情绪失控再继续恳求，都是因为老百姓对国家机关还报有希望啊，多么真实！
强权机关的代言人Captain可以首先指鹿为马逼一个母亲认陌生人做自己的儿子，技术娴熟，可惜撞在母爱的枪口上。尔后站在道德制高点上指责母亲是想逃避家长责任，想水性杨花。在弱势者奋起反抗揭露真相后使出杀手锏直接关进精神病院让她有口难言。多么真实的‘心路历程’！
杀人犯上绞刑架前一刻还认真对牧师微笑一厢情愿认为自己获得饶恕可入天堂，下一刻便崩溃如无骨烂泥，连我都不禁自我代入了一瞬胆战心惊！

在法院宣布三项振奋人心的判决，n年后Angelina看似重新开始生活后，
导演在片末字幕最后一句毫不留情扇了每个认为这部影片有个光明结局的人一巴掌：She never stop looking for her son for her life.
让观众情绪满到极致，又不予释放，不是Eastwood谁还有这种魄力！
多么窒息的真实：你能够跟强权斗争，能够让法院判决执法机关从此无权将嫌疑人送精神病院这样人权胜利的一大步，
但是你的儿子回不来了。
你也永远无法获得内心的平静，注定要带着儿子归来的渴望抓挠着内心一辈子，直到死。

《换子疑云》电影剧本

文/（美国）J·米夏埃尔·斯特拉辛斯基
译/曹艺馨

淡入：
黑屏
上面浮现出：你将要看到的一切，都曾经发生过。
文字慢慢淡出，将我们带入———

外景，柯林斯家，黎明前
1928年，一幢小巧而温馨的房屋坐落在洛杉矶的一条林荫路上。此处距离道奇尔体育场并不远。
字幕：洛杉矶 1928年3月9日

内景，柯林斯家，克里斯蒂娜的卧室，黎明前
胶木时钟的表针指到了6：30，闹铃响起。克里斯蒂娜·柯林斯，三十多岁，妩媚动人，鬓发凌乱，伸手入画关掉闹钟。她坐起身，疲惫地摩挲着面颊，出画，随手打开收音机。空气中回荡起乐声。

内景，浴室，片刻之后
她朝脸上撩泼清水，音乐还在继续。她望着镜中自己的容颜，此时头顶上的电灯闪烁起来，她不假思索地敲了敲墙壁，这是她每天的例行公事。电灯停止闪烁。长久地对镜凝视，向后抚平她的头发，走出浴室，关上灯。

内景，沃尔特的卧室，随后
现在，她已穿戴整齐，轻轻一按，打开了顶灯。沃尔特·柯林斯，九岁，浅棕色的头发，此时，不管是他的头发还是他的长相，我们都看不太清楚，他蜷缩在被单里。在接下来的画面里，他的样子我们观察得都不是特别仔细，这一点非常重要，对外貌我们并没有过多关注。
克里斯蒂娜：沃尔特……该上学了，宝贝。
她坐在床沿上，一只手抚弄着他的头发。
沃尔特：再睡十分钟……
克里斯蒂娜：对不起，宝贝。明天你想睡多久都成，礼拜六才是用来做这事儿的。现在快点儿起床，要不然你的早餐就该凉了。
沃尔特：麦片粥，当然会凉。
她笑了笑，吻了一下他的前额，走出房间。他坐在床沿，摇摇晃晃，随后又躺倒在床上。

外景，帕萨迪纳大街，清晨
一辆有轨电车（又称作“大红车”），在黎明昏暗的光线中轰隆隆地沿街驶来，从福特A型轿车、哈德逊轿车和纳什四门小轿车旁驶过。

内景，有轨电车，接前
克里斯蒂娜坐在一条长凳上，沃尔特把脸埋在她的膝头，依然昏昏欲睡。当有轨电车开到一所小学校前的十字路口时，她用手肘轻轻地推了推沃尔特。此时还太早，没有几个学生到校。
克里斯蒂娜：我们到了，甜心。来吧。
她递给他一袋午餐，他无精打采地朝门口走去。
她在路边看着他向学校走去。一些老师正在外面散步，当沃尔特走过去的时候，他们同她点头致意，这样她就知道老师们已经注意到沃尔特到校了。
她挥挥手，当有轨电车轰隆隆地就要离开时，她快步返回车厢。

内景，太平洋电话公司，总机室，白天
太平洋电话公司位于市中心的格兰大道上，庞大的总机室仿佛是一个由交换台构建起来的迷宫，纠缠在一起的线路，沉重的木质头戴式听筒……蜂鸣器，铃声，线路开启又闭合，几百名女性接线员在同时讲着话，现场一片嘈杂。
脚踩旱冰鞋的主管们在狭长的通道里来回穿梭，在她们需要的时候，就从一个接线员身旁滑到另一个接线员身旁。克里斯蒂娜是其中一员。电话铃声震响两次，她转过身，沿通道向一位正在急促晃动一张粉色卡片纸的接线员滑过去。
克里斯蒂娜：好的，桑迪，有什么问题？
愁眉苦脸的接线员将听筒递给她，悄悄地靠上来说道———
接线员：你来处理这个，我不太熟悉。
克里斯蒂娜拿起听筒。
克里斯蒂娜：喂？是的，女士，我是主管，我能为您———（检查接线板）是的，我看到您正在合用电话线路上，女士，我能———（停顿）我知道，很遗憾，确实有人会在合用线路上偷听。我们也希望能够安装私人线路———（停顿）好的，您通电话的时候他都做什么了？（停顿）您确定？或许电话线路有点故障。他可能有点哮喘，或者———（停顿）哦。不，我……之前从来没听说过有这种事。什么事情都有头一遭，对吗？不，对那些滥用线路的人我们恐怕无能为力。抱歉，我———
从她的反应可以看出，对方狠狠地挂断了电话。此时，楼层经理，本·哈里斯，三十岁，走过来。
哈里斯：一切都好吗？
克里斯蒂娜：还好，哈里斯先生……还好……只是有个客户有点儿小问题……连接上的问题。
哈里斯先生：让他们把插头拔了，再来回推挤几下，通常都这么干。
克里斯蒂娜：可惜这不是主要问题。哦，抱歉……
她踩着旱冰鞋朝另一位晃动粉色卡片的接线员滑去。

内景，太平洋电话公司，午餐区，白天
克里斯蒂娜独自坐在那里，她一边吃着袋子里的午餐，一边看着一本厚厚的电话公司手册。努力提高自己。
铃声响起：该回去工作了。其他员工都收拾好各自的物品，起身往里走。克里斯蒂娜合上书的时候，一枚书签掉了出来。她捡起书签，我们看见那是一幅儿童画：是她和沃尔特（用箭头标识出谁是谁）在一座绿葱葱的小山岗上，头顶着橘黄色的太阳。
她抚摸着图画，微笑着，铃声再次响起。
她拿起自己的物品，往里面走去。

外景，学校，下午
当另一种铃声响起，宣布下课的时候，克里斯蒂娜正在校门外等候。孩子们跑出来，沃尔特也在其中。孩子们沿着人行道前行，沃尔特跟在旁边。
克里斯蒂娜：嗨，小伙子。
沃尔特：嗨，妈妈。
克里斯蒂娜：学上得怎么样？
沃尔特：还行。我们学了恐龙，我还和比利·曼考斯基打了一架。
克里斯蒂娜：怎么回事？
沃尔特：他打我。
克里斯蒂娜：你还手了吗？（他点点头）好样的。规则一：绝不挑起事端，但一定奉陪到底。他为什么打你？
沃尔特：因为我打了他。
她停下脚步，看着他。
克里斯蒂娜：等等……你先动手打的他？（沃尔特点点头）为什么？
沃尔特：他说我爸爸不喜欢我，所以才逃跑的。
克里斯蒂娜：你爸爸根本没机会看到你……他怎么会不喜欢你？
沃尔特：那他为什么离开？
克里斯蒂娜拉起他的手，他们继续沿着人行道向前。
克里斯蒂娜：是这样，在你出生的那天，有些东西也同你一起寄来了，它们被装在一个比你大一点儿的盒子里。你知道那里面是什么吗？（沃尔特摇摇头）是一种叫做责任的东西。对某些人来说，责任是个有趣的东西，是你一生都必须要面对的。但对另外一些人而言，责任是世界上最可怕的事情。
沃尔特：他因为害怕盒子里的东西所以跑掉了？
克里斯蒂娜：很对。
沃尔特：真蠢。
克里斯蒂娜：我也这么想。
她转过身，在他面前弯下腰。
克里斯蒂娜：沃尔特，很久以前我就决定，应该告诉你事情的真相，这样才能让你成熟起来。如果我不尊重你，我也就不能期望你会尊重我。（停顿）你父亲离开时什么都没为你做，那个责任盒里所有的事情他一件都没做。
沃尔特：拉钩？
克里斯蒂娜：拉钩。
她的小指和他的小指钩在一起，使劲拉了拉。他微笑着。
克里斯蒂娜：先去拐角的商店吃冰激凌！
他开心地笑起来，赶快脱开手指。她跟在他的身后，一直让他跑在她的前面。

内景，柯林斯家，起居室，夜晚
沃尔特在地板上睡着了，他的面前是一台收音机，正在播放的《阿莫斯和安迪》节目已近尾声。他激灵一下醒了，抬头看到她。
沃尔特：我错过《阿莫斯和安迪》了？
克里斯蒂娜：恐怕是，小伙子。来吧，该睡觉了。
她抱起他，走上楼梯。
沃尔特：明天我们还去看电影吗？
克里斯蒂娜：嗯。我听说影院正在上映一部新的卓别林影片。还有个新的连本电影，叫《飞行员的秘密》。
沃尔特：是谁演的？
克里斯蒂娜：我也不知道。这才让他显得更神秘呀。
沃尔特：哦。我是不是太重了，你都快要抱不动了？
克里斯蒂娜：还有好几年呢，沃尔特。还得要好多年呢。
随后，她消失在楼上。

外景，柯林斯家，清晨
光线刚够让我们看清———

内景，柯林斯家，克里斯蒂娜卧室，清晨
她已经为这一天做好了准备，就在要出门的一刻，电话铃响起。她犹豫了一下，拿起电话。
字幕：1928年3月10号
克里斯蒂娜：喂？（停顿）哦，你好，玛格丽特。我还好，谢谢。不，我刚要……（停顿）你在开玩笑。她什么时候说病了？（看看时钟）默娜呢？我知道她可以加班的。哦，不。只是……我答应沃尔特今天带他去看电影。应该还有别人……（停顿）好吧，我想……我们明天也可以去。我会尽快赶到。但就到4点，好吗？一会儿见。
她挂断电话。克里斯蒂娜并不希望如此，但也没有办法。她打起精神，走出房间。

内景，柯林斯家，起居室，片刻后
克里斯蒂娜麻利地收拾物品。失望的沃尔特坐在长凳上。
克里斯蒂娜：冰箱里有三明治和牛奶，我已经给莱利太太打了电话，请她女儿过两三个小时之后来照看一下，只是……
沃尔特：我能照顾自己。
克里斯蒂娜：你当然可以。她过来是照看房子，不是来看你的。
她在他面前站住，蹲下，平视他。
克里斯蒂娜：明天，我们就去看电影。我们坐“大红车”去圣莫尼卡，然后再到码头上散散步。怎么样？好不好？（他点头）好。天黑之前我就会回来。
沃尔特：我不怕黑。我什么都不怕。
克里斯蒂娜：我知道你不怕，亲爱的。我就是这么教你的。（亲吻他的额头）乖乖的。一会儿见。
她走出去，纱门在她身后“吱嘎”一声关上。

外景，柯林斯家，接前
她跨过草坪。当沃尔特从窗户里向外张望她的时候，她从人行道上转过身来，回头望了望他。她挥挥手。他也挥了挥手。看了最后一眼，她转身离开。

内景，太平洋电话公司，总机室，白天
如果说，之前这里是一片繁忙，那么现在则是一片混乱：线路嗡嗡作响，话音此起彼伏，克里斯蒂娜身旁的接线员们用粉色卡片和一堆问题将她包围起来。
接线员们：我们的线路从这儿一直堵到了俄亥俄州……他坚持要同某位主管通话……我想尽了办法，控制台刚好失灵……我需要你在这份申请书上签字……
克里斯蒂娜看了一眼时钟，4：39。她已经晚了。但她依然做着她该做的事情。
克里斯蒂娜：好，给我转接奥马哈线路站，看看我们是否能通过他们的交换台转接这些电话……好让控制台运转起来……
她迅速做出决断，其他人也随之行动起来。

内景，太平洋电话公司，走廊，晚些时候
时钟特写，现在是5：20，镜头摇下，克里斯蒂娜一边穿上毛衫，一边从总机室走出来，准备离开……楼层经理走出他的办公室。
哈里斯：克里斯蒂娜……真是太好了，我猜一定能赶上你。我已看过你的工作报告，我想让你知道，你给我留下了深刻的印象。
她朝街区瞥了一眼。有轨电车正在进站，但她并不想一跑了之，惹怒她的老板。
哈里斯：第一次提议雇用女性主管的时候，没人看好我的这个建议。但你自己却证明了你和男性主管们干得一样好，还有……
克里斯蒂娜：谢谢你，哈里斯先生，但我……
哈里斯：叫我本就可以了。重点是，我们正在为贝弗里山新的办公室物色一位经理人选。如果你有兴趣的话，我可以……
克里斯蒂娜：那太好了，哈里斯先生，对您所投的信任票我深表感谢。
哈里斯：好，好……那么我们……
她抬头看到有轨电车已经进站。
克里斯蒂娜：对不起，但我确实得走了。我们周一再谈吧。晚安。
她飞快地向前跑去。

外景，太平洋电话公司，接前
车门关闭的瞬间，她在车后奔跑着。
克里斯蒂娜：等一下……等一下……请停一下，就……
在她追上之前，有轨电车轰隆隆地开走了。她沮丧地看了看自己的手表，随后无奈地长叹一声。

内景，有轨电车，傍晚
克里斯蒂娜坐在前排座椅上，望着拉长的日影。她摇响铃铛。有轨电车轰隆隆地停下来，她走下车，踏上人行道。

外景，街道，傍晚
她经过一个杂货铺，里面的时钟显示是6：15，然后又经过这条温馨且绿意盎然的街道上其他人家的房子。我们可以听到父母们在呼唤自己的孩子回家吃饭，收音机里播放着音乐或是广播剧。一片祥和而迷人的气氛。克里斯蒂娜微笑着，转过街角，她看到了自己的房子———
房间漆黑，大门紧闭。里面没有灯光，没有音乐或是广播剧。死一般的沉寂。
克里斯蒂娜驻足，旋即又拾步前行。不必慌张，沃尔特可能在楼上睡觉，也可能在后面的房间里，那儿的灯光透不过来。
她走到前门。门没有锁。她走进去———

内景，柯林斯家，起居室，傍晚
漆黑一片，寂静无声。她放下手袋。环顾四周。
克里斯蒂娜：沃尔特？
没有回应。她走进去。

内景，厨房
她一边走一边打开电灯。没有人。她检查冰箱。为沃尔特做的三明治没有动过。她向楼梯走去。
克里斯蒂娜：沃尔特……？

内景，沃尔特卧室
她打开沃尔特房间的门。没有人。

外景，柯林斯家
她穿过人行道。向街道两边张望。
克里斯蒂娜：沃尔特？宝贝？该回家了。
一个小女孩骑着三轮脚踏车经过。
克里斯蒂娜：苏茜宝贝，你看到沃尔特了吗？
女孩儿：没有。
女孩儿骑车离开。克里斯蒂娜略显焦虑，但她并没有开启恐慌的按钮，为时尚早。她穿过街道———

外景，莱利家
随后，她按响了门铃。大门打开，莱利太太，四十多岁，出现在眼前。
克里斯蒂娜：莱利太太，抱歉在晚餐的时候打扰您，不过我想问一下沃尔特是否在您这儿。
莱利太太：不，他不在。
克里斯蒂娜：您是否知道吉米有没有去看过他？
莱利太太：哦，我跟她说了，但她要和她的朋友们去跳舞……你了解十几岁的年轻人……一切都好吗？
克里斯蒂娜：我想一切都好，只是……（停顿）谢谢您，莱利太太。
克里斯蒂娜离开。

外景，大街
克里斯蒂娜在她家门前的人行道上驻足，向街道左右张望，双臂抱在胸前，抵挡渐强的寒风。
克里斯蒂娜：沃尔特……？沃尔特……
她再次挪动脚步。加快步伐。朝周围的树木和别人家的门廊———所有那些九岁男孩可能藏身的地方———看去。她听到孩子们在玩耍，嬉笑。旋即加快脚步，循声而去。
她转过街角，看到三个孩子在那儿玩耍，没有沃尔特。她看着空荡荡的充满了不祥的街道。
忧虑泛滥开来，她转身回家。步履匆匆。鞋跟敲打着坚硬的地面。

内景，柯林斯家，起居室
她冲进屋内，任由大门敞开，环顾周围，期冀在她出门时他已经返回。四下无人。她走到电话旁，犹豫了一下，然后拿起听筒。
克里斯蒂娜：喂，接线员吗，请帮我转警察局。
长久的等待，她望向窗外，然后———
警察局调度员（电话里）：林肯岗警察局。
克里斯蒂娜：喂，我叫克里斯蒂娜·柯林斯，家住北方23大道210号……我报警：一名儿童失踪……他是我的儿子，他……
警察局调度员（电话里）：他失踪多久了？
克里斯蒂娜：我不确定……我刚刚下班回家……可能是今天早晨，也可能是一小时前……
警察局调度员（电话里）：你去邻居家找过吗？
克里斯蒂娜：是，当然，我……
警察局调度员（电话里）：或许他是玩得忘了时间。
克里斯蒂娜：不，他总是在天刚暗下来的时候就待在房子附近了。您可以派人来这儿吗？
警察局调度员（电话里）：抱歉，我们的制度规定，二十四小时之内的儿童失踪案，局里不分派警力处理。
克里斯蒂娜：什么？但是……
警察局调度员（电话里）：十有八九，孩子会在明天一早出现。我们没有那么多警力去把那些和小伙伴一块跑远的孩子一个个给抓回来……
克里斯蒂娜：沃尔特不会，他不会那么做。
警察局调度员（电话里）：请恕我冒昧，夫人，每一位给我们打电话的家长都这么说。
克里斯蒂娜：求你了，我……
警察局调度员（电话里）：抱歉，但我无能为力。我会记下你的名字和信息，但最早也要等到明天清晨我们才会做出处理。

外景，大街，片刻之后
克里斯蒂娜沿着大街前行，双臂环绕着自己。
警察局调度员（画外音）：我敢肯定那时候他就会出现。他们总是那么做。
她继续向前走，呼喊着沃尔特的名字，随后消失在黑暗之中。

内景，柯林斯家，起居室，清晨
克里斯蒂娜向拉着窗帘的起居室窗外望去，双眼因疲倦而通红，但并没有泪痕。一辆警车最终驶来。邻居们看着警官下车走向房屋。特写：克里斯蒂娜的脸，苍白而焦急，随后———
布里格里布牧师（画外音）：我们对林肯岗的克里斯蒂娜·柯林斯夫人再一次深表同情……

外景，圣保罗基督教长老会教堂，白天
位于体育场大街5100号。
牧师的评论（画外音）：……她年幼的儿子，沃尔特·柯林斯，已经失踪近两周了。

内景，圣保罗教堂，白天
一台标有识别呼号“KGF”的巨大麦克风置于演讲台上面，麦克风后站着牧师古斯塔夫·布里格里布，他五十多岁的年纪，胸膛宽厚，言辞铿锵、落地有声，充满了熊熊烈焰般的激情。
布里格里布：虽然她不是我们的教友，但我们今天仍然为她祈祷。正如我们第一次从收音机和报纸上得知她的处境之后，每天都做的那样。（停顿）我们被告知，洛杉矶警察局正在尽最大努力让母子团圆，我对此深信不疑。（停顿）但是考虑到目前的状况，作为落基山这边最粗暴、最腐败、最无能的警察局，这一说法恐怕没什么可信度。
座位上响起掌声，欢呼声。他等待着掌声平息。
牧师：每一天，都有新的尸体横陈在穆赫兰大道上，或是出现在水沟里，那正是警察局局长詹姆斯·戴维斯和他所谓的“机枪班”的杰作。每一天，忠诚市民的需求都被忽视，屈居于贪婪和私利之后。每一天，这座城市都在更深地陷入恐惧、威胁和堕落的泥沼之中。曾经的天使之城，洛杉矶，正成为这样一个地方———我们的保护者已变成我们的施虐者……本该秉公执法之处……却已凌驾于法律之上……没有人敢对权力者说出真相。（停顿）但我们不会沉默。我们会继续将他们的过失和无能公之于众。我们不会被吓倒。
会场爆发出掌声和欢呼声。

内景，警察局局长詹姆斯·戴维斯的办公室，白天
警察局局长詹姆·E·戴维斯，四十多岁，轮廓硬朗，身材颀长，站在窗边注视着窗外，身后的收音机正在嗡嗡作响。
牧师（收音机里）：当“机枪班”用只有戴维斯局长能够理解的语言说话时，我们则用同情、正义和有力的声音来表达。我们为我们的市民，为那些遭到腐败警察局打击和杀戮的人们而发言。我们为一个无辜的，一个从母亲怀抱中被夺走的，现在正被警察局遗忘的孩童讲话。这样的声音，我的朋友们，永远不会沉默。
更多的欢呼和掌声，戴维斯关上收音机。
（叠化）

内景，柯林斯家，克里斯蒂娜卧室，清晨
闹钟响起时，克里斯蒂娜早已醒了。她盯着天花板，然后缓慢地爬起来，出画。

内景，沃尔特的卧室，清晨
克里斯蒂娜经过沃尔特卧室的房门。她向内张望，随后走到床边，手指徘徊着抚摸床单。接着———
哈里斯（画外音）：你确定你准备好了，克里斯蒂娜？

内景，太平洋电话公司，走廊，白天
克里斯蒂娜和楼层经理哈里斯先生，站在通往总机室的大门处。
哈里斯：我的意思是，如果你需要时间……
克里斯蒂娜：警察局正在尽最大努力，而且，坦率地讲，我确实也需要钱。已经过去一个月了……如果他回来之后没有一个家，那对沃尔特来说并不是一件好事，对吗？
哈里斯：当然。
他说话的同时面带微笑，但却隐含着他不认为沃尔特能够回来的意思。时间过去太久了。她也感觉到了，但对此并不介意。她打开总机室的大门，走了进去。

内景，总机室，接前
这里像从前一样喧闹……直到接线员们看到克里斯蒂娜，喧闹的声音也随即平息下来。她试图笑一笑，想要告诉大家，“我很好”，但她真的做不到。
几位妇女走过来，拥抱她，嘈杂的声音又慢慢响起，但远不如先前那么热闹。
哈里斯：那么……我把这儿交给你了。
她点点头，哈里斯离开，克里斯蒂娜转移自己的注意力。

内景，总机室，片刻后
克里斯蒂娜从一个接线台来到另一个接线台，嘈杂声依旧显得那么低沉。每当她靠近一名接线员，她们就压低自己的声音，似乎不想打扰到她。
其中一名接线员举起手中的粉红色申请卡片。克里斯蒂娜朝她滑过去，那名接线员又瞥见了另一名主管，随即把卡片递了过去。克里斯蒂娜知道自己必须为此做点什么了，她旋即转过身，面对房间里的人们，用坚定而清晰的声音说道———
克里斯蒂娜：抱歉，能听我说几句吗？
房间里安静下来。每一个人都看着她。
克里斯蒂娜：听着，各位，我感激你们的体贴之情，但我不是一个瓷娃娃。如果每一条线路都不能接通坎卡基，我也不会崩溃，不会哭泣。（淡然一笑）事实上，我……答应自己不哭……我不会让自己哭泣……我知道，无论如何……（停顿）关键是……我喜欢这里的嘈杂声。所以你们不必担心交谈……不必担心按按钮或是掉东西。如果没有这些声音，我怎么知道我待对了地方？
当房间恢复正常的时候，她再次淡然一笑。

外景，电话公司，午餐区，下午
哈里斯先生步入午餐区，一些接线员和主管们正在那里休息。
哈里斯：打扰了，有人看见克里斯蒂娜吗？
接线员：我看到她在后面的办公室里。
他点头致谢，离开。

内景，电话公司，后面的办公室，片刻之后
他慢慢地走向房门，能听到克里斯蒂娜在里面说话。
克里斯蒂娜（画外音）：———好的，一旦您有什么消息，可以通知我吗？谢谢，非常感谢。再见。
挂断电话，再次拨打。他朝敞开的大门里望去。
克里斯蒂娜坐在桌前，手中拿着电话，她的面前是一本电话簿，上面写着“拉斯维加斯失踪人口局，萨克拉门托失踪人口局，圣弗兰西斯科失踪人口局”等等，每一个名称旁边都做了很多记号，表明她已经打过多次了。午餐放在她旁边，还没有动过。
她在“拉斯维加斯失踪人口局”旁边又做了个标记，当有人在电话另一端应答时，她抬起头。
克里斯蒂娜：请转失踪人口局。（停顿）喂，是，我是克里斯蒂娜·柯林斯，我……很好，谢谢。我打过来是想看看，您是否找到了某个失踪或跑丢的孩子，也许能和沃尔特对上号———（停顿）我知道。不，非常感谢，只是……确保每一条通话线路运转正常绝没有坏处。我的意思是，这就是我的工作，对吗？（停顿）嗯，我下周再打过来。如果您听到什么消息，可以通知我吗？谢谢。再见。
她挂断电话，在电话簿上勾出另一个人口失踪局，然后再次拨打电话。哈里斯走开了，他知道，不管他之前想要跟她说什么……他都必须等待。
克里斯蒂娜：请转接人口失踪局。
（叠化）

外景，餐馆，下午
一辆孤零零的汽车停在一家路边小餐馆旁泥泞的空地上。
字幕：伊利诺伊州 迪卡尔布县 1928年7月10日

内景，餐馆，接前
厨师就是这个小餐馆的主人，他一边清洗平底煎锅，一边盯着这里仅有的两位客人：一个男人和一个小男孩，都戴着帽子，这是当地的习俗。两人看起来邋遢，肮脏，仿佛在路上奔波了很久。他们吃完了最后一口食物，厨师走过来，撕下账单，放在桌子上。
厨师：两美元。
男人摸索着钱包。轻拍空空的衣服口袋。又翻了翻另一个口袋。什么都没有。
男人：哦……我好像把钱包落家里了。可以先欠着吗？
厨师：不赊账。付钱，不然我叫警察。附近像你这样的流浪汉早就把我惹烦了。
男人：我可没骗你，老板。我只是把钱包落在家里了，就这么回事儿。我回去取。五分钟，顶多十分钟吧。
厨师犹豫不决；他既不想叫警察招惹麻烦，也不想吃亏。
厨师：你有什么抵押的东西吗？
男人瞥了一眼坐在他身旁的小男孩。孩子的脸很脏，一部分被帽子遮盖起来。
男人：还有什么抵押物比一个男人的亲生骨肉更好呢，对吧？（对男孩）你待在这儿，儿子，我这就回来。
男孩：但……
男人：不要给我惹麻烦。他是个好人才信任我们的。你就坐在这儿等着我去取钱包。好吗？
男孩不情愿地点点头，看着男人离去。
厨师：就十分钟，不然我喊警察。
男人点头出门，驱车而去。厨师又看了看墙上的钟。现在是2：00。

外景，餐馆，稍晚一些
没有车。只有空空的泊车场地。

内景，餐馆，时钟
现在是3：15。厨师已经开始恼火了。他瞥了一眼那孩子，男孩则避开他的视线。最终———
厨师：该死的……
他拿起电话。按了几下听筒。
厨师：喂，麦朵？是夏威，被人骗了饭钱。能帮我转接拉尔森县治安官吗？是，我在这儿等着。
他气呼呼地朝男孩的方向看过去。
厨师：你叫什么，孩子？叫什么……？
男孩顿了顿，朝外面的大路望去。然后———
男孩：我不记得了。
厨师：好极了！

内景，太平洋电话公司，总机室，白天
和往常一样，克里斯蒂娜忙碌地从一个接线台转到另一个接线台，淹没在一片难以控制的嘈杂声中。她站在一个接线台前，瞥了一眼申请卡片，然后，就看到———
哈里斯办公室窗口，在那儿，他正在同一名警官交谈，J.J.琼斯警长，三十来岁，表情严肃而傲慢。
她的动作慢下来，无法将视线挪开，心头渐渐生出一片恐慌。哈里斯指着窗外。指着———她。警官点头致意，走进总机室。
当琼斯朝她走来时，克里斯蒂娜的双腿一下子就瘫软了。她扶着桌子，他在她面前停住脚步。
琼斯：柯林斯夫人？
她努力地点点头，眼中却隐藏着惊恐：他来告诉我，我的儿子已经死了。房间里变得异常安静。
琼斯：我是J.J.琼斯，林肯岗青少年署警长。我们部门负责所有出走及失踪儿童案件，包括您的孩子，嗯……（停顿，微笑）他还活着，柯林斯夫人。前两天，他被伊利诺伊州迪卡尔布县的当地警察发现。他一切安好，没有受到伤害。他曾经和某个流浪汉在一起，我们已经发了全境通告……
“他一切安好，没有受到伤害”之后的话，她一句都没听到。克里斯蒂娜就要瘫倒在地板上了，另一位妇女冲过去，哭着，抱住她。
第一次，克里斯蒂娜哭出声来，惊心动魄地抽泣着，长久以来被她压抑住的情感最终爆发了……他还好，他还好。
（叠化）

外景，联合车站，白天
琼斯和克里斯蒂娜坐在一辆警车里，向车站驶来。警车经过由警察们组成的防护线，他们拦住一群朝着驶过的警车大声喊出问题的记者。
克里斯蒂娜：这么多记者……你没告诉我……
琼斯：你的故事可是个大团圆的结局，柯林斯夫人。人人都喜欢大团圆。（看看表）火车很快就进站了。我们最好快点儿下车。
克里斯蒂娜和琼斯下车，他们被记者团团围住。琼斯面对那些镜头灿烂地微笑着，一只手轻搂着克里斯蒂娜，她看上去有点窘迫。
琼斯：谢谢你们……过一会儿，我会为大家做一个声明。现在，重要的事情是让年轻的女士和她的儿子重逢。所以抱歉……
琼斯满面笑容地护送克里斯蒂娜走进联合车站。

内景，火车，白天
坐在座位上的是一位女警官，在她身旁，是来自迪卡尔布县小餐馆的那名男孩……我们因此会把他当成“沃尔特”。男孩望着车窗外一掠而过的景色。
“沃尔特”：你知道洛杉矶是他们拍汤姆·米克斯电影的地方吗？
女警官：不知道。
“沃尔特”：他的那匹马叫布鲁。（停顿）你说他们会让我看他们拍电影吗？
女警官：我不知道，你可以问问他们。既然你这么引人注目，谁知道呢，也许会吧。
男孩将他的注意力继续放在窗外的景色上，我们听到火车拉响汽笛进站了。

内景，联合车站，月台，白天
当克里斯蒂娜和琼斯来到月台时，我们听到了同样的汽笛声，警察局局长戴维斯正在那里等候着。记者们被阻挡在通往月台的入口外面。
琼斯：柯林斯夫人，我很荣幸能将您介绍给警察局局长，詹姆斯·E·戴维斯先生。
克里斯蒂娜：哦，我……我没想到……
戴维斯：这些天，媒体的家伙们可没给我们什么正面评价，所以，当事情出现转机的时候，等候在这里是一件好事情，你说呢？
但她的注意力被分散了，她向月台的尽头望去，那里，火车正在进站。
戴维斯：警察局的同事对你态度还好吧？
克里斯蒂娜：哦……是，当然，他们很好。只是，非得等二十四小时之后才接受报案，这一点……
戴维斯：技术性原因……
火车停下来。车门打开。
克里斯蒂娜：是……除了这个，没什么可抱怨的。他们一直都很好。
戴维斯：嗯，那你就可以毫不费力地告诉媒体，洛杉矶警察局首先并主要关注孩子的安全……
可是，当人们开始下火车的时候，她已经跑向月台了。琼斯和戴维斯交换了一个眼神。
琼斯：女士。请等一下……
他赶忙去追克里斯蒂娜，她沿着火车一路走去，从一个窗口望向另一个窗口，焦急而又充满期待。
然后———女警官下了火车，她的身影暂时将身旁的男孩遮挡住……但克里斯蒂娜还是看到了他们。克里斯蒂娜开始奔跑。琼斯在她身后不远处。
克里斯蒂娜：沃尔特……沃尔特！
她朝他们跑过去。女警官转过身，看着她，微笑着挪开身子，露出男孩。
克里斯蒂娜突然停住脚步，踉跄着几乎要摔倒。她放慢前进的步伐，一只手捂住自己的嘴。有那么一刻，我们并不清楚她究竟在想什么。她望了望女警官，女警官微笑着。她又看看那个男孩，他也微笑着。
然后，她向后退了一步。琼斯赶来，得意洋洋地站在她身旁。此时恐惧已将她淹没。
琼斯：怎么了？难道你不准备……
克里斯蒂娜：他不是我儿子。
琼斯听到此话也愣住了。
琼斯：什么……你怎么……
克里斯蒂娜：他不是我儿子。（停顿）他不是我儿子。
琼斯：我……我确信你搞错了。
克里斯蒂娜：搞错了？
琼斯：他经历了漫长而可怕的四个月……他变样了，变瘦了……
克里斯蒂娜：我认识我儿子。
琼斯扭头看了一眼等在那里、对此时的一切一无所知的警察局局长，在局长身后……是媒体的记者们。
琼斯：我是说……我的意思是，你还在震惊之中，再加上他的模样有点儿变化，还有……
他背转过身，弯下腰看着那男孩。
琼斯：你叫什么，孩子？能告诉我你的名字吗？
“沃尔特”：沃尔特·柯林斯。
琼斯：沃尔特，知道你住在什么地方吗？知道你的家庭地址吗？
男孩想了一下……然后———
“沃尔特”：我家住在加利福尼亚州，洛杉矶市，北方23大道210号。（停顿）那是我妈妈。
他朝她跑去，搂住她的腰，而她还处在惊愕之中。琼斯不知道该怎么对付她，怎么对付那男孩。他只知道警察局局长就站在那儿，面带微笑，认为是他让一对母子重逢的。那些记者们就在不远处，狂热地想要采访他们。
琼斯：柯林斯夫人……听我说。我知道现在你还心存疑惑，不过情有可原……处在这个年龄的孩子总是变化很快……我们在调查中已经解释了这个疑点，在儿童鉴定方面我们是专家。毫无疑问，他是您的儿子。
克里斯蒂娜：他不是沃尔特。
琼斯：他不是你记忆中的沃尔特。这就是你要带他回家的重要性，嗯……试着接受他。
克里斯蒂娜：试着接受？
琼斯：一旦让他置身于熟悉的环境中，假以时日，你也从震惊中恢复过来，习惯了他的变化……你会看到他就是沃尔特。我向你保证，柯林斯夫人。我发誓。相信我……这就是你儿子。
她的目光从琼斯移到男孩身上……好像同沃尔特的差别也没有大得惊人……所以，即使观众也不能完全确定到底是不是他……某种程度上讲，她自己也拼命地希望他是……压力如此巨大。
琼斯：如果有什么问题，任何问题，都可以来找我，我会帮你解决。（停顿）柯林斯夫人……他已无处可去。
这真是一个痛苦的时刻……最终———
克里斯蒂娜：嗯……好吧，我带他回家，但只是因为我……现在可能还没考虑清楚，而且……
琼斯：谢谢你。
根本不再给她过多思考的机会，他挥手致意，警察局局长朝这边走来，记者们也旋即蜂拥而至。
记者们：儿子找回来了，你有什么感想，柯林斯夫人？你第一眼看到他的时候怎么想的？
克里斯蒂娜：这个……很难……很难解释。
琼斯（插话进来）：真是令人吃惊。一开始她都没认出来。这很正常，这孩子经历了百般磨难啊。
记者：你觉得怎样，孩子？回家是不是很棒？
“沃尔特”：是，非常棒。
戴维斯：洛杉矶警察局十分感激迪卡尔布县治安署的辛苦工作，是他们让这感人的团聚得以实现。洛杉矶警察局将时时刻刻、全心全意为民众服务，并且……
另一位记者：我们能为母亲和孩子照张相吗，局长？
克里斯蒂娜：我……
琼斯：当然可以。
他帮着克里斯蒂娜和“沃尔特”摆好姿势，让她用胳膊搂住男孩。她茫然惊愕而又迷惑，努力对着镜头微笑。闪光灯亮起———
时间放慢了节拍，声音也模糊起来，克里斯蒂娜环顾四周，仿佛在梦境中一般……记者们朝着她喊出各种问题，她根本听不见……闪光灯闪烁……男孩在她身旁，微笑着。他看着她，做出“妈妈”的口型。然后———

内景，警车，片刻之后
车门“砰”的一声关上，她和男孩并排坐在一起。此时的寂静同之前的喧闹形成鲜明对比。一名警官上车，他们驱车而去，经过琼斯和戴维斯局长身旁，他们正在那儿天花乱坠地说着什么。
克里斯蒂娜看着男孩。他朝她微笑。

内景，柯林斯家，厨房，夜晚
只有墙上的时钟在嘀嗒作响。克里斯蒂娜坐在餐桌一端，“沃尔特”坐在另一端。她端详着他。他正在吃一块三明治，尽力避开她的视线。
克里斯蒂娜：三明治好吃吗？（他点头）再来点儿牛奶？
“沃尔特”：不要了。
克里斯蒂娜：不要了，谢谢。
“沃尔特”：不要了，谢谢。
克里斯蒂娜：现在你得去洗个澡。坐了一路的火车，一身的灰尘。
他转过身，朝楼上走。她跟在后面。

内景，浴室外的走廊，晚些时候
克里斯蒂娜拿着一套睡衣裤来到走廊，站在浴室门外。敲门。
克里斯蒂娜：我给你找了一套睡衣。我给沃尔特买的，但他不喜欢这个质地，所以……
“沃尔特”（画外音）：哦！
她听到他摔倒的声音，立刻推门而入。

内景，浴室
她把“沃尔特”扶起来，让他正对镜头。
克里斯蒂娜：没事吧？
“沃尔特”：我滑倒了。该死的浴缸。
克里斯蒂娜：摔伤没有？让我看看……
她突然停下，碰触着什么我们看不到的东西。慢慢地检查，随后抬起头看着他的脸。
克里斯蒂娜：……你割过包皮……
她拉着他的手，把他拽出浴室。

内景，客厅
她让他背靠着墙站好，那里有她多年来为沃尔特量身高的记录。那些记录表明，他比其中一个标记矮了四英寸。
克里斯蒂娜：我最后一次给沃尔特量身高……最后一次给我儿子量身高……他比你现在还高四英寸。（停顿）你是谁？（停顿）你到这儿来干什么？（停顿）你究竟是谁？
他默不作声。特写镜头：她渐渐绝望的表情。

内景，警察局，大厅，白天
琼斯快步走过大厅，假装在看他手中那一叠报纸，克里斯蒂娜跟在后面。
克里斯蒂娜：他不是我儿子。
琼斯：柯林斯夫人……
克里斯蒂娜：我不知道他是谁，不知道他为什么说自己是沃尔特，但一定是搞错了。
琼斯：我们希望你能给他一点时间来做调整。
克里斯蒂娜：他比沃尔特矮了四英寸。这个年龄的男孩不会变矮的。不管发生了什么事情，他都应该长高。
琼斯：也许你没量对。听着，我确信，有理由解释这些……
克里斯蒂娜：他割过包皮。沃尔特没割过。
琼斯回头瞥了她一眼，在大庭广众之下同一位妇女谈论割包皮的事情让他很难堪。他低声说道———
琼斯：柯林斯夫人……你的儿子失踪了四个月。并且是和一个至今还身份不明的流浪汉在一起。谁能知道那个混蛋都对你儿子做了些什么呢？也许是他给他……割了包皮呢……他可能……
克里斯蒂娜：让他变矮？警长，求求你了……
他继续往前走，进入———

内景，琼斯的办公室，接前
———然后，他站在他的办公桌后面，克里斯蒂娜也跟着他进来。
克里斯蒂娜：你为什么不听我说？
琼斯：我在听，该死的，我……（停顿，口气缓和了一点儿）我在听。我理解你的感受。他变了，但并没有搞错。你们都经历了痛苦。所以他要在你的支持和爱护之下才能恢复过来。
克里斯蒂娜：警长，那个孩子跟我儿子有天壤之别。
他坐下，摇着头。
琼斯：你为什么要这么做，柯林斯夫人？你完全有能力照顾好这个孩子，你的薪水足够支付他的生活需要……我不理解你为什么要逃避自己的责任……
克里斯蒂娜：我不想逃避任何事情，至少不想逃避我的责任。直到现在我都在照顾他，因为我是他惟一的依靠。我担心的是你们不再寻找沃尔特了。
琼斯：为什么要我们去找一个已经找到了的人呢？
克里斯蒂娜：但是你们并没有找到他。他依然在外面，无家可归，或许已经遭到了伤害……
琼斯：他的身份已经得到了儿童鉴定领域里最具权威的专家的认定，那些人知道他们该做什么。
克里斯蒂娜：难道我不知道吗？警长，听我说，我不想给您或者警察局惹麻烦。真的不希望。我知道您已经尽力了……但，真的是有误会，我需要您的帮助，我们得纠正它……在还不算太迟的时候。求您了。
她退出去。琼斯恼火地踱着步子，然后拿起电话。
琼斯：莎拉，让塔尔医生接电话。

内景，柯林斯家，白天
克里斯蒂娜正在做早饭，门铃声响起。她打开大门，看到一名警察同厄尔塔尔医生站在那儿，医生六十多岁，样子看上去有些古怪。
塔尔医生：柯林斯夫人？我是厄尔塔尔医生。琼斯警长让我过来拜访您。我经常和他一起探讨儿童失踪问题。我能进来吗？
克里斯蒂娜：哦……当然可以，请进。
她让到一旁，塔尔医生进屋，环顾四周。
克里斯蒂娜：感谢您能赶过来。琼斯警长的雷厉风行令我感到惊讶。一开始我还怀疑他不相信我呢。
塔尔医生：好啦，现在我来啦，就是要把事情搞清楚。那个男孩在哪儿？
他抬头看到“沃尔特”正从楼上下来。他说的是“那个男孩”而非“你的儿子”。克里斯蒂娜看上去如释重负。
塔尔医生：嗨！他来了。一个小帅哥。他的眼睛和您很像，对吗？鼻子也有点儿像。虽然吃了不少苦，但身体还算健康。您有一个适应性很强的孩子，柯林斯夫人。
当他弯下腰仔细观察“沃尔特”的时候，克里斯蒂娜身体僵住了……她无法接受这样的言辞。
克里斯蒂娜：塔尔医生，我以为您是来帮我的。
塔尔医生：我就是来帮您的。琼斯警长说这孩子发生了某些重大的生理变化，要我来看看他……好让您在这段时间内安心地付出母爱。
克里斯蒂娜：我的“母爱”不是给他的，因为他不是我的儿子。
塔尔医生：这样的言辞对他的自尊心没有好处，对吗？琼斯说他的身高有变化……？
克里斯蒂娜：他矮了四英寸……
塔尔医生：哇……真是个难解的谜团。柯林斯夫人。我们知道，挫折有时候会影响儿童的生长发育。考虑到他经历了四个月的磨难，他的脊椎也许会有些萎缩。这不太寻常，但也确有存在的可能。
克里斯蒂娜：那怎么解释割了包皮？
塔尔医生：更像是那个拐骗者觉得这么做有好处。毕竟环割包皮更卫生。一定是那个时候受的伤害。难怪他会尘封那段记忆呢。
克里斯蒂娜：听着，医生……
塔尔医生：正如您所看到的，这一切都有合理的医学解释。当然您提出这些疑问也是应该的。您需要知道在他失踪的这段时间里，这个小家伙所经历的一切变化。
克里斯蒂娜：难道我不知道他到底是不是我儿子吗？我是他的妈妈！
塔尔医生：也就是说您的立场并不客观。您用极端偏激的情感来看待这个孩子，而他只是同您的记忆有差别而已。他已经不是那个离开时的少年了，就像一个人参军打仗，回来时已不再是原来的那个人。一位母亲的内心，总会受到直觉和情感的驱使，而非逻辑的主宰，所以看到那些变化和逆反，就坚持这孩子不是您的儿子。但这些都无法改变事实。（停顿）我很乐意用我的理论来判断客观事实，柯林斯夫人……对吗？
克里斯蒂娜：您……
还没等她回答，他就拉起“沃尔特”的手走了出去。克里斯蒂娜跟着他们出去。

外景，柯林斯家，接前
塔尔医生大步向前走，警官和“沃尔特”在一旁跟随着，克里斯蒂娜走在最后面。经过几户人家之后，他们来到一群玩耍的孩子们面前。
塔尔医生：你们好，孩子们，我是厄尔·W·塔尔医生。我想问你们几个问题。
孩子甲：我妈妈说我们不能同陌生人讲话。
塔尔医生：好孩子。非常对。但你看到我和警察在一起呢，所以没有关系。现在，我确信你们都认识柯林斯夫人和她的儿子，沃尔特。你们有多少人能确认这个男孩就是沃尔特·柯林斯？
他从一个孩子望向另外一个孩子。没有人回答。要么是他们不认识他，要么是被吓坏了。
塔尔医生：哦，哦，不用害怕。你们都认识沃尔特，并且和他一起玩过，对吗？现在你们谁能为我，为他的妈妈，为这位警官，指认沃尔特？这位警官希望你们像年轻的好公民一样做应该做的事情。
孩子们交换了一下眼神。很明显，他们不认识这个男孩，但他们被塔尔医生和那位警官的威严吓坏了。有几个孩子不情愿地举起手来。其中一个朝“沃尔特”走去，“沃尔特”比他要矮一点儿。
孩子乙：沃尔特曾经和我一样高……
塔尔医生：是，非常正确。他曾经和你一样高。但现在不是了。你看，他现在变矮了一点儿。这就是萎缩。非常幸运的是，你们没有人会亲身经历这样的事情。除此之外，你认为他是你的朋友沃尔特·柯林斯吗？
孩子乙：我想……
克里斯蒂娜：塔尔医生……
塔尔医生：我也考虑到了，柯林斯夫人。孩子们可能是被吓坏了。但成年人不会。让我们再试试其他邻居？
他继续向前走，像一只非常高大、长相奇特的鸟沿着大街前行。克里斯蒂娜同孩子们交换了一个眼神，然后跟着往前走。

外景，莱利家，前廊，片刻后
塔尔、克里斯蒂娜、莱利太太、警官和“沃尔特”站在走廊里。
塔尔医生：非常感激您能够为我们做出客观的评判。
莱利太太：非常乐意。我以前经常见到这个孩子。走近点儿，孩子。
她弯下腰，仔细端详“沃尔特”的面容，从一侧转到另一侧。眯缝起眼睛看着他。他也眯起眼看她。注意：她没有戴眼镜。最终———
塔尔医生：不用着急……看仔细了。
莱利太太：哦，是……是……这就是沃尔特。以前经常来这儿和我侄子罗杰一起玩。
塔尔医生：感谢您，莱利太太。您真帮了大忙了，我……
克里斯蒂娜：在我们离开之前……莱利夫人，您知道现在几点吗？
莱利太太：大概是……
她看看自己的手表。拿远一点儿。仍然看不清楚。她从罩衫里掏出她的眼镜。
莱利太太：这是我最后的一点儿虚荣心啦。你知道，男人们可不喜欢向戴眼镜的妇女献殷勤。（看了看她的手表）五点钟。
克里斯蒂娜：谢谢。
莱利太太点点头走回房内。克里斯蒂娜望向塔尔医生。他对刚才的一番情景耸了耸肩。
塔尔医生：一个男孩比一只手表要大多啦，柯林斯夫人。（对“沃尔特”）走吧，孩子。
塔尔医生拉着“沃尔特”的手离开，克里斯蒂娜跟着他们，她眼中的愤怒愈燃愈烈，我们听到———
克里斯蒂娜（画外音）：这真的让人无法忍受！

内景，柯林斯家，厨房，白天
她在打电话，背景中，“沃尔特”正在享用他的晚餐。
克里斯蒂娜：警长，我……不，请听我说，这个所谓的医生让我在邻里游街，像个连自己的亲生孩子都不认识的混账妈妈……（停顿）他发现了他想要发现的，显然那是你要他去找的，但那不是……（停顿）不，我没有更安心。我原本以为，我们有一个共识，我……（停顿）对这个问题我并不觉得难堪，我不安的是你在浪费你本应用来寻找我儿子的时间……（停顿）在报告送到别人手里之前，我希望看到这份报告，那样我才好驳斥它，好吗？嗯！
她挂断电话。身心疲惫。一整天发生的事情让她濒临崩溃的边缘，但她还是挺了过来。她打起精神，走到水池旁，在沉默中愤怒地洗刷着盘子，直到“沃尔特”从他面前的空盘子上抬起头看着她。
“沃尔特”：我吃完了。现在能回房间了吗？
克里斯蒂娜：是的。上去吧。
“沃尔特”起身，克里斯蒂娜继续清洗盘子，并没有回头看他。精力，体力，还有情感都已被耗干。他走到门口，停住脚步，转过身。
“沃尔特”：晚安，妈妈。
克里斯蒂娜一下子将盘子扔了出去，盘子在地板上摔得粉碎。她愤怒地看着“沃尔特”。
克里斯蒂娜：不许这么叫！我不是你妈妈！你也不是我的儿子！
她朝他走去，愤怒最终还是爆发了。
克里斯蒂娜：你是谁？为什么要对我这么做？混蛋！我希望我儿子回来！
他哭着走开了。克里斯蒂娜猛然蹲下身子，捂住自己的双眼。
克里斯蒂娜：我希望我的儿子能回来……上帝，求你，让这些停止吧……请让它停止。

内景，沃尔特的卧室，夜晚
“沃尔特”躺在床上，背对着门，克里斯蒂娜出现在走廊里。她走进屋，坐在床沿上。
他没有动弹。她声音温柔，但语气坚定地说道———
克里斯蒂娜：我不该对你大喊大叫。你还是个孩子，我想你并不能真的理解你所做的事情，你所带来的伤害。也许，这对你来说只是一个大的假扮游戏，但我希望你能理解。沃尔特……他是我的一切，他是我的全部，而我们浪费的每一天，都是把他推得更远。（停顿）不管警察怎么想，不管这个世界怎么想，只有你和我知道真相，对吗？我们都知道你不是沃尔特。能够让你承认，或许是我惟一的机会，在事情还没有变得无可挽回的时候我必须予以补救。或许你担心这样会带来麻烦，所以你才陷得很深。但你不是。你不必告诉我你是谁，你只需要告诉他们你不是沃尔特。只是告诉他们事实。
他没有回答。她停顿片刻，希望他能说出真相，然后起身，朝走廊走去。她关掉灯，走下楼梯。
（叠化）

内景，圣保罗教堂，教区长住所，黎明前
牧师正在用打字机敲写他今天的布道文。他已经精疲力竭了。看了看时钟，现在是6：30。他疲倦地摩擦着面颊，听到外面投递报纸的“砰砰”声。他站起身，伸了个懒腰，然后走出去。

外景，圣保罗教堂，接前
报纸被丢在草坪显眼的位置上。他捡起报纸，一边打开它，一边往住所走。
然后，他放慢脚步，报纸上的某些内容令他惊愕不已。他又看了一遍，急匆匆返回住所。

内景，柯林斯家，克里斯蒂娜卧室，黎明前
她还躺在床上，熟睡着，楼下的电话响起。她看了一眼闹钟：6：45。显然此时她不想下楼接电话……但还是不情愿地从床上爬了起来。

内景，柯林斯家，起居室，片刻之后
电话还在响，她拿起电话。
克里斯蒂娜：喂？
牧师（电话里）：是柯林斯夫人吗？
克里斯蒂娜：是。您是哪位？
牧师（电话里）：我是古斯塔夫·布里格里布，圣保罗教堂的牧师。
克里斯蒂娜：哦，是，我在收音机里听过您的演讲，自从我儿子……您给了很大支持，非常感谢……
牧师（电话里）：柯林斯夫人……您看今天的《时报》了吗？
克里斯蒂娜：还没有……
牧师（电话里）：您最好看一眼。一个小时后请您到教区用早餐。我想我们最好碰个面。
她刚要回答，对方已经挂断了。她拿着电话，拉紧睡袍，裹住自己，然后走出去。

外景，柯林斯家，清晨
一份《洛杉矶时报》放在邻居家门前的草坪上。她环顾四周，然后匆忙拾起它。一边往回走，一边展开报纸，她突然停住，无法相信自己看到的东西。
报纸特写：头条新闻———柯林斯家男孩变化的秘密。

外景，圣保罗教堂，草坪，清晨
布里格里布正在享用一份丰盛的早餐。克里斯蒂娜，手捧报纸，愤怒地踱着步子。她大声地朗读报纸。
克里斯蒂娜：“受洛杉矶警察局的委托，厄尔·W·塔尔医生，儿童专家，为沃尔特·柯林斯做了检查，以查明他为何消瘦，苍白，思维混乱，身体虚弱的原因，这些变化自上周六他重返母亲怀抱的那一刻就已被察觉。”
牧师：措辞真有趣，对吗？“自他重返母亲怀抱的那一刻就已被察觉”，不仅清楚地陈述了您是这个孩子的妈妈，我们还可以从中读出，在某种程度上您应该对这些变化负责……警察局关心那个孩子在您照顾之下的生活保障。（停顿）您应该尝尝这些鸡蛋，非常可口。
克里斯蒂娜（继续朗读）：“我给这孩子做了非常仔细的检查，塔尔医生说……”

内景，警察局，夜晚
塔尔医生坐在桌子上，正对着一群记者讲话，享受着被人关注的感觉。
塔尔医生：———非常清楚，他心里有事想说。我确信，假以时日，他会将事情的全部经过都说出来的，但那要等到他对倾听者有信心的时候。而这正是现在所缺乏的：那位夫人对他缺乏信任。在我检查的过程当中，对洛杉矶警察局的所有作为我都没有任何质疑之处。
记者：为什么他不告诉任何人在他失踪的过程中究竟发生了什么？
塔尔医生：我想说的是，这个孩子被人拐骗，又遭到了怀疑，致使他自己也产生了巨大的困惑，究竟在这几个月中发生了什么事情。他的记忆丧失很有可能和头部遭到猛击或者突然的冲撞有关，这都会引发颅脑受损。我相信这样的状况很快就会过去。在此之前，我建议警察局应该继续关心他，让他接触他先前的那些生活元素，以此帮助他恢复记忆。

回到当前场景
她放下报纸，难以置信。（是的，你刚才读到的那些话完完全全都是医生所说的。）
克里斯蒂娜：琼斯警长答应我，无论报告发往何处，他都先让我过目。
牧师：洛杉矶警察局的权威人士在撒谎？上帝啊，我不得不躺下了。
他笑了起来。她转过身，像是受到了伤害。他立刻严肃起来。
牧师：我没有嘲笑您目前的处境，柯林斯夫人。只是……听够了这样的谈话，某种程度的癔症又要发作了。请坐。
她不情愿地坐下。无法相信地摇摇头。
克里斯蒂娜：他们为什么要这么做？
牧师：以免承认失误……承认他们带了另外一个男孩回来。（避开她的视线）但凡有点儿头脑的人看了之后都能立刻识破它。悲哀的是，《洛杉矶时报》有一半的读者都没脑子，不过……
克里斯蒂娜：谢谢您。我一直在努力，就是期望有人能说出这些话，天哪，我曾怀疑是自己失去了理智。（停顿）感谢您。至少有人相信我。
牧师：您不知道，有多少人坐在那把椅子上，对我就警察局关于我们朋友的事情说着一模一样的话，（停顿）柯林斯夫人，我已决定以此为己任，将洛杉矶警察局不希望为人所知的那些事情……大白于天下……一个充斥着暴力、滥用职权、谋杀、贪污腐败和威胁迫害的部门。

蒙太奇段落

内景，警察局，办公室，白天
仿新闻纪录镜头：警察局局长戴维斯正对着一组麦克风讲话。
牧师（画外音）：两年前，当戴维斯局长接管洛杉矶警察局的时候，他说———
戴维斯（声音交叠）：我们用机枪手来治理洛杉矶大街。他们可以当场击毙而不是活捉暴徒，任何对罪犯表现出丝毫仁慈的警官，我将严惩不贷。

外景，街道，夜晚
一群警官，手持机关枪，朝一排面壁而立的男子猛烈射击。
牧师（画外音）：他挑选了五十名最残暴的警察作为骨干，给他们配发机关枪，允许他们射杀那些碍事的人。他称之为“机枪班”。没有律师，没有审判，没有问讯，没有缓刑，没有调查。只有成堆的尸体。

外景，偏僻小巷，夜晚
另一个男人，早已被打成血淋淋的肉酱，从一辆行驶着的车上被扔下来，丢在雨中。
牧师（画外音）：尸体堆积在太平间，堆积在医院，还有路边，没有一个活口。警察并不想消灭犯罪，他们只是希望铲除竞争对手。

外景，路旁，夜晚
一对警察，还有两个流氓查看着一辆从加拿大开来的、载有烈性酒的卡车，收了好处费之后，他们看着卡车开走。
牧师（画外音）：克莱尔市长以及警察局一半的人员都接受贿赂。从事卖淫、抢劫、走私乃至所有你能说得上来的勾当。（停顿）一旦东窗事发，其他人也会参与到暴行中来，好处不会让“机枪班”独享。

内景，租赁房屋，夜晚
两个警官正在色情地挑逗一位站在楼梯上的妇女。
牧师（画外音）：他们干得越多，陷得越深，一旦你给了人们可以为所欲为的自由，就像上帝在伊甸园中看到的一样，他们就会随心所欲。

回到当前场景
克里斯蒂娜和牧师，来到教区长住所的花园里。
牧师：警察局不能容忍分歧、反驳……或者尴尬的处境，柯林斯夫人。您会让他们陷入尴尬的境地……他们不喜欢这样。那一天，他们因为从荒野中营救出一个走失的孩子，就像个英雄一样站在那里摆布您，这样的时刻他们可不希望有人破坏。他们会不择手段地损毁您的名誉。这样的事情我见得太多，现在已经麻木了。所以我才希望同您见个面，这样您就能明白自己的处境……知道如何同他们做斗争。
克里斯蒂娜：牧师……我感激您所说和所做的一切……但这不是我的使命。我只想找回我的儿子，就是这样，我只是……
牧师：在这里，许多母亲的孩子都因牺牲了自己的利益而丧命。柯林斯夫人，您的孩子不会是第一个，但如果做出正确的选择，他可能就是最后一个。
她从桌子旁站起身，步入花园。
克里斯蒂娜：如果他们真的认为我错了，那是另外一回事……但如果他们漠不关心，如果他们只是想掩盖真相……
他抓起报纸，晃动着。
牧师：他们用自己的规则来组织辩论，以此赢得胜利。“为什么，这当然是她的儿子……是的，是有一些变化……我们正在做调查。自这个孩子回家之后，变化才发生，这难道不奇怪吗？”（停顿）他们让您面临一个不得不对他们的言词进行反驳的处境……这非常艰难。很多人都相信警察局或者政府所说的话。如果您任由他们行事，您……和您的儿子……不会再团聚。
她闭上眼睛，片刻后，睁开眼望着他，她的声音变得坚定，她已下定决心。
克里斯蒂娜：我应该怎么做？
牧师：改变游戏规则。精心收集论据。他们派来他们的专家，所以你也得有你的专家。你有他们没有的优势。你永远都比他们更了解自己的孩子，这就是你需要做的。（停顿）收集这些证据，然后把证据亮出来。迫使他们回答您的问题，而不是环顾左右而言他。
他站起身，朝她走去，将双手放在她的肩上。给她力量……还有他的关怀。
牧师：一旦人们同警察站到一起，那将是个难题……但即使在这样一个喧嚣的城市，正义的声音仍然能被听见……如果不管有多么艰辛，您都愿意承担起来……柯林斯夫人，要明白，真的很艰辛。一旦您将真相公之于众，也许在您的后半生里，每天都会看到有人在支持您。（停顿）您愿意吗，柯林斯夫人？
他注视她的双眼……她平静地迎着他的目光。答案显而易见。

内景，接待室，白天
现在，我们在牙医诊所。克里斯蒂娜已经等候片刻了，房门打开，约翰·蒙哥马利医生走出来。
克里斯蒂娜：怎么样？
蒙哥马利医生：失踪前他有两颗蛀牙需要补上。他还打过一架，但我都给处理过了。
克里斯蒂娜：那么……？
他朝那扇关着的门看了一眼，摇了摇头。
蒙哥马利医生：您儿子上面的门牙被一小块肌肉组织给分开了。有少许的齿隙。屋子里那个孩子没有这个缝隙。
克里斯蒂娜：那个齿隙能随着年龄的增长变化吗？也许他们会这么说。
蒙哥马利医生：在某些情况下，有这个可能。但沃尔特齿间的肌肉组织不会让这样的事情发生。如果没有外科手术去除那块肌肉组织，牙齿永远不会靠到一起，而我现在就可以告诉您，他从来没有做过这样的手术。
克里斯蒂娜：您愿意将您所说的一切以书面形式写下来吗？
蒙哥马利医生：请原谅我语言粗俗……我太他妈的愿意了。
他听到屋里传出呻吟声。
蒙哥马利医生：看起来是麻药劲儿过了。（往屋里走，又停住脚步）不过，我可以先写书面材料。让这个小家伙再好好想想吧。
他微笑着。

内景，教室，上午
小孩子们，还有木制桌椅，黑板，所有必备的东西。“沃尔特”站在福克斯夫人面前，她五十多岁，戴着眼镜，一副朴素的外表。克里斯蒂娜站在一旁。
克里斯蒂娜：嗯？您怎么看？是您记忆中的沃尔特·柯林斯吗？
福克斯夫人：如果他是沃尔特的话，那变化可真够惊人的。（对“沃尔特”）你知道我是谁？
“沃尔特”：你是老师。
福克斯夫人：当然，但老师也有名字。我叫什么？
“沃尔特”：我不记得了。我认识你，但我不记得你的名字了。
福克斯夫人：我是福克斯夫人。现在，坐到你的座位上去吧。
“沃尔特”犹豫着，然后找了个座位坐下。其他孩子都笑了起来。
福克斯夫人：我没有说随便坐个位子。我是说坐到你的位子上。原来分配给你的位子。你肯定知道它在哪儿，你已经坐了一年多了。
“沃尔特”试着坐到另一个空位子上。教室里仅有三个空座位。孩子们笑得更厉害了。
福克斯夫人：再试一次。很明显，现在只剩一个空位子了。
他坐下。福克斯夫人看着克里斯蒂娜。
福克斯夫人：柯林斯夫人，如果这是您的孩子，我就吃了我的码尺。我不仅会做书面陈述，如果需要，我还会在法庭上作证，甚至在卡尔文·柯立芝??

克林特·伊斯特伍德是好莱坞的老牌影星，演而优则编则导，还担纲制片和音乐制作。但说实话，与演员伊斯特伍德相比，我更喜欢一点做编导的伊斯特伍德。

1990年代以降，伊斯特伍德导演的电影正经有几部不错的，譬如1992年的《杀无赦Unforgiven》，1993年的《完美的世界A Perfect World》，2003年的《神秘河Mystic River》，2004年的《百万宝贝Million Dollar Baby》，2006年的《父辈的旗帜Flags of Our Fathers》和《硫磺岛来信Letters from Iwo Jima》，以及2008年的《老爷车Gran Torino》和《换命谎言Changeling》。

上述这些片子，除了《老爷车》待看之外，其余的都已经浏览一过。今天要说的是《换命谎言》。虽然这部片子是2008年戛纳电影节的参赛电影，也获得了今年度第81届奥斯卡影后、最佳摄影的提名，但我必须承认，这部长达140分钟的片子只能算是一般。

故事是个好故事，而且是一个曾经发生过的true story，情节足够跌宕起伏，摄影、美术也很讲究，但我之所以说它一般，盖因这电影里各个人物的性格单一，非黑即白，所以看上去不够过瘾。

之所以会为一部我认为一般的电影写一点儿东西，主要还是因为这片子的认知价值。

这部电影有点儿像美国版的《秋菊打官司》。柯林斯太太的儿子失踪了，洛杉矶警局（LAPD）给她找回了一个男孩，这个男孩不是她的儿子，但洛杉矶警局一定要她承认这男孩就是她的儿子。为什么？因为1928年的LAPD是一个贪污腐败、恶行遍地的警局，他们之所以糊弄柯林斯太太，不过是为了结案、为了他们的公众形象、为了堵住那些批评他们无能的声音。母亲会不认得自己的儿子吗？当然不会，于是，柯林斯太太要找回自己真正的儿子，而非接受这个LAPD塞给她的赝品；于是，柯林斯太太的利益就与LAPD的利益发生了冲突。最终，当然是正义战胜邪恶，虽然柯林斯太太终其一生也没有找回自己的儿子，但她还是一个胜利者，因为她不屈服也不顺从州官放火，坚持点亮属于百姓的灯，而且赢了。

坏警察，在好莱坞电影里屡见不鲜，典型或非典型。《换命谎言》里的LAPD是一个坏警察群体，是暴力、邪恶、腐败的代名词，是正义、公平的对立面；其中，被指控妨碍警察公务、违反了“第十二条”的人就要被强制送进精神病院，这做法则令人发指，——这事儿似乎只有在“老大哥”的国度里才会发生，但这电影却告诉我们，美国也发生过这样的事情。据此可见，天下乌鸦其实一般黑，只要暴力、邪恶、腐败掌控了公权力，罪恶就会发生，并不以社会制度为转移。

不过，一个好的制度，可以依靠制度来修正公权力的作恶。于是，我们才会看到这电影里的“公理战胜”，才会看到LAPD那把州官的火最终熄灭于柯林斯太太那盏百姓的灯面前。

其实，这电影的后半部分我看得已经基本上没什么感觉了，因为不知道是真实故事本身就那样好莱坞化，还是电影把那个true story俗套了，总之，每一个情节的发展基本上都不出意料之内外。而我对这部电影的看法，其实也已经脱离了电影本身，而是想到了更多与电影没什么关系的东西。

譬如，我知道这样的电影几乎不可能在我们这里出现，即便有人大胆编出了这样一个剧本，也逃脱不了被“枪毙”的命运。因为在我们这里，即便是发生了“躲猫猫”这样的事情，依然还是要坚持“正面歌颂”，据说“正面歌颂”可以鼓舞人、引导人、教育人，而揭露和批判据说会搅乱人们的思想，让人们失去方向。

譬如，我们的影视作品里也有坏警察，但那不过是偶然的个体，官再大也只能是个“副”的，而且他的坏，也主要是由于自己个人的原因，或被金钱腐蚀，或被女色迷惑，不会出现当年LAPD那样的集体作恶的状况。然而，现实中我们这里不是没有“窝案”，只是影视作品是不允许揭露的，因为这不符合“主旋律”要求。

譬如，柯林斯太太被强制关进精神病院这样的戏，在我们这里基本上是不可碰触的禁区。我们不是没有这样的先例，例如当年的张志新，她的遭遇与柯林斯太太的遭遇相比，柯林斯太太那简直就不算什么，但我们不可能把张志新的故事搬上银幕，即便是那故事已经成为历史也不可能，因为我们这里提倡的创作准则是多歌颂光明面、少暴露阴暗面。

譬如，是不是一部社会批判性质的电影就会动摇我们这个国家、这个社会的根基，就会让我们的人民因此产生思想混乱？是不是“反低俗”、“反三俗”就可以让我们的人民从此崇高起来？而我们怕的、顾忌的，究竟又是什么？一个和谐的社会、一个强大的国家，是不是因为文艺作品揭露了其阴暗面就会变得不和谐、不强大？

譬如，连《断背山》都不引进的国家，会引进《换命谎言》吗？“躲猫猫”这样的题材，我们会拍成电影吗？

更重要的一个问题是，我们的人民傻吗？是不是不鼓舞、不引导、不教育，我们就会变成一堆没脑子、没判断、没思想的愚氓？我们曾经把自己的脑子交给“红太阳”，但我们得到的却是一场幻灭，当我们试图独立思考的时候，“导向”又来了，我们还敢相信吗？地球都村了，互联都网了，谁比谁傻？谁还甘心情愿把自己的脑子交给别人？

由此可以得出一个结论，《换命谎言》这电影基本上是不会引进的，因为它可能会让人产生太多的联想，可能会增加社会的不安定因素，所以，想看的话，你只能去看盗版碟了。

“脆弱呀，你的名字就是女人！……上帝啊，一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些。”

——莎士比亚《哈姆雷特》，第一幕第二场




整部片子似乎是窄缝子里出长气，力量都用在了紧张上。以至于前半部分比后半部分要精彩的多。安吉丽娜的表演尤其显得至关重要：一种气若游丝般的脆弱，被演绎的淋漓尽致。一步一步这么下来，影片的前半部分，看得我都绝望了。比如警官跑到安吉丽娜扮演的克莉丝汀的公司，告诉她的儿子已经找到了，克莉丝汀不禁抽泣，浑身战栗。还有就是克莉丝汀向警局报案，警局电话回复说无能为力，挂上电话之后，克莉丝汀在哭泣之余，显得手足无措。影片前半部分的氛围，一方面是一种类似推理片的疑惑感，另一方面，也是非常紧要的，是克莉丝汀的脆弱感和无助感。而我在此篇文字里，试图解析的，也正是这一份看似属于女人的脆弱。

警官告诉克莉丝汀她的儿子已经找到，随后克莉丝汀抽泣起来，扮演者安吉丽娜甚至发出一些叫喊声，假如我们只是把这种表现，看作克莉丝汀作为母亲对儿子的爱的话，那么我觉得还不足够。我觉得，在如此“兴奋的哭泣”里还包含一种深深的无助。所谓雪中送炭，炭火的温度只有在寒冷中才显出必须的价值。所以我觉得安吉丽娜在这个段落里，表演的丝毫不过分。随后我们将发现如此无助的意义，究竟在哪里？去火车站见“自己的儿子”，和警局的一位发言人（？）对话，说到报案时候警局说无能为力，发言人说那只是一个技术性错误，克莉丝汀不置可否，似乎没有太在意。发言人进一步想邀请克莉丝汀对媒体记者说一些话，但克莉丝汀看见火车来了，不由分说，径直跑过去。发言人话说了一半，旁边的警官补充说：Women（影片的中文字幕翻译成：女人就是这样）。这个看起来像是不经意说出来的一个词语，显得随意而普通，毕竟再伟大的母亲，也不过是个女人，对于一个女人，我们（警局）不能要求她对程序（媒体）负责。当然了，谁能料到这是一个骗局呢？

见到那个小孩后，克莉丝汀的第一句话是：那不是我的儿子。这是多么重要的一句话呀。直到后来，警官一再违心地劝说克莉丝汀，那个就是她的儿子，还有那个被派去的医生从自己所谓专业知识说明，那个就是她的儿子。克莉丝汀反问道：“难道我不认识自己的儿子吗？”是呀，母亲怎么能认不出自己的孩子呢？在火车站的时候，那个男孩说，这就是我妈妈，随后扑过去，抱住克莉丝汀的腿，克莉丝汀用手掩住像要失声的嘴，又开始抽泣起来。随后警官向克莉丝汀说了一大堆的类似这就是你的儿子、你要接受他、我向你保证之类的话，克莉丝汀整个人像是在做梦一样，她不晓得这是一个骗局，她现在唯一能做的，就是暂时接受这个“别无依靠”的孩子。特别的是，克莉丝汀自己也说，或许是我自己没记清楚。之所以在这里，翻录影片情节，旨在说明，克莉丝汀的被动处境。在火车站的时候倘若还只是梦境般的恍惚，那么到警局和警官争执的时候，就绝对是一种清醒。但这种清醒只是把一个女人从刚刚的恍惚失落中稍稍搀扶起，还不足够令一个女人愤然反抗。况且她要反抗什么呢？在和警官的言辞冲突之后，克莉丝汀不得不向警官说，我很抱歉，我很感谢你们所做的一切。克莉丝汀在此时的努力无非是向警局说明这是个错误，以敦促警局抓紧时间寻找自己的儿子。所以当牧师告诉她关于警局的一些事情，并告诉她，他将揭露警局黑幕作为自己使命时，克莉丝汀只是说，这不是我的使命，我只是要找到自己的儿子。其实，这句话也是克莉丝汀从始至终的一个立场。而如此立场，也是很多人质疑的立场。也就是说，一个母亲只是站在母亲的位置，一个女人只是站在一个女人的位置，能否承担一个面对警局的反抗？导演有没有借助影片，将克莉丝汀的反抗进行某种升华？比如像牧师所做的那样。很显然，导演并没有那么去做。但是值得注意的是，导演从另外一个角度对人物进行了深刻处理。

被关进精神病院后，克莉丝汀继续了一种类似于她之前的思路：向医院说明自己并没有疯。通过自己的努力去澄清错误、误会、误解，在外面是向警局澄清，在里面是向医院澄清。直到同犯第12条法规的Carol Dexter告诉她，澄清是徒劳的。医院对Carol Dexter所做的手段，对克莉丝汀来说是个转折。反抗也是在这个时候被重新诠释了。影片借助Carol Dexter之口说出的话，非常值得玩味，我将原话抄录下来：“Everybody knows women are fragile.I mean,they're all emotions,no logic,there's nothing going on upstairs.Every once in a while they say something that's a little inconvenient,they just go fucking nuts.If we're insane,nobody has to listen to us.I mean,who are you gonna believe,some crazy women trying to destroy the integrity of the force,or a police officer?”通过这段话，再结合影片前半部分里警官的一些话和作为，就不难发现一些线索。影片字幕翻译似乎有点小错误，就是那句“I mean,they're all emotions,no logic,there's nothing going on upstairs.”其中的“upstairs”，字幕翻译成“楼上”，我估摸这里的upstairs应该用的是俚语，意思是“头脑里”，意译为：“女人的头脑里空空如也，感情用事，又没有逻辑能力。况且，人人都知道，女人是脆弱的。随便一句不适当的话，都能令其发癫。那么有谁还要信任一个发癫了女人的话呢，而不是一个警察？”也许是过分牵强，但是由此联系到影片前半部分，在火车站的时候，警官看似随口说出的那个词语“Women”在我看来，并不随意，毋宁说是故意的了。特别的他告诉克莉丝汀找到她儿子的时候，克莉丝汀的表现让他彻底放心这场骗局的牢靠。一个脆弱的女人，掀不起来什么风浪，即便稍有差池，也可以顺手把责任推给那个孩子和这位抽泣起来有些歇斯底里的女人。

Carol Dexter被“电疗”之后，克莉丝汀跑过去看她，他们之间有段对话，也是相当精彩的。Carol Dexter说自己曾两次流产（她是个妓女），那是没办法（no choice）。但是这次帮住克莉丝汀是应该做的，不能总是失去反抗的机会。随后Carol Dexter说了一句脏话，克莉丝汀说这样的言辞对一个女士来说不太合适。Carol Dexter却说，这个时候用这些言辞正好合适。克莉丝汀说，是吗？Carol Dexter说，在你一无所有之时。这次对话之后，医院负责人再次要克莉丝汀在承认那个孩子就是自己儿子的一纸文书上签字，克莉丝汀借用Carol Dexter的那句脏话回答医院负责人。于此之时，观众已然能够觉察在克莉丝汀的眼神、表情里，属于女性的那份脆弱被改写了。如此改写，并不是单单出于一个母亲的爱，也不是单单出于一种对权力的反抗，而是出于一无所有。也正是在这个一无所有的位置，克莉丝汀的反抗和牧师的反抗是不一样的。牧师出于上帝之意，将反抗作为自己的使命。而克莉丝汀从始至终，只是要找到自己的儿子。正像克莉丝汀告诉那个小男孩的，她的儿子就是她的一切，是支撑她生活的力量。同时，在这个一无所有的位置，那个起初被我们感觉到绝望的女人之名，获得了另外一种深刻的含义。脆弱恰恰是最内在的理性，是理性之心，假如理性有心的话。脆弱也被改写了，并且如此改写，并没有刻意把反抗升华为一种运动式的、宣言式的或者革命式的。于一无所有处的反抗，既不可被他人借用，也不可被自己无知。被他人借用则失去了那种原发的爱，被自己无知，则使自身处在威权下的困境之中。写到这里，倒让我想起来《V字仇杀队》里的艾薇，在经受一番由V精心设置的“折磨”之后，呼吸局促，在V的鼓励之下，终于接受自己的脆弱（父母因为反抗政府而死，自己虽然也深知现在政权的危险，但没有勇气反抗），电影在这个时候，让艾薇处在一场上帝之雨中（西谚：上帝在每一滴雨中），从而确立那个接受了自身缺失的自我。尽管说影片《The Changeling》并没有如《V字仇杀队》那种的诗歌般描写，但是作为一个改编自真实事件的影片，导演起码在人物内心变化的把握上，未失水准，既不拔高，也不降低。

脆弱并不算什么，算什么的是我们把脆弱当做一种过错。假如说女人的最大缺失在于脆弱的话，那么男人的最大缺失恰恰在于掩盖自己的脆弱，不论以何种名义。于一无所有处的反抗，并不是要给脆弱穿上革命的坚强衣裳，也不是消灭自身之脆弱，而是接受脆弱，去理解脆弱。对于克莉丝汀来说，贯穿影片始终的那份脆弱、那份哭泣，何尝不是一种爱呢？如果没了这份爱，脆弱被削减的同时，反抗也会被削减。

故事据说是真事儿。不过这种故事放在中国有没有人去拍？根本没有。
太不值一提了。伊斯特伍德要在中国拍这个，那就是个事儿妈。这个悲情的老牛仔要是拍中国的事，那得一边拍一边哭最后把自己活活气死。太不行了。随便在街上找个人问，都能说一堆在他身边发生的比这故事劲爆多了的惨事儿。惨得比电影荒谬多了，后来看什么惨电影都搔不着痒。

我们是他们的过去，他们却不一定是我们的未来。