"What was once before you, an exciting and mysterious future, is now behind you, lived, understood, disppointing.You realized you're not special. You have struggled into existence and are now slipping silently out of it. This is everyone's experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone is everyone. "

上一次号啕大哭直到一部电影的片尾曲结束字幕出完, 是十一年前的事.回头看看,那时候一切似乎都还好.那么是从哪里出错的呢?从哪个时间点,哪个选择,哪次失败?从什么时候开始我的生活就失控地滑向歧途,一直通向一团糟的今天?我是怎么白瞎了当初的一手好牌?我是怎样亲手关上了通往希望的窗？我是怎样一步一步让亲人失望，让朋友离去？我能感觉到我的许多部分早已离我而去，但这都发生在何时？

当我思考这些时，我又堕入了自我意识过剩。我发现当我想开口聊聊我的痛苦的时候没有人愿意听。每个人都在滔滔不绝地说着自己。因为，是啊，每个人都有自己的烦恼，都有自己那一摊麻烦事。你以为你的思考挺有意思，但很可能这么想的只有你一个人。

假如我能把我的失败归咎于认识哪一个错的人，做了哪一件错的事，我会感觉好一些吗？我不知道。我看看周围的人，曾经认识的人，觉得他们过得都比我好。

在一切的最后，我想起我六岁时诌了首诗，被母亲热烈地表扬了。那时候，我们都觉得我的未来特别光明，前途特别广阔。

　　Minister: Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won’t know for twenty years. And you’ll never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it’s what you create. Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but doesn’t really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope for something good to come along. Something to make you feel connected, to make you feel whole, to make you feel loved. And the truth is I’m so angry and the truth is I’m so fucking sad, and the truth is I’ve been so fucking hurt for so fucking long and for just as long have been pretending I’m OK, just to get along, just for, I don’t know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own, and their own is too overwhelming to allow them to listen to or care about mine. Well, fuck everybody. Amen.

　　Millicent Weems: What was once before you – an exciting, mysterious future – is now behind you. Lived; understood; disappointing. You realize you are not special. You have struggled into existence, and are now slipping silently out of it. This is everyone’s experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone’s everyone. So you are Adele, Hazel, Claire, Olive. You are Ellen. All her meager sadnesses are yours; all her loneliness; the gray, straw-like hair; her red raw hands. It’s yours. It is time for you to understand this.

　　Millicent Weems: Walk.

　　Millicent Weems: As the people who adore you stop adoring you; as they die; as they move on; as you shed them; as you shed your beauty; your youth; as the world forgets you; as you recognize your transience; as you begin to lose your characteristics one by one; as you learn there is no-one watching you, and there never was, you think only about driving – not coming from any place; not arriving any place. Just driving, counting off time. Now you are here, at 7:43. Now you are here, at 7:44. Now you are…

　　Millicent Weems: Gone.

真实与幻想、人生与戏剧，一直以来都是电影喜欢探讨的主题，也是时常运用的手法。然而，很少有导演会将这两组主题和手法，同时放在一部电影里，《纽约浮世绘》就是这样一部电影。在片中，主角专注地检查马桶中刚排出的粪便，这是其他电影不敢也不愿拍摄的真实；然而，片中人物买下一栋始终在燃烧的房子，并常年居住在其中，却又是如此的脱离现实。身为导演的主角在电影中创作并排演一部戏剧时，这是人生与戏剧的交织，是剧中剧的展现；然而，当这部剧中剧的内容是演出这个导演在电影中的真实生活、而这导演的真实生活又因剧中剧的推演而有所变化时，万花筒内多次反射后的层层镜像，让我们模糊了人生与戏剧的界限。《纽约浮世绘》被<时代>杂志评为年度十大佳片，但不是很多观众喜欢这部电影，因为观看《纽约浮世绘》时，观众必须自己决定真实与幻想的切点，以及人生与戏剧的边界，这是现实生活的日常功课，却不是大多观众想在看电影时做的事。



凯登是一个舞台剧导演兼编剧，年届中年，身材发福，头发微秃。凯登有个6岁的女儿，和从事绘画工作的妻子。就像许多中年男子一样，凯登在工作上遇到瓶颈，和妻子的感情也日渐淡薄，更糟糕的是，凯登觉得自己将不久于人世。事情是这样发生的，凯登早晨刮胡子时，水龙头突然爆了，慌乱中，凯登划破了额头，并因此到医院治疗。医生在为他缝线时，发现他的瞳孔无法收缩，因此建议他去看眼科。而眼科医生在检查之后，又建议他去看神经科医生。在这段时间里，凯登发现自己有血便和血尿，还有唾液分泌上的困难。然而，妻子对他的这些症状并不很关心，还带着女儿离开去了柏林。心理医师也对他的抱怨爱搭不理，反而是很热心的向凯登推销自己出版的书籍。结果凯登就在妻儿离去不久后，发生严重的全身抽搐，必须报警求救。



凯登和剧院的售票小姐海瑟之间一直有种暧昧情绪。当两人终于发展到上床的地步时，凯登却在床上哭了起来，哀怨自己与妻女的关系，以及自己快死这个事情。结果凯登和海瑟的感情便无疾而终了。后来海瑟搬进了间一直在燃烧的房子，还和住在地下室、原屋主的儿子结婚生子。



正当凯登失意绝望的时候，邮差送来了份邮件，通知他有某个基金会拨了一大笔钱，资助他推出新的戏码。于是凯登下定决心，要在自己的有生之年，创作出一部反映真实人生、足以流传后世的作品。并且，在助理的建议下，凯登选定一个废弃的大型仓库，准备在里面排演一齣所有人都是主角、观众身在剧中的戏剧。结果，这成了一部永远演不完的戏。



凯登在妻女离开后，从女儿的枕头下拿到了她的日记，当时女儿只有6岁。女儿去了柏林后，就一直没有回纽约。但这本日记却不断地补充内容，仿佛女儿始终在用这本日记记录自己的生活。透过阅读这本日记，凯登得以探知女儿的成长历程。11岁时，女儿的照片被刊登在杂志上，裸露的身体上布满了纹身。成年后，女儿在脱衣舞酒吧跳舞，隔着玻璃橱窗扭动身躯。凯登试着找到女儿，但不是被阻隔在外，就是被视为陌路。至于妻子，则是早已和其他人在一起，始终未曾联络。凯登后来和剧组中的女演员艾莉森在一起。凯登在被海瑟拒绝以后，就约了艾莉森，并在陪艾莉森参加她母亲的葬礼后，两人开始同居且生子。



每次在现场排戏时，凯登都会给各演员一张小纸条，然后让他们按着纸条上的指示自由发挥。凯登觉得上帝就是用这种方式安排他的人生：一天一个指示，但最终目的不明。就这样，十七年过去了，戏还是不停地排着。期间，凯登的父亲过世了，女儿也过世了。女儿患了重病，临终前要求见凯登一面。凯登来了。女儿由于在德国长大，只会说德语，因此两人必须戴着同步翻译机进行沟通。在一连串的德语之后，凯登听懂了，原来女儿要求自己必须为抛弃妻女而道歉。凯登试着解释自己并没有抛弃她，但是女儿根本听不进去。不得已下，凯登顺应女儿的坚持恳请她原谅，但女儿最后竟回答说她实在无法原谅他，然后就撒手人寰了.....。



女儿死后，凯登试着联系前妻。他找到了前妻的地址，并直接登门拜访。正当他要敲门时，前妻门外的一个老人将房门钥匙给了他，因为那老人以为凯登是预定要来的打扫妇艾伦。凯登承认自己是艾伦后，便开门进入前妻家中。在里面他看到一张纸条，上面是前妻要求艾伦更换她和男友云雨后弄脏的床单。于是凯登将床单换了，还将厕所刷洗的干干净净。就这样，凯登常常到前妻家打扫，每次他来的时候，前妻不是不在，就是在洗澡。但前妻总会将指示写在小纸条上。直到最后，凯登留言表示了自己真实的身份，前妻也只是透过纸条回复，说家中有个橱柜，如果凯登愿意，可以住在里面，这样打扫更方便些。



海瑟回到凯登身边了。一天海瑟突然打电话给凯登，表示自己需要一份工作，因为她的丈夫已经离开她了。十多年前，当凯登开始筹备这齣戏时，曾希望海瑟能担任他的助理。不过海瑟当时拒绝了，因为不想和凯登再有瓜葛。如今海瑟想回来，助理的工作已经有艾莉森了，因此凯登只好请海瑟再次当售票员，虽然这戏要上演还遥遥无期。不过，由于艾莉森后来为了剧中一个男演员离开了凯登，因此海瑟最终还是当上了凯登的助理，并和凯登重修旧好。从前海瑟不要的位置，艾莉森占住了，如今却又归海瑟了。



好不容易，这戏有所进展了。凯登要招聘演员在剧中扮演他自己。一个叫做山米的人来应聘。他说他跟踪凯登二十几年了，对凯登的一切了若指掌。山米甚至可以在凯登开口前，准确地说出他想说的话。毫无意外地，凯登敲定了由山米来扮演自己。于是就看到山米所扮演的凯登在剧场里指挥着其他演员，而真实的凯登则跟在山米后面，细声地交代助理如何修改山米的演出方式和对白。此外，也能时常看到凯登和海瑟坐在座位上，看着山米和扮演海瑟的女演员表演他们俩的真实生活。



凯登还需要增加一个角色，那就是在前妻家帮忙打扫的艾伦。一个中年女演员来应征这个角色。由于她之前有舞台表演的经验，因此凯登很快地决定由她来扮演艾伦。这个扮演艾伦的女演员，后来还代替山米扮演凯登。原来，山米在剧中扮演凯登，在剧外却和现实生活中的海瑟眉来眼去、约会频频。无奈下，凯登也开始和扮演海瑟的女演员约会，还让她陪他参加自己母亲的葬礼。两人甚至在葬礼结束后发生了关系。然而，当凯登和海瑟就彼此之间的关系摊牌时，两人都选择了和对方在一起。结果山米却不能接受这样的事实，因此当着所有剧组人员的面前，从剧场的高处跳下自杀了。这齣剧中剧的进度首次超过了现实生活，真实里的凯登开没死呢。不得已下，凯登必须重新找人扮演自己。此时演艾伦的女演员毛遂自荐了，她表示自己也很了解凯登，并举了例子。凯登考虑了一下，同意了。



时间过得很快，大家都上了年纪，终于海瑟也死了。海瑟始终住在那个燃烧中的房子里，据医生表示，海瑟是被烟呛死的。海瑟死后，凯登心灰意冷。剧组人员劝凯登暂时休息一下。既然艾伦这个角色没人演了，何不由凯登自己来扮演，也算是从原来的位置上解脱下来。于是凯登扮演起了艾伦，他搬进了前妻家的橱柜中，每天还是根据前妻留下的纸条来做事情。终于，凯登所扮演的艾伦收到了最后一张纸条，上面说前妻过世了。于是凯登所扮演的艾伦走出了前妻的公寓楼，走上了剧场中的街道，然而街上一个人都没有。当凯登问起人都到哪里了？他的耳麦里的声音说，大多都死了。于是，凯登走到一个小广场，广场上有张沙发，沙发上坐了个女人。凯登问这是谁，耳麦又响起，说是剧中艾伦梦中的母亲。于是凯登所扮演的艾伦在扮演她母亲的那个人身边坐下。母亲轻声地安慰着艾伦，艾伦觉得无比的疲惫，她将头靠在母亲肩上，就这样死去了。<全剧终>



这些内容是凯登的真实人生？还是他得病后的幻觉？是电影中的人物在表演剧中剧的人物？还是剧中剧的人物在表演电影中的人物？可以都是，也可以都不是，就看你要从哪个视角来切割这部电影。在剧中剧里，有各式各样的人物，或是主角、或是配角，但这些人物都有自己的人生，而现实人生里，他们都是主角。就像剧中剧的艾伦，原本是个配角，但在凯登扮演了这个角色、由这个角色来看待这齣剧中剧时，她成了主角，而她在现实生活里的一举一动就都被放大了。至于性别、年龄，则无关乎这一切。



《大国民》被称为美国影史上最伟大的电影，这并不是因为这部片子阵容特别庞大、剧情特别复杂，而是因为在这部电影之前，从未使用过回溯的拍摄手法，也未曾运用过多人视角的铺陈方式，没有人知道电影还可以这样拍。《大国民》的价值在于它开创了电影的新世纪。我想，《纽约浮世绘》想要树立的，是《大国民》那样的里程碑，至于能否成功，则有待时间的考验。无论如何，这部片子集合了大量的硬底子演员，不是奥斯卡演员奖得主，就是曾获提名的，而且都是一流独立制片中常见的脸孔。这些演员长得并不出众，但演技一流，配上导演理查-考夫曼的剧本，将电影中的荒诞、幽默表现的淋漓尽致。至于考夫曼为电影创新所做的尝试，无论成功与否，都值得大声喝彩。至少，我非常喜欢这部电影。

本文严重剧透，建议看完电影再看影评。还没看过电影的朋友，欢迎关注我的微信公众号“习影记”，点击公众号文章末的“阅读原文”，有惊喜！

《纽约提喻法》是查理·考夫曼导演的第一部作品，这部作品诞生前，他是公认的鬼才编剧，作品包括《成为约翰·马尔科维奇》，《改编剧本》，《美丽心灵的永恒阳光》等。

考夫曼以编剧身份出道，而实际上他毕业于纽约大学导演专业。他听说，要当导演，比较容易的方式是先做编剧，因此开始写作。不过直到32岁，他才有机会真正进入影视行业，成了电视剧编剧。在下定决心去洛杉矶之前，他在明尼阿波利斯的一家博物馆做着接电话的工作，拿着最低工资——6美元一小时，从朋友那儿借了3000美金，才有钱去洛杉矶闯荡。很幸运，他找到了电视编剧的工作。美剧编剧是团队合作，考夫曼生性内向而害羞，前1个月基本上没在剧本讨论会上开过口，每天都在担心会不会被炒掉，但幸好没有！

在电视流行文化的熏陶下长大，并且在电视行业工作几年，考夫曼深谙吸引观众的那些套路，却难能可贵地保持了自己的独特性。他批判美国占主导地位的“营销文化”，不管是个人，还是影视，都试图要“卖”给你什么。《纽约提喻法》花了两年时间写完，没有大纲，动笔的时候不知道会在什么地方结束。他认为写剧本没有任何规则需要遵循，也不在意常规的“三幕剧式”（three-act），而更愿意表现真实人生中的真实情感。考夫曼最开始只是写下他有兴趣探索的东西，然后由此散开。他这种特立独行的编剧方式带来了与众不同的叙事，而作品因为其真诚也常常会让观众感到共鸣。

《纽约提喻法》正是考夫曼集大成之作，它像一座巨大的迷宫，很难有人看一遍就能穷尽其含义，而对于我，每多看一遍，都会有新发现，这种探索的乐趣对于喜爱电影的人来说，真是太棒了。

死亡是影片最大的主题。

正如牧师在一场排演中说道：

“Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second.

即使世界万古不变，你在这里只有一秒钟的几分之几。

Most of your time is spent being dead or not yet born.

大部分时间你呈死亡或未出生状态。”

从每个人出生的第一秒开始，我们就在走向死亡。而对于死亡，我们却有着不合实际的幻想Caden（本片男主角，扮演一位获得过麦克阿瑟奖的剧场导演）这样说：

“We're all hurtling towards death.

我们都在冲向死亡。

Yet here we are, for the moment, alive.

然而我们在这里暂时活着。

Each of us knowing we're gonna die......each of us secretly believing we won't.

我们每个人都知道自己将会死去……而我们每个人暗地里相信我们不会。”

如何度过有限的生命？这是一个躲不过的问题。Caden常常感受到死亡的压迫感，绝望地努力让自己的生命更有意义。他用了几十年时间来做一部戏剧，无尽的排练，无数的提示纸条，一场注定不会迎来观众的戏剧，一场模拟现实的盛大表演，在年复一年中消解掉了意义，现实和戏剧之间模糊了界限，这是一部还没有诞生就失败的作品，而这种失败正如他的人生，最后都会在死亡中化为灰烬。他很孤独，渴望与其他人建立深刻的连接，可他最喜爱的女儿Olive视他为陌生人，在临死前仍固执认为是父亲抛弃了自己而不肯原谅他；还有他一直放在心里的Hazel，多年后在两人终于心灵相通的时候，Hazel却在第二天死去。

“The end is built into the beginning.

开始蕴含了结局。”

这句Hazel的话有着题眼的作用，其含义是多层的：

第一、对于人生来说，结局就是死亡，而死亡从出生的一刻就决定了，因而出生就蕴含了死亡。出生是从无到有，而死亡是从有到无，有是有限的，无却无穷无尽。

第二、影片的开始蕴含了结局。

全片第一个镜头是闹钟从7点44分跳到了7点45分。广播开始播报，“今天是秋天（fall）的第一天。”Fall是个多义词，除了秋天，还可表示衰落。从第一个镜头进入逐渐衰败的过程，不管是Caden从40岁（影片开始）的中年到了80多岁（影片结束）的老态龙钟，还是整个外部世界纽约城越来越陷入混乱（1小时7分， Caden一行人从剧场出来，行走在混乱的街区；1小时53分，窗外传来炮火轰鸣声，Adele公寓所在大楼墙壁涂层脱落，遍布涂鸦，电梯也停用了）。不过考夫曼并没有花太多镜头表现外部世界，而聚焦到Caden这个主角的内心世界，这种内心表现并非用常规的画外音来实现，而是通过他外在与人的互动，时间的混淆，来创造了梦一般的情感景观。

第一个镜头出现的7:44

全片结尾处，同样的时间点又出现了。

这里Now you are gone.翻译有问题，应该是现在你消失了，其实指的就是死亡。

最大的fall是什么？死亡。因而，从最开始的第一个镜头就已经预示了结束。

事实上，影片第一个镜头尚未出现，画外音有个小女孩就在唱着一首民谣，这直接点出了全片的主题。歌词是这样的：

There’s a place I long to be.

A certain town that’s dear to me.

Home to Mohawks and G.E.

It’s called Schenectady.

I was born there and I’ll die there.

My first home I hope to buy there.

Have a kid or at least try there.

Sweet Schenectady.

Andwhen I’m buried and I’m dead,

Upstate worms will eat my head.

For every person that you know,

Once they’ll say goodbye and go.

Think we’ll see them soon, well no.

You won’t see them again.

But there’s always a last time

That you see everyone.

There is always a never again.

我渴望去一个地方，

某个我珍爱的小镇，

Mohawks and G.E.的故乡，

叫做斯克内克塔迪。

我在这里出生，也在这里死去。

我希望在这儿买我的第一个房子。

亲爱的斯克内克塔迪。

当我被埋葬，当我死去，

偏远的虫子会吃掉我的脑袋。

你认识的每一个人，

有一天他们会说再见，然后离开。

我们认为很快很能见面，不过很不幸，

我们不再相见。

你见到每个人

总有最后一次，

总有从此不再。

这首民谣不仅仅说到了每个人必死的结局，还讲到每一个你遇见的人，总会有生死分离、永不相见的一天。

随着影片画面的出现，民谣的声音渐渐淡去，我们听见了电台的广播，主持人在采访一位Union College的文学教授。

主持人：为什么那么多人写秋天？

教授：秋天被人们看成结束的开端。如果把一年当成人生的话，九月作为结束的开端，是当玫瑰花开始凋零，生命开始死亡的时候。

教授朗读了一首里尔克的诗：

Whoever has no house now

Will never have one.

Whoever is alone will stay alone

Will sit, read, write long letters

Through the evening

And wander the boulevards

Up and down, restlessly

While the dry leaves are blowing

北岛翻译的版本：

（主呵，是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；

再给两天南方的好天气，

催它们成熟，把

最后的甘甜压进浓酒。）

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞。

不论是民谣，还是里尔克的诗歌，都为影片设定了一个比较悲观的基调，Caden在死亡的阴影下寻求生命的意义，从始至终都是孤独的。

第一、影片中一些角色的命运恰当地诠释了“开始蕴含了结局”。

Adele（Caden的前妻，一名微缩油画的画家）第一次出场是在电影开场一分钟，她的第一个镜头是咳嗽，而最终她死于肺炎。影片中间还有预示这种死亡方式的情节，Caden去她的公寓打扫，Adele留的字条以画外音形式表现，常常会听见她咳嗽的声音。

Hazel在房产经纪人带领下去看房，这是一栋永远在燃烧的房子，她很喜欢这栋房子，但同时也会担心有一天会死在火里。Hazel选择买下这栋房子，最后死于吸入过量烟雾。

死亡作为最大的主题，影片从头到尾我们在不停听到die，dead，killed，death这类和死亡相关的词，Caden最开始导演的那部剧是《推销员之死》，而Caden身边的人一个个都先于他死去：

45分 Claire的母亲去世

57分 Caden接到电话，他的父亲死于癌症，最后留下了长而悲伤的遗言

1小时22分 Caden最后一次见到女儿Olive，她死于纹身感染。

1小时30分 Caden接到警方电话，他的母亲被入室行窃的人杀害。

1小时39分 Sammy（在生活中跟踪了Caden十多年，在戏剧中扮演Caden）跳楼自杀

1小时43分 Hazel死于吸入过量烟雾

1小时53分 Caden拿到的纸条上写着：Adele死于肺癌

最讽刺的是，Caden才是那个常常身体出状况、最担心死亡的人，而他却活到了最后。

整部影片其实建立在Caden的内心视角上，所以外部出现的东西很大程度是Caden内在的投射，他担心死亡，因而报纸和电视上的广告常常疾病相关，他也喜欢看报纸上的讣告，听到的广播是什么灾害造成了多少人死亡。甚至，有时候，影片会以超现实的方式来表现Caden的担忧，他时常会化身为电视广告或者动画里面的人物，而这些画面又常常与疾病和死亡有关。

人们惧怕疾病，因为疾病常常预示死亡。Caden前后经受了许多身体上的疾病，从最开始被水龙头砸中头部，鲜血长流，到去见了各种医生（包括眼科医生、神经科医生、牙医等），关节僵硬，脸上长脓包，失去流眼泪、分泌唾液的能力，突发癫痫，大便颜色不正常，带着呼吸器上飞机……

全片最后一个词是die（死亡），由替代Caden作为戏剧导演的Millicent Weems说出（Millicent是一名演员，在Caden的戏剧里扮演Ellen，一位替Caden前妻Adele打扫卫生的清洁女工）。这里的die可以有多层含义，一是Millicent对演员Caden发出的指令，意思是戏剧中的Caden在这里死去；二是连接上句Caden没有说完的话，“我现在知道该怎么做这部戏了，我有个想法，我想如果每个人...”，这个“每个人”后面就跟了Millicent的“die”，成了“每个人死”。从这个角度来说，影片的最后一句话不仅回到最大的主题——死亡，且强调了每个人都不可避免死亡。

考夫曼对时间有着极富创意的呈现。

被大家津津乐道的全片第一个早餐场景，短短四分钟时间，时间已经不知不觉过去了一个多月。从表面上看就是Caden一家三口普普通通的早餐时刻，镜头衔接天衣无缝，如果稍不注意，就会忽略掉时间点的不同。

最开始关于fall的广播发生在2005年9月22日——广播报道克什米尔大地震2005年10月8日——广播2005年10月15日——报纸报道品特获得诺贝尔文学奖2005年10月14日——报纸新闻土耳其禽流感10月17日——牛奶过期，奶盒标注的过期日是10月20日——“万圣节快乐”10月30日——阿拉巴马大学的第一个黑人毕业生去世2005年11月2日

这一个场景相当精彩，在很短的时间交代出了不少事情：Caden对于死亡的执念，Caden和Adele之间的不合（虽然Caden有跟Adele说话，但Adele几乎总是充耳不闻），还有日常生活的琐碎性和重复性。

这个家庭每天早上的生活都差不多，女儿拉粑粑，妈妈要帮她擦屁股或者安慰关心她，妈妈忙着做早餐，爸爸喝咖啡看报纸。当每日都如此重复的时候，时间会混淆到你已经记不清什么时候发生了什么，似乎日子每天都一样，时间就这样不知不觉过去了。每个人应该都有那种突然惊醒的瞬间，一回头，时间已经过去了几星期、几个月、几年。

全片以Caden主观时间为主，由此我们会了解到Caden真正在意的一些人和事。他很在意第一任前妻Adele，尤其喜爱他的第一个女儿Olive；他也在意Hazel，不仅他们俩在一起的场景很温馨，他还会时常给Hazel打电话，即使什么都不说，只为了听听Hazel的声音从答录机那边传来。

与此形成鲜明对比的是Caden对Claire（Caden的第二任妻子，后离婚）的态度，时间在两人关系中流逝很快，前一个镜头是两人发生关系，下一个便结婚了，婚礼上Caden说“There will be no other before you. （我最珍视你）” ，再下一个镜头Caden抱着圣诞礼盒准备寄给远在德国的大女儿Olive，紧接着的下一个场景，时间已经过去了几年，排练场上Caden很不给Claire面子，回到家后，Claire对Caden抱怨，这时候我们发现他们的女儿Ariel已经几岁大，两人的关系已到了瓦解的边缘。Caden在杂志上发现了Olive的纹身照片，即刻想去德国找她，还说Olive是他的真正的女儿（my real daughter），引得Claire大怒。

除此之外，还有其他一些场景。Caden偶遇Hazel，看见他们一家人其乐融融的样子，痛苦地想去跳楼，被人拦住了，接着又偷偷看Olive的日记，Olive里面充满对父亲的鄙夷和对Maria的爱。在绝望的心境下，Caden去敲Claire的门，那时两人已经分开，但Caden希望重归于好，不过他的口误暴露了他真正的偏爱，I wanna take care of you and Olive. Ariel. Ariel. Fuck. Ariel. （我想照顾你和Olive。Ariel，Arial，该死，Ariel。）后面还有一场戏，Caden和Hazel最后相处的时光，Caden说，I miss Olive. And the other one.（我想念Olive，还有另外一个。）这种偏爱是如此显著，连另一个女儿的名字都直接被忽略掉。

Caden对于第二任妻女没那么珍视，关系也没那么刻骨铭心，因而他们之间的场景飞快地掠过，时间在这里进行了压缩。Caden其实有很多人都有的缺点：对于得到的东西不珍惜，而对于失去的又会渴望之极。Adele，Olive和Hazel都是他失去的人，所以他长久地难以释怀。另一方面，Claire是主动投入他的怀抱，并且是他的御用女主角，仰视着他，Caden就没有那么在意。

影片名叫做“纽约提喻法 Synecdoche, New York”，而提喻 (synecdoche) 是一种修辞法，以局部代表整体，或以整体代表部分，比如用fifty sails（五十五张帆）指代fifty ships（五十五艘船）。Caden想用庞大的戏剧来代表纽约或者人生，在那个巨大的仓库剧场里，搭建起了一个迷你的纽约城，喜怒哀乐在这里上演。相应地，考夫曼也拍摄了一部同样庞杂的电影，把自己对于人生的真实体验融入这部电影，这种野心太大，所以会有不少人看了觉得很难消化。

影片的复杂性不仅仅在于现实和超现实的交替、40多年的时间流逝，还在于繁复的套层结构，“仓库1”是戏剧排练的场所，在“仓库1”里面修了“仓库2”，要模拟戏剧排练，而“仓库2”里面还有个“仓库3”。Caden在现实中的经历常常会被搬运到戏剧排练中，成为戏剧的一部分。

而影片除了死亡这个主题，还有其他主题等着观众去探索。

我们可以看到人的极度自我，或者换句话说，自私。

正如Sammy跳楼前对Caden说的话：“我永远在观察着你，Caden。但除了你自己，你从来没有真正看过其他人。所以现在看着我吧，看着我心碎，看着我跳下。看着我，然后明白死亡之后什么都没有。”

牧师的话：“……因为没人愿意听我的悲惨遭遇，因为他们各自有自己的不幸。”

Caden和Hazel在车里的那番对话也很有意思，Hazel已经和Derek结婚生子，Caden依旧希望Hazel能像以前那样看待他，还说自己搞砸了一切，向Hazel道歉，而Hazel说，“I’m okay.”Caden一不留神，“我不想你okay”。这个口误一不小心暴露了Caden的真实想法，在他心里，Hazel跟他自己在一起okay是可以的，而Hazel跟其他人在一起是不okay的。

我们还能看到真实。

考夫曼是一位很真诚的作者，他希望能真实地表现所见、所感和所思。Caden在某种程度上代表了考夫曼，这里并非指具体的经历，而是他们对于自己的创作有同样的要求——真实。考夫曼在2011年的BAFTA演讲这样说：

“我无法告诉任何人如何写剧本，因为真相是，你能完成的任何有价值的事情只能来自于你自己。我工作的方式不是你工作的方式。创意行为的核心是我能给予的只有我自己，你能给予的只有你。如果你能带着真实性和慷慨付出自己，我会被打动。”

考夫曼把真实的自我投射到电影中，因而里面常常会出现：真实的，真相，真实的自我之类的台词。

片头里尔克的诗被朗诵完后，主持人：“真残酷。”教授：“但是真实。”

Caden在Adele走后单独见心理咨询师，他说：“我觉得Adele是对的，我没有做任何真实的东西。”

后来Caden得了麦克阿瑟奖，又见咨询师的时候说：“我要做一部戏剧，宏大的，真实的，无情的剧。我要把真实的自我放进去。”

给演员讲戏的时候，Caden说：“我们要去真正地发现每一个存在的本质。”还说：“除了残酷的真实，我不会勉强接受其他任何东西。”

他兴奋地告诉Hazel：“我正在打造一出纯粹而真实的剧。”

其他还有很多细碎的点，比如Caden与各个人物之间的关系，声音和画面的有趣对应，围绕咨询师的一些点，Caden身上的男女特质，Caden为戏剧取的各种名字，以及各个人物的命名也是有玄机的。但这里因为篇幅太长，就不一一讲述了。

这篇影评从今年5月重看电影就一直想写，结果6月去了西藏，7、8两个月工作繁忙，一直拖到9月才写完，回头一看，四个月已经过去了，感叹时间流逝之快，就像影片中的男主Caden，一溜烟40多年的时光已成过往。Youtube上一位名叫“YourMoiveSucksDoTorg”的电影Up主，做了一系列关于该片的解读，相当有意思，里面讲到的不少细节是我自己观看都没有注意到的，强烈建议观看！这个系列现在共有五集，最后一集发布于2017年6月12日，但最后的一集迟迟未发布，有观众这样催更：

“这个系列刚开始的时候，我刚刚满13岁，今年我21岁。”

时间啊，不管你情不情愿，就这样无情地溜走了，时间会带着每个人前往同样的归宿。

May all beings be happy, be peaceful and be liberated.

原作者：罗杰·伊伯特 Roger Ebert 原文：RogerEbert.com 译者：Elegie挽歌http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081105/REVIEWS/811059995原文发表时间：11月5日，2008 　　我认为《纽约提喻法》你必须看两次。我看了第一次，知道了这是一部伟大的电影，同时知道我没能完全理解它；我看了第二次，因为我需要；我又看了第三次，因为我想要。即使是对于没看懂的观众来说，这部电影也会在他们心中生长下去。现在这个年代，很多人甚至连一次电影都不看。不过生活中也有其他的选择——不一定是电影，但是人们必须能够幻想。如果我们不以任何一种方式“看电影”的话，我们的思想便会腐烂凋零。 　　这是一部如同伟大小说一般丰满的电影。就像《沙崔》（Suttree），那部我经常提及的科马克·麦卡锡的小说一样，你并不是非得看第二遍才能看明白《纽约提喻法》——但是只有看了第二遍，你才能明白整部电影是多么的精美。影片的表面看起来令人气馁，然而影片的深度引人入胜。当影片作为一个整体串联在一起，揭示出它自己的秘密之后，你便会急切地又一次回来看这部电影，就好像它是一个护身符一样。 　　喔，这看起来好像是一篇“交口称赞”的文章。不过，如果人们害怕一部有可能会好的电影的话，他们又为什么要去看那些他们觉得会是垃圾的电影呢？《纽约提喻法》的主题在于人们的生活和这种生活是怎样运作的。以一个神经过敏的北纽约州剧场导演作为主人公，影片包含了每一个人的每一种生活，以及这生活的种种妥协与失败。（译者：这正是“提喻法”的所在）稍微想一想，你就会发现，我的上帝，这正是关于你的。无论你是谁。 　　生活应该是这样运作的：我们从我们自身中破壳而出，并展开自己来到这个世界中；我们试图实现自己的欲望；我们又叠回到我们自身中，之后死去。在这个标尺上，《纽约提喻法》追随了一个人从40岁到80岁的人生。Caden Cotard（由菲利普·塞默·霍夫曼饰演）是一位剧场导演。他有着所有人都有的烦恼和自怜自哀，所有人都有的伟大的时刻和抽噎的时刻，所有人都有的傲慢和恐惧。换句话说，他可以是我，他可以是你。职业，名字，种族，性别，环境，这些全部都可以变化，然而其核心的“人”始终是同样的。 　　生活是这样发生的：如果我们幸运的话，我们会找到自己所想要做的事情；如果我们同大多数人一样的话，我们会找到自己所需要做的事情。之后，我们会用这件事情来获取食物，住所，衣物，伴侣，安慰，第一本莎士比亚，模型飞机，芭比娃娃，一把米饭，性爱，孤独，一次威尼斯之旅，耐克，饮用水，整容手术，儿童保健，狗，药物，教育，车，精神上的慰藉——任何我们觉得需要的东西。为了达到这个目的，我们扮演起这个我们称之为“我”的角色，试图将自己标识为一个有能力得到——同时又应该得到——这些事物的人。 　　在这个过程中，我们会将生活中的人区分开来，划入不同的隔间。同时我们会定义他们应该怎样做才能满足我们的利益。然而，我们所能定义的，只能是自己头脑中对于这些人的投影，因为我们并不能迫使人们按照自己的欲望行动。人们的行为是会与我们预料相反的，人们是有他们自己的意志的。最终（的情景会是这样的），新的我们的投影会定义新的他们的投影。有的时候，我们自己的不同投影会有分歧，我们会屈服于种种诱惑——（我们会说）哦，神父啊，我除此之外别无选择！我感觉像在地狱一样！我忏悔！（然而很快）我（就会）再次屈服于诱惑。 　　把这一点记在脑子里，等经历过岁月，挫折，更高的智慧和更多的不确定性之后，再来理解它。最终，你会明白《纽约提喻法》关于Caden Cotard的生活和他生活中其他人的生活究竟是想说些什么。查理·考夫曼是少数几个真正重要的编剧之一：他真正地将剧本转化成了他的媒介。大卫·马梅是另外一个这样的作家。不过，他们的伟大与那些伟大作家转行写剧本（比如让·谷克多，哈罗德·品特，和威廉·福克纳）的伟大又是不一样的。考夫曼是在高高在上的地方同英格玛·伯格曼一起写作。这次，他当起了导演。 　　很明显，他只关心一个主题，即人的头脑；他只写一种情节，即人的头脑是如何与现实，幻想，错觉，欲望，和梦境相交流的。《成为约翰·马尔科维奇》，《美丽心灵的永恒阳光》，《改编剧本》，《人性》，《危险思想的自白》。这几部影片除了是关于头脑之外还能是关于什么的？考夫曼以朴素的方式阐述着这主题。在一部电影中，人们可以进入约翰·马尔科维奇的大脑；在另一部电影中，一位作家有着一个能做他所不能做的双胞胎弟弟；在另一部电影中，一个游戏节目主持人是，或者说他认为他是，一个国际间谍。在《人性》中，一个男人在极为严厉的父母的影响下度过了童年。在他成人之后，他试图教小白鼠坐在小桌子前并且学会使用不同的餐具。行为究竟是人学习到的还是被强加在人身上的？ 　　《纽约提喻法》并不是一部关于戏剧的电影——尽管它看起来像。考夫曼认为我们在生活都扮演着这一种角色——我们都像是戏剧导演。那巨大的，一层叠一层的布景，正是我们对于生活这项企业的区域划分；那些演员们则是我们对于生活中的其他人的投影。他们中的一些人饰演替身，被分配去做一件不可能的事情。（理论上来说）他们可以自主的表演，可以不顾导演的指挥。（也正因此，）他们试图控制他们自己的投影。与此同时，这一切的源头，我们的主人公，日渐的衰老和疲劳，病态和绝望。这究竟是现实还是梦境？这世界不过是一出舞台剧而已，我们也不过是台上的演员。这全是一出戏。这戏即是现实。 　　这并不是一篇传统意义上的影评。因为对于这部影片来说，没有必要介绍角色，介绍演员，对他们的表演加上几个形容词。看看卡司表上的名字，你知道我对他们的评价是怎样的。对于他们来说，这部电影肯定没什么可奇怪的——这正是他们每天都在做的事情，尤其是等在一旁让导演做决定的时候。 　　影片的片名（Synecdoche, New York）究竟是什么意思？意思是说这就是片名。别跟自己较真了。 　　（在我个人看来影片的片名正是点睛之笔。首先它是一个双关语。影片设定在美国纽约州的城市Schenectady，New York。而片名中的“提喻”一词Synecdoche与这个城市名谐音。提喻这个词发音很怪，念出来的感觉大概是Si-neck-de-key；而城市的名字念作Si-ke-neck-te-dy。其次，片名也直接点出了影片的主题和野心，即是所谓的“提喻法”——以小喻大。影片所展现的是Caden Cotard一个人的生活，却从他一个人的生活中映射出整个人类的生活。其实，人生中最大的谜团，就是人生本身。）

　　■文艺补白

　　最新文艺片推荐

　　《微缩纽约》的剧情编排达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。观影过程有如阅读好书，会有过电的快感，不想放过任何一个细节，看完还意犹未尽。

　　《微缩纽约》

　　导演：查理·考夫曼

　　主演：菲利普·塞默·霍夫曼

这部电影就像科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《沙崔》（Suttree）一样精彩绝伦，你不一定要完全理解，但必须认识到它确实好到一定程度。让人退却的架势，吞噬你的深度，通过影片展露的一切，你会发现它近乎一部神作。———Roger Ebert（《芝加哥太阳报》）

雷声大、雨点小，去年《微缩纽约》（Synecdoche，NewYork）的遭遇就是这么回事。在戛纳时还戴着“天才编剧首次执导”的光环，引人期待；可到了年底评奖季即惨遭冷落，除罗杰·伊伯特替它摇旗呐喊，鲜有人提起。伊伯特把它跟麦卡锡的《沙崔》相提并论，原因在于经过考夫曼的倾力而作，《微缩纽约》的剧情编排确实达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。观看电影的过程有如阅读好书时的过电快感，不想放过任何一个细节，看完之后还意犹未尽。另一方面，影片主人公卡登有着疯狂的创作想法和欲望，他跟麦卡锡一样收到一笔飞来的“麦克阿瑟天才奖”，麦卡锡从构思到完成《沙崔》花去三十年时间，卡登试图完成剧场大作“提喻纽约”用去半生，二者的经历同样艰难且漫长。

查理·考夫曼（Charlie Kaufman）有意识地拒绝了好莱坞剧本的写作模式，《改编剧本》（Adaptation）、《纯洁心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）等片的意识流手法（由人物思想的变化流动推进叙事），跟传统叙事相比确实旗帜鲜明。他形容在《微缩纽约》里像做梦一般，没有了现实生活中的种种限制，把堆积已久的冲动和想法，一并放入片中。

看看它是怎样做梦的吧：前五分钟看上去是平凡家庭的上午时光，不过留意下散落其间的日期，广播电视里的声音、报纸还有牛奶纸盒上的数字，原来前后十秒内时间都是跳跃的。短短五分钟，时间过去了一个半月。神奇的开始之后，卡登的人生是以几个月乃至几年计时跳跃，主演霍夫曼从一头浓发到谢顶秃头，迅速产生着变化。

片头女教授朗读里尔克的《秋日》已经提示了点东西：人生开始衰退，生命走向死亡。那间着火的房子和反复出现的死亡葬礼，同样也能说明这点。卡登一直为创作危机的焦虑所困扰，搞艺术的出不了作品跟濒死也没什么区别。他的“提喻纽约”和妻子从事的微缩油画有所牵连，对方离开了他，作品又很受欢迎。卡登想证明自己，展现整个人生与纽约，却只能复制现实。一心想要事业成功，又放不下个人私事，夹缝中的煎熬很矛盾不是？

妻女离开后，卡登的精神困扰愈发严重，他把所有能量投放进剧场试验中。纽约城被搬进了仓库里，卡登和周围人的生活既在剧场里排演又在现实中发生。别人扮演着卡登的角色，卡登找到了自己喜欢的角色，彼此交替扮演，身份错位，复杂至极。一直到最后，这出戏不再有一个主角，身为导演的卡登也不例外。众人四散，影片说：“ 你可以是所有人”。

与女性交往中的脆弱与不能，不断出现的心理暗示和自我指涉。可以认为这是考夫曼本人的继续反思，也可以说它揭示了人生的无奈与困境。而这些，只能算是《微缩纽约》的冰山一角；剩下的，你只能自己去感受。【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-03/14/content_729552.htm】

考夫曼的电影观与提喻法

要解释这部电影的名字或是“解读”电影本身，首先不得不搞清楚查理·考夫曼的电影观（或者至少说其本人对这部电影的要求）。考夫曼曾说“戏剧是活的，电影是死的”，他在这部电影的采访中进一步解释了这句话：戏剧的每一次上演都是新的、活的表演，因为每次演员和观众都有不同的状态和互动，而电影一旦拍完剪完就是死石头一块。此外，电影意义过度明确而观众没解读空间也是另外一种“死”和“rude way of making movies”。

显然考夫曼一点也不欣赏死的电影，而在自己的导演处女作中他终于可以反抗结构化、僵化的美国电影，当然这也是资本为天才创作难得的网开一面。为了做到这一点，考夫曼的做法是“try to put enough in there so that people can interact with it on an individual basis”——比起网飞《黑镜》的伪互动式观影，我个人认为更广阔的意义空间才是目前观众能拥有的真实自由，这已是所有优秀电影共享的一点特质：充裕的留白。

然而留白的限度在何处其实一直是个很暧昧的标准。谦虚如考夫曼把这部电影的容量概括为“enough”，然而实际上这部影片的视听信息量是超过常人认知能力的，再加上这些视听信息构成的隐喻和主题（都是大大的复数），整部电影虽然不是石头一块但却是压缩饼干一块。密集的内容和主题，在考夫曼看来，是给予观众解读自由的真诚的做法——就如剧中Caden想导一部truethful、关于每个人、关于生活本质的戏剧而最终搭建了一座纽约城中城一般，考夫曼也导了一部这样的电影。

这正是这部电影名字的由来：Caden以纽约的城中城来提喻纽约，而考夫曼以这部电影来提喻人生——典型的查理·考夫曼式套娃。当然，考夫曼在这里也玩了一个谐音的游戏，本片设定在纽约的Schenectady市，以英语的写作顺序就是Schenectady, New York；Schenectady（或是Schenectady中Caden搭建的warehouse1，2，3...）在影片中作为纽约的局部代替了纽约，因此这里也就有了Synecdoche（提喻）这种修辞。Caden的大剧院想做到保罗万象，这也是整部电影的精神缩写（一定程度上来说两者在这个目标上既成功又失败了），而Caden的创作痛苦也是考夫曼痛苦的真实再现。

赘述了这部电影独特的开放性/复杂度，接下来我谈一些对自己感触较深的主题，也希望5年后我能怀着不同的心情再看一遍，也希望它能再次给我带来新的感触，继续更新这一篇小文章。

1.漫长的人生之秋

在影片开头，Caden床头播放的广播节目中主持人问一位文学教授：“为什么这么多人写秋天（the fall）”，对方的回答是“It's seen asthe beginning of the end...If the year is the life,...the beginning of the fall is when the bloom is off the rose andthings start to die”“It's amelancholymonth and maybe because of that,quite beautiful”。接下来读到的一首诗可以说是与整部电影的主题密切相关：

Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone, will sit, read, write long letters through the evening, and wander on the boulevards, up and down, restlessly, while dry leaves are blowing.

教授读完，主持人评价这首诗过于残酷，而教授则回道“But truthful”，与此同时查理·考夫曼的的名字浮上银幕，这正是这部电影的一语双关。

春秋在四季中可能是短的、过渡性的存在，人们总是对冬夏印象更为深刻，然而如果把人生比作四季，秋天却是最漫长的过程——当你停止成长、当你没有明显的跃升和改变、当你仅仅是在活着...你就不知不觉走到了人生之秋："the beginning of the end"，and"things start to die"。而人生的冬天却是短暂的，大部分人可能都只把将死之前的一小段时间视为人生的最后一季，并且此时你已无法再做出什么改变自己人生的举动，因此人生之秋是每个人做出挣扎的最后机会。

然而正如片头诗中所说“Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone”的一样，这部电影并不相信人真的可以在漫长的秋天（或是所谓的中年危机）中挣扎过来，相反Caden/考夫曼的做法是去记录、描绘和理解这种无谓的挣扎，企图获得认识论上的解脱。

我们都不可避免地走向死亡 ，而《纽约提喻法》很大程度上是对这种不可避免所感到的无可奈何、空虚与恐惧的探讨和记录。

2.唯我论的孤独

在一开始Caden的剧场本来是没有墙也没有窗户的，每个房间是情景喜剧拍摄现场一般裸露在摄影机与导演的目光之下，直到他说：“This is a lie.Wall it up, all of it.”——这也是前文提到的考夫曼/Caden对于“truthful”偏执的又一体现。

电影的海报有许多有意思的细节，其画面内容是Caden剧场里面的一栋栋楼房和一扇扇窗户，每一扇窗户代表着纽约的一个人、一个故事，但正是因为每个人都在各自的窗户里，人们看不到其他人生活的全貌。而电影的标题字母也被框进了一个个独立的窗户中，虽然彼此被完全隔离，却组合在一起成为了“这部电影”。

这同样是这部电影巨大孤独感的来源——Caden渴望个体之间几乎融为一体的理解，而现实是每个人都有自己故事和人生，人永远只能从“窗户”中窥探他人的故事和灵魂，如果没有那堵墙和窗户，一切都是谎言。另外，也可以说每个人都是自私的，人与人无法彻底理解对方是因为任何尝试理解的举动其实背后都有自己的目的和用心，人只会了解到自己想了解到的一面。

考夫曼借剧中类似于上帝的Sammy之口说出了他对这一融合的渴望：

Because I've never felt about anybody the way I feel about you. And I wanna fuck you until we merge into a chimera, a mythical beast with penis and vagina eternally fused…two pairs of eyes that look only at each other…and lips ever touching.

这种对人类连结程度的过高期待，最终必定导致的是极度的失望与孤独，正如Hazel的这句台词一样。

实际上这种渴望和失望的孤独也延续到了查理·考夫曼的下一部电影《失常》中：男主角在千篇一律的声音中找到了只有他能听到的、特别的声音，一个渴望成为“chimera”的故事再度上演，结局同样是唯我论的极致孤独。

附上考夫曼为本片写的片尾曲little person的部分歌词，很好地描绘出了一个孤独者的默默期盼：

I'm just a little person,

......

I'll find a second little person

Who will look at me and say:

"I know you.

You're the one I've waited for.

Let's have some fun."

......

You're the one I like the best.

I'm glad I've found you,

......

Somewhere, maybe someday,

Maybe somewhere far away,

I'll meet a second little person

And we'll go out and play.

3.决定论的人生

“你所做的每一个决定都影响了你人生的走向”是本片另外一个时隐时现的主题。如Adele对自己咳嗽的忽视最终导致她死于肺癌、Hazel最终死于烟尘是因为她自己买了一栋着火的房子、Caden在飞机上看的书不再有下一页是因为他拒绝了对方的邀请......

又继续谈回“纽约的窗户”，上文提到每个人都是窗户背后孤立的个体，人与人的理解和连结是以个体性为上限的；同时，“窗户—个体”同样是一个决定论式的隐喻：

Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.

葬礼上这段牧师的台词将孤独的个体与决定论相勾连。“they say there is no fate, but there is: it's what you create”无疑是一个决定论者的自白书，而“maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own”又在谈到个体之间的绝对距离。

忧郁与决定论总是互相联系的。如果仍然承认自由意志的存在，对各种事件的因果归因（try and figure out your own divorce）无非就是一个不断自我责备的过程；如果彻底否认自由意志，你甚至不能为自己的存在负责（Most of your time is spent being dead or not yet born）。所以不论怎么想，都是挺丧的一生。

4.其实可以多擦一会儿地板

在Adele出走后不久，Caden一方面留恋着过去的时光，另一方面又对自己的健康情况过度关心——都是强迫症。Caden坐在Adele的地下工作室盯着自己的病腿，电视里面放着他自己出现在化疗广告中（里面还出现了女性版的Caden也就是Ellen的童年等内容，但是这里就不说这个主题了），然后当Caden开始打扫Adele工作室的时候电视节目突然变成了正常的、积极的内容（甚至有些许亢奋）。

这好像是全片唯一一次电视/媒体中出现除了死亡的内容，也是唯一一次正面积极的内容。当Caden打扫完、清理完后，电视播放的内容再一次变得creepy，里面唱道“there's no real way of coping...you're falling down. you're going down. you fell. then you die~”

考夫曼作为编剧的第一部电影《成为约翰·马尔科维奇》中，他借傀儡师（也算是某种“导演”了）之口说意识于人类而言是一种诅咒。而这里他无非是想说借助机械简单的事物来暂时麻痹自己的意识也是无济于事，地擦完了又是新一轮的绝望，像任何广告一样“The Miracle Brush”并不会给你的生活带来真正的改变。

这里颇有一种苦行僧的味道——生活有需要被回避的时候，意识也有需要被麻痹的时候，如果人总是时刻意识到自己的存在，又何尝不是多么痛苦的一件事，但考夫曼却颇具尼采精神盯着这些痛苦不放，或许这也是他“truthful”执念的又一体现。

然而这是考夫曼的选择，作为观众我们可以理解，可以不认同、不照做。也有很多人认为这种孤独和抑郁是考夫曼的自恋，他自恋于天才的痛苦，这也是可以理解的。

对于看不到也未曾经历过这一层痛苦和孤独的人来说，这部电影更多是无趣的自讨苦吃。不过考夫曼本人怎么想、怎么创作自然也轮不到我们去操心和指手画脚。考夫曼选择“harsh but truthful”的人生态度或许是“It is better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied”的写照，但我仍想说：其实可以多擦一会儿地板，这里擦完了还有别的可以擦。

另外我还蛮想聊聊Caden的感情线，不过概括不出一个主题，就随便说说吧～

Adele Lack这个角色非常的特别，她与Caden几乎是完全相反的两个人，所以大胆猜测她的姓Lack表示Caden所缺的一切，比如从不关心自己的健康状况、活在当下的能力、把一切变得简单的艺术......她对于Caden来说是一个完全他者、外物的象征，甚至可以说Adele就是让Caden免于其病态self-obsession的解药。如果Caden想看看自己小天地之外的世界，他就可以看看Adele。事实上他们关系的决裂也是Caden从来看不到外面只能看到自己的一种结果（对于Adele来说反之亦然），但是Caden到结尾都一直想去追寻Adele则表示其实他一直想摆脱他自己的各种执念，虽然他们巨大的差异让两人从来没有成功交流过。

而Claire对于Caden来说也是不可交流的，Claire对大导演Caden的崇拜而产生了爱慕之情，但是影片不止一处暗示Caden觉得她很傻而不是一个对等的交流对象——这是Adele不可交流性的反面。唯一可以交流、让Caden产生想与之合体成为“chimera”的是Hazel，她第一次带Caden回家时电影播放的soundtrack正是“Ltitle Person”这首歌，她才是Caden想遇到的“a second little person”。