（文/杨时旸）

如果一定要给《请以你的名字呼唤我》下一个定义，最准确的说法或许应该是“爱情片”，而非什么强调性别特征的“同性题材”，虽然后者更能吸引眼球。这个平缓、柔和的故事更像是一个男孩的成长史，在短暂的夏天里，经历了刻骨铭心，转瞬长大，爱情于他而言不只是突然降临又旋即离开的猝不及防，更多的还有某种醒悟和拔节生长。

1980年代的意大利，17岁的Elio遇到了来自美国的Oliver——一位年长自己7岁的交换生，六周的时间，他经历了初恋的全部起伏，在成年前的微妙时刻洞悉了期许和失落，甜蜜与哀愁。

某种程度上说，夏天和意大利成就了这部电影。那些古老的遗迹，散乱的书籍，游泳池中飞溅的水花，午后阳光下的缱绻和懒倦，成熟多汁的杏，飘散的香烟，汗水淋漓的party，试探碰触的指尖，笨拙的拥吻以及第一场欢爱，所有这一切都镶嵌阳光金边，时间像是暂时停顿，似乎一切会永久驻留在这夏日时刻。这一切外部环境——时间的和空间的，都成为了那些懵懂爱情悄悄萌动的外显与象征，那些爱情形态不定，轮廓不清，像是少年们身上的水珠，晶莹剔透又旋即蒸腾。

之所以这个故事在同类题材中显得如此出众，首先因为它被呈现成一种普通的、普遍的爱情形态，而没有刻意强调性别。它的柔和、美感、烂漫和失落都是在爱情中普遍可以探寻到的，而不是只存在于同性情人之间。换句话说，它没有任何意识形态的目的，没有那一类电影中叫嚷平权的政治正确，也没有故意把它靠向情色，更没有任何猎奇视角。反而，Elio和Oliver也都有着女友，甚至Elio在这同性爱情萌发的时刻还和女友尝试拥有了第一次性。从这个意义上说，《请以你的名字呼唤我》中的主角其实是超越性别的存在，不是指肉身意义和法理意义上的超越性别，而是艺术处理意义上的超越，他们被抽离了众多限定，然后变成了更纯粹的“爱的概念”的呈现。人们为什么会被这样的故事打动，不过是因为我们从中看到了“爱情的原型”——不沾染任何功利色彩的，不可能有结果，超越一切琐碎，经验，世俗，牵绊的，一种纯粹想彼此靠近的爱欲。这种超越和纯粹彻底得无以复加，已经近乎于神话与传说，但却又切实地生发于一个现实主义的故事之中。这就是它如此迷人的谜底。它隐藏着一切纯爱幻想的原始密码。

其实，《请以你的名字呼唤我》隐藏着众多有趣的细节，那些关于词根的讨论，那些对于古典音乐的变奏与篡改，那些从大海中打捞起的锈蚀斑驳但意义非凡的铜像，一战纪念碑下的几句对白，Elio的母亲念诵的几句旧时的爱情故事……这一切混合形成了一种奇妙的氛围与意象，历史被浓缩被复活，与现实独特的并置、缠绕，曾经的都不曾消逝，以某种形式达成永恒，就像爱情。

Elio和Oliver第一次坐在艳阳下聊天，Elio说，他们只是在这里等待夏天结束。Oliver问道，那么冬天做什么？等待夏天来临吗？男孩终于等来了冬天，在噼啪作响的炉火旁，默默落泪，然后独自微微翘起嘴角。那长久的镜头中复杂的表情是他成长的证据。

无论是否认同这样的感情，几乎所有人都会被Elio 的父亲对他说的那段话打动，那是朴素的生活真理，不动声色却动人心魄，“为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西。每开始一段新的感情，我们能给予的便越少，但为了让自己没有感觉而不去感觉，多么浪费！如何过你的一生是你自己的事情，你只要记住，上天赐予我们心灵和身体只有一次，现在，你充满悲伤痛苦，别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”

我是一个异性恋者，但我觉得父亲结尾的那段话对同性双性异性恋人士都是适用的。英文原文中的bankrupt太传神了，谈过几次恋爱后，尤其是认真谈过一段或几段恋爱后，人的心不可避免会躲避痛苦，无法全身心地恣意投入，也就是文中所说的感情破产。有时失恋后的我们还会建立起麻痹自我的堡垒，拒绝去感受，拒绝去承认，直到心里变得麻木，不再受痛苦侵袭。看完父亲的那段话后，我突然觉得没有那么难受了，结尾的长镜头可能会让很多人掉眼泪，但我突然觉得很勇敢，不再惧怕痛苦。柴火劈劈啪啪的声音好温柔，好像在对我说，你看，即使痛苦着，一切也是好的。

《请以你的名字呼唤我》绝对是我今年的年度期待。从年初到年末，原著小说被我翻了好几遍，我感觉自己好像陷入了一场旷日持久的热恋。更美妙的是，这部电影似乎也是很多人的年度期待，仿佛这一年大家都在做着一场万人齐心的梦，为一个少年和他的那个夏天无法自拔。所幸一切的等待都是值得的，电影结束时，我已经和Elio一样泣不成声。

读原著的时候读得最入迷的部分，就是Elio的敏感和幻想，他的欣喜，悲伤，愤怒，是我在看小说时最深的情感投入，也是我最担心电影能否改编成功的关键。毕竟原书中有占到三分之一的心理描写。然而电影用细腻柔和的叙事，恬静轻快的配乐，还有无懈可击的表演成功地完成了这一切。故事十分简单，然而在Timothée真挚且动人的表演中，我觉得他就是从书里走出来的那个为了爱情在夏天时而欢喜，时而悲伤的Elio。他的每个小笑容，小动作，每一个动容的吻，每一滴震颤的泪，都是Elio。Timothée的演技让我深深想到了《卡罗尔》里的Rooney Mara，是他成就了这部电影。配上Sufjan Stevens那温婉轻诉的音乐，我仿佛融化在了电影的情境里。

在那个一去不复返的夏天，我们和Elio一起在窗前迎接每年新的房客。只是这一年的这一位叫Oliver的年轻学者悄悄地夺走了我们的心。他打球的姿态，他的那一句悠扬的Laterrr，他骑着自行车像风一样的背影，他的自信与脆弱，你和我都看在眼里。我们和Elio一样，爱上了我们曾经的爱情。

Elio的暗恋如山呼海啸，在平静的夏日波涛暗涌。Oliver的简单的一个语气、一个表情，就足以让他前一刻如入云端，后一刻如坠深渊。书中的Elio睿智而敏感，不断诘问自己，因为Oliver而神魂颠倒，乃至失落悲伤。电影里的Elio显然更主动勇敢，他敢于直面自己的感受，从心所向，撩拨着Oliver的心绪，以至于让电影版的Oliver更显懦弱。可当电影里Elio在蜜桃事件时哭泣，坠入Oliver的臂弯，这个叫Timothée的男孩又再一次让我相信他仍是那个敏感伤怀的Elio，他爱上自己的爱情，心绪不宁，就像每一个在爱情里患得患失的我们。

和原书有不一样的结尾，电影把书里第四章，十数年后Elio再次见到Oliver的情节删掉，只让我们看到Elio和Oliver的那番通话。刚开始我有点失落，因为书里的第四章可是我最爱的段落。六周的短暂邂逅让人记一辈子，这是原书给我最大的震撼。可是当电影里Elio在电话这头不断喊着自己的名字来称呼Oliver，就像他们曾经做过的那样，Oliver在电话轻轻叹息，终于回应以自己的名字时，我突然被感动了。书里面Elio没有得到的回应，没有得到的爱情，电影里他得到了啊。那些遗憾，那些唏嘘，又能如何呢？我和Elio一样，在光明节的壁炉前泪流满面。

醒时同交欢，醉后各分散。书和电影我两者都爱，它们说的是同一个故事，却有着各自美丽的结局。书里Oliver拿走了Elio的明信片，十五年后两人第一次重逢，Oliver让他猜卡片背后写的二字，谁能想到是Cor Cordium，真心，和“雪莱之死”的答案一样。二十年后，Elio的父亲已经去世，两人再次相逢，无比唏嘘。只是Elio依然对Oliver心心念念，二十年无怨无悔，而且还要一辈子爱下去，他说：

“你是我将死之时唯一想要说再见的人，因为只有这样，这个我称之为人生的东西，才有其意义。 而若我有一天听到你死去的消息，那我所知的我的生命，这个在你面前和你对话的我，也将不复存在。”

是什么竟让六周的邂逅成了一辈子的刻骨铭心？一时的欢愉竟要以永生的力量来记忆？

书的结局是让人心痛的，痛得像Ennis找到了Jack和自己的衬衣，像何宝荣再一次问黎耀辉，不如我们重新来过。而电影的结局是泪中带笑的，它像Theresse和Carol的重逢，像月光下的男孩们，甚至超越了性向，像每一个普通却不平凡的爱情故事，不管最终它们是得到亦或者是失去。

当Elio的父亲对他说“ I envy you” （我羡慕你）时，我深深感受到了他的情绪。爱情的欢愉转瞬即逝，爱情的悲伤却会持续一生。Elio的父亲用他的“自己论”，圈点出了这一场邂逅的意义：浮生若梦，我们终将葬送我们的青春，不管爱过的人是否离去，我们都该感谢，感谢那些曾经在生命里存在过的人。他们给我们带来的不只是爱情，不只是友谊，更多的是那一种绝无仅有的人生体验。它逐渐成了我们的一部分，烙印在我们的记忆里，纤毫毕现。 那一件衬衫一个吻，都永远地消失了，随着时间在记忆里苍白，像那永远失去的青春和初恋。可我和你一样，我什么都记得。

花有重开日，人无再少年。我们的十七岁，都再也不会回来了，曾经的爱情，也都已经变成了回忆。我真的羡慕Elio有这样的家庭，他的母亲会在他最需要他的时候来接他，纵容他在车上哭泣。他的父亲会用这样推心置腹的独白来告诉他人生的短暂，告诉他那些超越性向、爱情和友谊的东西值得我们用生命去体验，用青春去铭刻。哪怕只有一次，哪怕是生离死别，我们也永远不会觉得可惜，像雪莱在诗中说道：

趁天空还明媚，蔚蓝 趁着花朵鲜艳 趁眼睛看来一切美好 趁夜幕还没降临 呵 趁现在时流还平静 做你的梦吧 且憩息 等醒来再哭泣

_____________________________________________________________________________

分享一下父亲的那段独白，感谢同志亦凡人中文站友人的翻译：

“在你最想不到的时候，命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋。但你要记住，我在这儿。现在你也许希望自己不去感觉，也许你希望从不感觉这些，也许你是不想跟我说这些事情，但是...去感觉这些明显的感觉吧！你有过一段美妙的友谊，也许比友谊更多，这让我羡慕。站在我的角度，多数父母会希望整件事淡去，祈祷他们的孩子重新振作 但...我不是那样的家长。为了让我们更快愈合，我们从自己身上剥去了太多东西，以致于不到30岁就一无所有。每开始一段新的感情，能给予对方的就越少。但为了让自己没有感觉而不去感觉，这是多么的浪费! ”

“我说了不该说的话吗？ 那我再说一件事情，让我们扫除芥蒂。我可能曾经很接近，但我从没有过你们所拥有的。总有什么，牵绊着我，挡在我的前面。怎么过这一生是你的事情。只要...记住，我们的心和身体只被给予这一次，而在你知道前，你的心会疲惫，而你的身体...总有一天没人会愿意多看一眼，更不要说贴近它。现在...你可能感到难过，痛苦。别让它消失，更别说那些有过的快乐。”

安利下我写的原著书评《一小片私人的海》

竟然翻页了：//movie.douban.com/review/9008238/?start=100#comments

200以后//movie.douban.com/review/9008238/?start=200#comments

意大利北部的夏天，十七岁男孩埃利欧赤裸上半身在房间里走动，白脸颊黑卷发，头发怎样凌乱都好看，雕塑似的眉脊和眼睛轮廓，脖颈间纤细银项链一闪，覆盖身体的肌肉薄到可忽略不计，是那种少年人的单薄清瘦，几乎没有脂肪，就像体内有静默无声的火，把脂肪燃尽了，囤积不住。窗外传来汽车声，他悄声对小女友说，入侵者。走到窗口张望，满地荫影里驶来一辆绿汽车。那人走下车，从容自信地寒暄，与他父母握手如仪。

来人叫奥利弗，是埃利欧父亲的助手。他一进他的房间就栽倒在床上，昏睡过去。黄昏时光线收尽，埃利欧来叫他吃晚饭，为避免碰触，假装把书掉落地面。奥利弗醒来与他交谈几句，惺忪地说，Later。这是他第一次说出这个词。

看到有人讨论，埃利欧是什么时候爱上奥利弗的？奥利弗又是什么时候爱上埃利欧的？……其实在爱情片里爱的起源不必解释，就像一场雨下了就是下了，不用气象台的人出来讲冷暖空气如何相遇，况且演员的相貌已经如此有说服力了，两个人可以胜任一切故事里令人一见痴心的角色。奥利弗高壮如俊美的大兽，走动似有橐橐声，黯金色短发向后梳理，额头宽大，带笑的蓝眼睛仿佛知悉一切。第二天清晨早餐桌边，埃利欧不动声色地望向他开敞的领口，暗金色胸毛里一个六芒星吊坠。那就是开始。他的心像蛋杯里的卵，被轻轻击打出破绽。

之后他们有一场草地排球比赛——《莫里斯》中曾出现一场草地板球比赛。衣服扔在草地上作为场地界线，打球的和旁观的青年穿得都很少，露出所有能露出的皮肤，每张面孔都姣好，闪着光泽。埃利欧拿着水瓶给别人时，奥利弗忽然跑过来抢下，地仰头手指搭在肩胛骨上，指尖轻微用力，停留时间和亲昵程度都超过了熟不拘礼的范畴。埃利欧一矮身子逃开。这本该是尴尬的一刻，但奥利弗泰然自若地把它处理掉了。你的背神经紧张？你需要放松……然后把他交到旁边的女孩手中，丢下一个“later”，轻松脱身而去。

接下来夏日的节目轮流搬演，无非骑车游逛，游泳，听歌，晒太阳，弹琴，读书，跳舞。日光和熏风里的每一餐都如盛宴。埃利欧奔跑时轻盈地刺破夏日空气，汗水和水池里的水在他体表如闪闪发光的釉。还有欲望如挥不去吹不掉的蝇子，盘旋、栖落在身体上。

每当奥利弗想要单方面结束交流，就轻巧地抛出一个“later”。当他说，去游泳吧，就伸手拉对方起来。他不容辩驳地掌控一切，说出的每句话都笃定，流利。他永远不会露出破绽，永远成竹在胸。

大部分镜头是埃利欧的角度，让观者代入那种患得患失的心境。当他在树下木桌上听歌写曲子，奥利弗在远景中出现了，他坐下了，开始悠闲地聊天了。谁没有过这样的经历呢？暗恋者就像浑身生满木耳的树，看似静止不动，但所有耳孔都大张着，每条神经末梢都像磁石一样清晰地指向那个人的方向；嫉妒的时候，故意在对方面前谈起自己跟别人的关系——埃利欧对父亲说，我昨天差点就做爱了。奥利弗的回应是在他面前亲吻共舞过的姑娘。

以及共行的时候，特意保持不远不近的距离，特意落后一点，从后面望着那个人的背影。

——我也曾那样做过。那酸楚的、时时绝望下一刻又充满希望的暗恋。

烟灰色衬衣。祖母绿色衬衣。牛仔蓝衣。粉色衬衣。鸭蛋青色衬衣。水蓝色衬衣。红色竖条纹衬衣。夏威夷花衬衣。横条纹蓝T恤。无袖蓝灰色T恤。无袖红蓝条纹T恤。红T恤。旧牛仔长裤。卡其色长裤。海蓝色短衫。杏黄色短裤。砖红色短裤。深蓝绿花短裤。卡其短裤裤管里露出的修长光腿。高帮白球鞋。踩塌后跟的帆布鞋。挂在领口的太阳镜。手腕上的布带和电子表。手臂上淡金色的臂毛。鲑鱼粉和水仙黄的建筑物。所有颜色被夏日的强光冲洗得浅淡，像要流淌，或飞去。

蓊郁果园，果实累累的杏树。无处不在的虫鸣，鸟鸣。石头水池里溅起的涟漪和水声。躺在湿漉漉的石头池边读书。大而瘦的脚浸在水中，长的脚趾。自行车，两辆自行车，自行车座上因用力蹬腿而扭动的圆润臀部。肌肉厚实带有两道弧线的胸脯。肋骨的条状阴影。向后仰头时咽喉的曲线。湿透了贴在大腿上的短裤。吃饱了风鼓涨起来、微微晃动的衣襟。衬衣上的条状湿渍。关门开门时回荡在空旷大屋子里的回声。夜晚的钢琴曲。靠在门框上聆听的钢琴曲。风摇撼枝叶的沙沙声。雨打在枝叶上的滴答声。

仿佛能摸到晒得发烫的衣服，嗅到植物和皮肤被热浪蒸起的气息。

他们跟随教授到海边去看打捞起的雕塑，暮色下站立在海浪里，第一次互相呼叫对方的名字。

埃利欧。奥利弗。

接着，在近五十分钟的暗流汹涌之后，终于迎来了大段华彩。《七日谈》的暗示：说出来还是死去？说出来。说出来。说出来。隔着一战的残留遗址遥遥相对时说出来。为什么告诉我这个？因为我觉得你应该知道，我想要你知道。

他小声把那句话重复了一遍，以肯定的语气，慢慢地说。再重复了一遍，因为我想要你知道。是讲给自己的。又缓缓走向他，重复了第三遍。他们在另一边会合。埃利欧站在他面前等待回答，像孩童撒娇讨糖一样扭动上半身。奥利弗食指指尖点在他胸口，他低头看了看他点中的地方。

他开始像个天真鲁莽的小战士一样扑上去。他带他到自己的私密浅塘。这是我的地方，只属于我。斑斑树荫笼罩池面，池中是阿尔卑斯山上流下的雪水，水面反射的波光映在他衬衣上，大腿上。一切静谧，如梦如幻。你会不会让我失望？埃利欧往前跨一大步，跨到他面前。

当他们躺在青草丛里，所有悬念得到回应，奥利弗伸手抚摸他嘴唇的轮廓，犹如抚摸海底古希腊雕塑的嘴唇，手掌沿着他下颌骨的线条滑过去。他们有了第一个吻。然后是第二个。各种声音极其清晰，让人感同身受。衣服和头发摩擦草叶的簌簌声，嘴唇张开舌头在其中运动的嗒嗒声，喘息声，表示制止的鼻音，深呼吸时空气穿过鼻腔的嘶嘶声……那些声音像极细小的手指，搔着人灵魂褶皱里的茸毛。

在那段安宁得能听到心跳的段落之后，家中那两个聒噪的客人显得益发难以忍受。埃利欧鼻子出血，匆忙离席之后，奥利弗也心神不宁，进屋找他。他走进狭窄幽暗的过道，坐在他身边……他给他按摩足心，像兄长照料病童。低声轻柔的慰藉和交谈。轻笑。呻吟。奥利弗大腿上股外侧肌有一道清晰阴影。埃利欧的手留恋在他肩头、脖颈。他把他左脚放置在自己双腿间夹住，握着他右脚脚踝，情不自禁在脚背上一吻。

这个吻比之前草地中的吻更情致缠绵。然而次日奥利弗忽然避而不见，就像有心玩弄埃利欧一样。折磨他一天一夜后，又给他留下“午夜见”的纸条。他读到纸条后原地转了个圈，把字条按在嘴上亲吻。

此后就是总也等不来的午夜。白昼悠长。教授跟奥利弗讨论雕塑的身体曲线与欲望，一墙之隔，埃利欧躺在外面沙发上辗转，听他们说话，度秒如年。午后餐桌上他边说话边看表，奥利弗手握着他的手腕，询问时间，公开亲昵里隐藏着只有他们知道的调情。有客人来访，晚上，埃利欧为那对同性恋情侣演奏钢琴。远处奥利弗悄悄进屋上楼。他结束表演，拙劣地伪装哈欠，上楼去。夜色中他在露台上找到奥利弗，这一天的煎熬终于结束了。

电影到此处，真有点“螺蛳壳里做道场”，最简单的场景人物也做出了一波三折和简直不输给谍战片的揪心悬念，只能说爱本身就是千回百转的事，并无天灾人祸和命悬一线或世界即将毁灭时的拼死逃亡，所有波澜只发生在一个少年心里，爱或不爱，但却一样驰魂夺魄，荡气回肠——最私人的往往也最普世，只要观者爱上角色，跳进他的鞋子里，也会跟着他屏住呼吸，如临大敌。

月光里他们并肩靠在床边。柔韧地向后弯折的腰。想跳到他身上的努力。缓缓挪动，踏到他脚趾上的赤脚。夜虫鸣叫。交叠的粗与细的肢体。枕头上关于名字的约定。用衬衣擦拭胸口。黄色花纹枕头。翌日清晨到池塘游泳，洗净身上痕迹。奥利弗到镇上去，他忍不住去找他，站在他面前抚摸他吻过的嘴唇。

接下来是最棒最性感的一幕。安静凌乱的房间里，少年对着阳光把玩熟透的桃子，长而白的手指像达芬奇的画。指尖深深掐进果实的凹陷，掏出果核。细微的、多汁的声音充满性暗示。汁液淋漓流在胸口，他用桃子自慰。奥利弗进来，从他胸口一路吻下去，从他肉体的味道发现了秘密，作势要咬一口桃子。他们争夺。他忽地扑进他怀中痛哭。我不想让你走。

告别之前，还有几天最后的狂欢。音乐变成梦呓似的温柔轻唱。翠绿山野里，兽一样欢乐，狂叫，喊着自己的名字呼唤对方，开着黄色雏菊的瀑布边，一前一后奋力向山上攀登，期间忽然停顿下来抚摸他面孔。异地小城夜晚街头的歌唱，呕吐，搀扶，亲吻。奥利弗从逐渐亮起的旅店窗口走回床边，坐下，凝视他，面孔上终于现出悲戚。车站月台上说不出话的面面相觑，难以结束的拥抱。列车远去时，窗户里没有伸出告别的手臂。对这次恋情来说，此即永诀。

少年几乎承受不住，他瘫坐在车站的椅子上，不知如何是好，最后不得不打电话求母亲来接。受到重创后想要见到母亲的面孔，如此孩子气、令人动怜的一举。他坐在母亲车里，支着头，像吃了什么极难吃的东西吐不出，愁苦得整张脸要掉下来，连痛哭的力气也丧失了。

那就是离别的滋味。告别是死去一点点，送走深爱的人，是一次濒死体验，像一条肢体被割掉，像身子被劈成两半。世界成了杂乱堆积的线条，眼睛在看而看不到，软弱得随时要倒下去……然而那一切，也都会过去的。

最后这注定夭折的夏日罗曼史尚有余绪——那些余绪、回响，像画纸上的阴影线条一样，令块和面更立体。雪天里来了一个电话，奥利弗告知订婚的消息。他先喊了埃利欧的名字，一连串地喊了十几次，在短暂的杂音后，他得到回应。奥利弗。他说他记得一切。电话挂断。他独自蹲在火炉前望着熊熊火焰，深深吸气，吐气，泪珠贯穿金橙色面颊。蝇子回来了，在身上爬行，人们在身后忙碌，杯盘叮叮轻响，窗外大雪纷飞，他在冬日再次度过整个夏天，嘴角发出微笑。这一天是节日，光明的节日，而他在阴影中。当他回过头去，少年时代已经结束了。

埃利欧。奥利弗。Later。Later。

《请以你的名字呼唤我》的原著，坦白讲，只是二流水平，不过，果真是二流小说才能改编出一流电影，电影把原著的缺陷变成了优点，不蔓不枝，简洁到不能再简洁，真像老子所说，涤除玄览，纯澈如婴儿，元气充沛。受力面积越小压强越大，这个故事因其心无旁骛的讲述而有了直抵人心的力量。有趣的是虽有“同性”标签，但片子未涉及一丁点同性恋故事总要探讨的问题，把埃利欧或奥利弗置换成女性，所有情节依然成立。宛如封在水晶球里的亭台楼宇间，两个水晶做的人恋爱了一回。把水晶球晃一晃、颠倒再放正，它就下起雪来了。

当然，简洁绝不是简陋、简单，就像式样极简的白衬衣，对材质和版型的要求更高。这部电影具有非常高级的审美（我的朋友H语），服化道摄录美都铆紧了没一个掉链子，共同交织成柔韧的经纬，稳稳托住这个故事，成为它迷人的质地和纹理。

李安说过一句话：“人们走进影院，你以为他们是来看演员，看导演的吗？不，他们是来看自己的。”而这个故事的主角就是我们自己。埃利欧所做的，也都曾是我做过的，每一个细小环节都那么相似：走上去，逼近对方，坦白地发问，仰着头等待；并排躺着，坐起来端详，亲吻……

人人都曾是埃利欧。木心：“青春都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。”人人都有机会达到那种全神贯注、魂飞魄散的境界。“年少”自然是一种美景，像植物初茁，不染尘埃。第一次刻骨铭心的爱长得像一辈子。那种掏尽全部灵魂和热力、极端自私的爱法，每人也都只有一次机会。

而蒂莫西对此的演绎浑然天成，很多表演像是从骨头皮肉里出来的，比如他和奥利弗站在池塘里，被捶打了一下，他不依不饶地追上，噼里啪啦从背后打了好多次还回去， 稚态可掬。 又如他们并肩靠在床头，马上就要上床的时候，两人都有点忸怩，蒂莫西的方法是低头往前走了几步，又一个圆圈转回来，没骨头似的撞进人怀里。

好了，再没有什么大道理可阐发了。我私人觉得这电影简直棒极了，甚至觉得这才是最电影的电影，它彻底站在宏大叙事和轰轰烈烈的对立面，舍弃所有助力，雄辩地证明了最原始元素的力量。埃利欧和奥利弗，也有草地里的倾情，也有一件衬衣，一座山，但这电影不是《莫里斯》也不是《断背山》。不要大时代风波，不要曲折离奇，不要情怀，只靠画面、声音、光，和演员的表演，就倾倒了所有的心。

（end）

看了遍小说，更有助于理解一些
我想还是从头说起比较好，说说二人从头到尾的心理变化吧。
以下是我个人理解。

首先我想说一下Oliver
Oliver在之前都是尽可能的回避Elio的（小说中Oliver承认从最初见到Elio的时候就喜欢他，只是他隐藏的比较好），在电影中广场告白之前的Oliver除了按摩那次试探，之后都是尽量避免正面'交锋'的，而因为骑士公主的'to speak or to die'的故事，让Oliver开始动摇，所以在广场告白的时候二人终于有了正面的对峙。Oliver终于想要面对，所以才问了那句'what things that matter?'，他如果想继续逃避就不会这么问出来。但是Oliver在告白后仍然还在做最后的挣扎，他又躲了更久的几天，因为既然窗户纸已经捅破了，二人互相喜欢，那么接下来就是二人要不要在一起的问题，对于这个问题Oliver显然挣扎的更加激烈。
我们站在Oliver的角度来看下，他的生活本来都是按照计划安排好的，他有美国的生活，有断断续续的女友，他只是来到意大利呆6周而已，但是没有想到爱上了寄主家的儿子，这是他预料之外的，理智告诉他这段感情并不会有结果，绝对不应该开始。但是双方的爱意都太强烈，如果开始，他是要反复确认Elio会不会因此受到困扰，受到伤害的。
所以小说中在二人啪啪啪之前，Oliver是想要谈谈的，他在反复跟Elio确认这就是你想要的吗，我们真的要动真格的了吗？但没那么多顾虑的Elio表示谈啥谈，赶紧的！所以在第一夜之后的Oliver表现的非常小心翼翼，他怕Elio后悔，怕Elio责怪。Oliver是真心的，他比Elio年长，他更担心的Elio还是个孩子并不会那么认真的对待感情，只是一时兴起。（小说中也提到，Oliver担心Elio会对待此事为一个game。）

现在再说下Elio
小说中Elio有大段的心理独白，我们可以窥探一下Elio的内心在之前都是对Oliver充满欲望的，这种欲望是非常直接的，肉欲的。可以说在第一夜之后，这种一直以来的肉欲终于得到了兑现（我不知道要不要说得到了满足），Elio第一很痛，第二他开始对爱情有所怀疑，他不知道这是不是就是爱情，因为到目前为止，他对Oliver还是欲大于爱的。（小说中写到，他甚至有希望这一切都没有发生，他对Oliver连欲望都不曾有过。）他跟Oliver上床远远没有Oliver想的多，在此之前他还没有充分意识到此事的严肃认真性。他现在有些担心随着欲望的消逝爱情消逝，也担心现在这个人已经完全的进入到他的身体，他的心，在强烈的爱前，他会有些胆怯，因为之前的暗恋，假想的爱情仿佛更美好，不会真正触碰到你，现在是动真格的了，不是儿戏是真的了。Elio开始迟疑。
（想顺便说下，Elio和法国小女友上床是纯肉体的，他反而喜欢那样没有压力的性，因为他们之间没有那种触及灵魂的爱，就没有那种跟Oliver在一起时患得患失的焦虑。）
而桃戏带来了转折，Elio第一次意识到，他的人生中第一次有人可以如此接纳他，是真心的无条件的爱他并爱他的全部，他哭的原因小说中给了很多，他发现现在真的是动真格的了，不是儿戏了，他们之间不仅仅是欲望，他妈妈说的没错，Oliver是更爱他的。
桃戏之后二人应该说从灵魂上真正的相连，不再有芥蒂，从此你的就是我的，我的就是你的，你就是我，我就是你。因此，电影推向了更甜的段落— '罗马蜜月'。

看完这个电影，我充满了疑惑，有太多让我感到奇怪的点。

尤其是临近结尾处爹对男主爱的教育，在剧本里应该也是篇幅最长的独白，让我觉得很不自然，纵使他们家无比和谐，这个年纪的人谁会有心思听长辈聊自己的感情生活，内容也只能说是包装得很好的鸡汤。从电影立意来讲，所谓爱的美好易逝已经从多个方面论证过（尤其是最后一场），通过长对白说出来，也并不高明。总之，引起了我的怀疑：

通过二刷，整理了以下一些证据。先说结论：

1. 爹年少时有过一段无疾而终的感情，年纪大了之后看着两个年轻人不禁开始遐想

2. 于是结合真实生活，综合自己的故事，想象这场长达六周的 airbnb 中可能生发的爱情。其中elio寄托着年轻的自己，当然自己也以elio的父亲形象存在

3. 而这部电影展现的就是梦与现实的穿插（毕竟梦的素材是现实），只是同时也偷偷留了一些线索，一些瑕疵待人发掘

4. 在这个基础上，爹的独白有了意义，并且赋予了故事新的内涵（拉到后面）

特别提醒：所有内容源于电影，跟书无关。我并不觉得我说的就是正确的，这只是我看到的故事。

1

片头，大量雕塑照片----------我们知道，这些雕塑是爹和oliver的研究项目，elio和这个关系不大，其实这就是第一个暗示，提醒大家一切是以爹的视角展开的。可以想象，爹整理着图片，图中的男子让他想到了elio，想到了oliver，想象一发不可收拾。如果是elio的绝对视角，片头大可以是巴赫和李斯特的乐谱。另外，雕像也是elio（或者说爹梦里的elio）在这个电影里的另一种存在形式，是全片最重要的意向，联系了爹-oliver-elio三人，后文还会提到

2

餐桌，妈妈和oliver的对话----------妻子和儿子elio无疑在现实中都是存在的，只是在幻想里人物关系发生了微妙的变化。这一处对话并不是普通的闲笔，其中的subtext是：是的，从某种程度上说，oliver就是坐了妈妈的位置/毕竟elio主要是爹自己的投射

3

词源小测试----------我倾向于认为这场基本源自于真实情况，现实中正是在这里oliver的出色表现打动了爹，引发了爹的遐思。这一场很关键的原因在于，只有oliver完美回答了这个问题，通过了爹的考验，才有后来的故事，否则，每年都有新学生来住，为什么只有这一次爹对他们产生了幻想

4

海边，oliver触摸雕像的嘴唇

草地，oliver触摸elio的嘴唇----------梦的素材是现实，片中有好几处爹由现实为基础发展想象的细节，这一处最明显。在海边，爹看到了oliver轻抚雕像的嘴唇（他是在下个镜头才转身的），在爹眼里，雕像就是elio，于是在中后期的草地戏里，幻想中的oliver也做了同样的动作。顺便一说，叫对方彼此的名字的灵感应该也是在海边雕像之后游泳的时候产生的。

5

法国爱情小说事件----------又一个比较明显的细节。注意，elio只说了一句16世纪的法国爱情故事，oliver就迅速接梗。所以，要么是妈妈分别给两人都特地讲了一大本书一整个故事里speak or die这个细节，要么这里的oliver是个幻想角色，所以才能马上知晓这一情节。前者太不合常理而且像是妈妈在鼓励两人告白；后者符合本文逻辑但是过于直白，简直像故意漏的马脚。

6

oliver的伤疤----------这是我非常拿不准的一个情节。这个伤疤没有任何铺垫，没有造成任何后果，两人也都没怎么在意，我想大多数人说不定看完都忘记了这个细节，那它为什么会存在而不是向大量其他情节一样剪掉？（对于这种电影来说应该不会有这样的低级错误）直到我再看到最后爹的独白

于是我倾向于认为oliver的伤疤的设计是为了和这一句台词形成呼应，毕竟elio的生理创伤已经体现了两处，流鼻血和呕吐，都有浓墨重彩地展示。强行给oliver增加一处创伤，也说明他是爹的脑内人物。当然，如果你有别的想法欢迎告诉我

7

elio追问妈妈什么时候跟oliver说过喜欢自己----------这一处剧情发生在两人确定关系之前，oliver失踪，elio感到很彷徨，而妈妈的话起到了鼓励作用，全片还有好几处有意无意的助攻，如果这一切不是幻想，我不知道怎么理解这些助攻。但是elio反问了一句什么时候说的，妈妈却闪烁其词。当然要闪烁其词，因为没发生过。而且还可以看出妈妈通过六芒星项链已经知道两人关系不一般（这种细节导演在剪辑室里是不会随便保留的）。爹独白里有说，“我觉得她不知道”，那这个不知道又指什么呢？其实是指爹自己年轻时的那件事

8

oliver给elio的便条/爹教育elio----------oliver的语气非常硬。也没什么道理，如果oliver把elio当做恋人而不是小孩子来看，是不存在grow不grow up这种问题的，反而是爹在后来又教育elio应该长大

9

爹给oliver讲雕像

oliver听出了爹的意思----------这处情节发生在两人确定关系之前，也是oliver感到彷徨的时候（虽然剧情没有明说）。爹表面上是在讲雕像，实际上是在讲elio，就算你觉得我一直在胡说八道，但这里毫无疑问就是这样。elio就是这些雕像。演员的脸也一样棱角分明，动作曲线流畅，nonchalant，讲的都是elio，我就基本没见他站直过。as if they are daring you to desire them 是一句更直接的表达，完全可以用这句话来总结男主角全片的表演。爹再一次担任了重要的推动者

10

也许是真实的elio----------按照正常方式理解剧情的话，这是又一处不知道为什么没被剪掉的情节（为了让原著作者露个脸？）。但如果按照本文的逻辑理解，这一处可能是现实发生的状况，elio看似奇怪的ooc是他自己意志的短暂喘息。另外，在表演完钢琴曲后：

爹提醒elio带上手表，以防错过和oliver的午夜约会，又将幻想拉回正轨。

11

灰太狼和红太狼夫妇的来访----------又一处按照正常剧情逻辑难以解释的戏，但是在本文框架内，这一场戏至关重要。注意作为本片主角的爹提到过因为种种原因，自己年少的感情被自己放弃，并遇到了一些阻碍（不截图了），为什么会放弃？遇到了什么阻碍？都在这一场里，注意看爹的表演，忽略年龄会以为是青春期不善言辞的少年面对父母争吵无能为力（我相信导演就是这么指导的）。是的，这一场是爹对少年期自己的投射，灰太狼和红太狼夫妇是爹的父母，他则是小灰灰。在这样的家庭环境中，在这样的心理状态下，他怎么可能自由自在地恋爱

12

接电话的妈妈----------这是一处造梦的瑕疵。如果你再回放一下这一段，会发现，elio先在另一个至少隔了五米的地方接起电话，并且oliver没有说自己的名字，elio的回答也没有任何conclusive的讯息，妈妈就直接拿起另一个房间的听筒说“oliver“（甚至可以说这是一个很不礼貌的动作）。根据它们对话的内容，也无法看出这个电话有经过什么预约。除了这是一个imaginery phonecall 还有什么别的解释呢？（一个题外话，爹这一声wonderful真是骚气......）

主题

说了这么多，你要么觉得我疯了要么会想再看一遍这个故事，那么（如果这些解释行得通）为什么要进行这些设计，把真实的故事藏起来呢？

cmbyn最后呈现的成品无疑是非常甜腻的，纵使最后结局有辛酸，但是任何观众都不会反对能有这么一段感情是一件好事，再说再苦也只是相隔两地而已，也没缺胳膊少腿的，总的来说已经非常梦幻，他们两人都还会有大好人生。（值得一说的是，梦幻归梦幻，很多二人世界的段落剪辑很跳脱，或者镜头很羞涩，似乎也符合本文的理论）

只是我看到的故事不是这样的。

我看到的故事是一个40多岁，有着满脑子知识但是已经没有满脑子热情的人，发现自己身处一个对谈恋爱来说完美的环境，却不再可能有这么一段故事的人，把自己的想象力投射在两个年轻人身上，替自己完成了一个梦。那段在我看来莫名其妙完全可以拿掉的独白，是一个生理生命还在继续感情生命已经结束的人的swan song。至于现实世界的elio和oliver到底有没有相爱，跟爹也没什么关系了

这样想想还是很可怜的。

那么，再回到现实世界，cmbyn故事虽然很青春，但并不是年轻人写的小说。原书的作者 André Aciman （在电影里有客串，就是那个来拜访的“雪儿”）成书于2007年左右，也就是他本人56岁左右，年纪上肯定是elio的父辈了，但是全书大部分都以青春期elio的视角展开，也是一种幻想，书中的elio和爹都寄托了他自己的影子。我们是不是可以合理猜测，导演和编剧在改编过程中，捕捉到了这一信息，看出了爹这个角色的重要性，于是才基于此设计了一个嵌套着原故事的新故事，内涵也从原先的单层变成了（我认为的）双层。

又看了一遍call me by your name，发现了一些小细节。同样经历过暗恋更深刻的产生了共鸣。

1、【Elio在关系进一步之后戴上了和Oliver一样的很久都没有再戴的项链】开心的穿上Oliver临行前送的衬衣欢快的奔跑。想和喜欢的人拥有更多的共同点，以至于融入到对方的世界中去，就像用彼此的名字称呼对方，我中有你你中有我，融为一体。

2、【表明心意在湖水里Elio打闹着扑向Oliver。】对于自己喜欢的人总是会忍不住想要更多的肢体接触，如同一开始Oliver在排球场上对Elio肩膀抚摸的试探，Elio懂得的更晚一些。但是在两人独处的时候也会忍不住触碰，包括接吻结束之后被拒绝进一步接触，悻悻地伸手到Oliver的裤子。是赌气也是不甘，更是想要通过肢体接触来发泄自己的爱欲，确认对方的心意。

3、【第一次接吻Elio笨拙的伸了舌头。】和他在整部电影里一如既往的莽撞粗糙相得益彰，十七岁的男孩，大大咧咧的年纪。粗鲁的关冰箱门也不管是不是合上，把Oliver的稿子杂乱的塞进背包里，随地乱吐吃完的果核。这些都充满了脏兮兮的少年气，也正因为这样子，他对Oliver的欲望想比于对方的成熟冷静而显得更加渴望而急迫。

4【Oliver吃鸡蛋的表现。】开头Oliver就说过，自己很明白如果自己吃了第二颗鸡蛋就会一直的吃到停不下来。鸡蛋就像他的爱情，从一开始他就清楚自己对Elio的好感，很快也意识到了这个男孩对自己的懵懂的爱意。理智如他，一直掌握着这段感情里的控制权。勾引少年接吻的是他，拒绝进一步发展的也是他，撩起少年欲火的是他，若干年后通知婚讯的还是他。所有的节奏都被他拿捏的刚刚好，就像鸡蛋，他可以尽情享受第一颗，却无论如何也不敢继续吃掉第二颗，第三颗了。

5、【旅行时候的情绪变化。】从一开始的兴奋不已到最后拥抱的留恋不舍。硬撑到爱人离开，才瞬间被抽离掉了灵魂一般，红了眼眶，脆弱到终于撑不住打电话要母亲驱车来接自己回去。

最后丢出一个思考：女孩对Elio说，我害怕你会伤害我。可是还是选择了和Elio展开了一段肉体纠缠，这段关系的最后却连男孩的一个认可都没有得到。如同Elio和Oliver在含蓄的互相表明心意之后，镜头给到了屋顶的十字架上。Oliver的家庭信教，基督教无法接受同性恋，这也预示着他们这段关系的结局造就注定只能是萍水相逢匆匆而过。

如果是我们，明知没有结果的感情，明知自己会受伤，还会毫无保留的付出自己全部的感情吗？

也许就像Elio父亲最后所说的，年纪越大我们对一段新的感情能付出的也就越少。满腔强烈的爱意和奋不顾身的勇气，是一段刻骨铭心的爱情，也是我们年轻的证据。

看过《以你的名字呼唤我》：爸爸是深柜，妈妈是同人女，这一家人也够奇葩的，一直想吐槽，可这电影有2个多小时，要把人憋死了。 豆瓣9.1分，烂番茄新鲜度96%，就是看大小两个渣男相互撩？中学生的爱情，很美好，但都不作数的。你看，都得到了父母的支持（至少是同情），你们两个不想携手终身那又怪谁？何况已经有一对老年gay couple作榜样，别说你跟印度人一样没想过原来两个男人可以生活在一起。 大渣男自我感觉怎么那么良好？长得又不好看，怎么就变成了人见人爱的美国猛男？演员年纪偏大，外形偏老，看肚皮就不像24岁的大学生，动作一惊一乍，忽然起身，忽然投水，还能再造作一点吗？打排球的时候大渣男主动撩小渣男，小渣男kiss 他之后，他又说不不不不，我们不能这样。。。欲擒故纵，套路太深。 小渣男人没长开，性欲却真旺盛，搞完了女的，搞男的，白天搞了，晚上搞，一个人心烦意乱的时候还要还搞桃子。还好法国妞大度，不然谁跟你作上过床的好朋友，友谊万年青！ 不知道小说是不是也采用的少年人视角？我原以为故事的叙述者是Oliver。爱是真的，伤心也是真的，但我并不觉得Elio与Oliver的爱慕、相惜比别人的更难得更珍贵，至少在我看来还不如那个骑自行车来送别的妹子情真。 片尾爸爸的说教真可笑，不像父亲对儿子的安慰和开导，倒像是作者（美国大学生）为自己开脱，自我拔高。Elio与Oliver之间怎么超越了友谊与爱情，你说超越就超越了？另外我也看不出Oliver的善良。这些在电影里都没有说服力。 要说好的方面，电影拍摄细腻，音乐和第一男主的表演都不错。不过在很多人眼中最美好的可能就是小鲜肉Timothée Chalamet青春的肉体了吧。