他们有改变国家的电影
南都周刊2014年度第13期

韩国一直都在输出自己的流行文化，无论是韩剧，还是韩国电影，甚至是泡菜，这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。其中一个重要的原因就是，他们有着直面黑暗历史的勇气。

文_思郁


大学生朴镇宇，因参加一个读书会被秘密逮捕，被扣上“赤色分子”的罪名。
忠心耿耿的韩国警察，相信自己所有的拷打和刑讯逼供都是为了国家的美好。
宋康昊在影片中饰演穷苦出身的小律师宋佑硕，从一心赚钱到走上法庭，为被诬陷的大学生辩护。

承载历史重负的电影

比较近些年的中韩两国的电影会有一些很有意思的发现，两国的本土电影都在崛起，但是崛起的方式大不相同。韩国电影主要还是以类型电影为主，把自己擅长的电影类型发挥到极致。韩国一直都在输出自己的流行文化，无论是韩剧，还是韩国电影，甚至泡菜都可以在世界占据一席之地，这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。在我看来，其中一个重要的原因就是，他们有着直面黑暗历史的勇气。

2013年底，当中国观众呼朋引伴去看《私人订制》时，韩国电影《辩护人》上映了：这个日期当然是一种巧合，但是这种巧合却在豆瓣上催生了一句有意思的评论：我们有改变电影的国家，他们有改变国家的电影。

《辩护人》根据已故韩国总统卢武铉早年真实经历改编，以1981年全斗焕军事独裁政权执政时期为背景，以当时震惊韩国的“釜林事件”为素材拍摄，公映后引发观影狂潮，观影人次高达1136万，是去年的韩国年度票房亚军，而且口碑之好，在同类政治素材电影中并不多见。

之所以这部电影能够成为一种年度现象级作品，与这部电影对历史的敏感程度是有直接的关系。所谓“釜林事件”即全斗焕政府对釜山地区的大学生及大学出身的活动家，以传阅危险书籍，进行非法集会，涉嫌违反《国家安全法》等理由进行拘留刑讯的事件。当时还是一位平凡税务律师的卢武铉在结识了受害学生后受到震动，并为学生们进行辩护，从此走上“人权辩护”的道路。

影片开头时打出字幕说，本片“以真实人物为背景，但内容是虚构的”，着重点出了电影与历史之间微妙的关系。也让我们意识到影像与历史，娱乐与政治如何取得一种合理的平衡。至少在这部影片中，电影成为了大于电影的艺术，超越电影本身的存在，承载了很多不堪重负的历史。

导演杨宇锡或许是觉得历史太沉重，在影片前半个小时制造出了一种轻喜剧的风格的假象，无论是配乐、节奏和风格，最主要的当然是宋康昊饰演的穷苦出身的小律师宋佑硕，他的表演也制造了一种轻喜剧的幻觉，这种选择跟后面的风格转变形成强烈的对比，反而更加凸显出一种强烈的历史宿命感。

建筑工出身的宋佑硕，在儿子出生那晚，在自己建造的楼房上写下了“绝对不要放弃”；那一晚，他在附近的一家饭店吃过饭，因为没钱付账，偷偷跑掉；那一晚，他用手中仅有的零钱，买下了旧书店的一摞法律图书；那一晚，他痛下决心，决不放弃……七年之后，他通过了司法考试，拿到了律师就业证书，回到釜山开办自己的律师事务所。前半个小时，我们看着宋佑硕一步步崛起，在闪回的图像中回顾他过去的落魄与灰暗，他有钱买了那套他亲手建造的房子，他回去那个小饭馆，给大婶和她的儿子朴镇宇送去迟来七年的饭钱，跟他们一家结下缘分。

我们完全意识不到接下来会发生什么，就如同观看很多韩国电影最常见的一种生活喜剧类型的影片一样，跟随着宋佑硕一点点看他成长。他是个小人物，有点急功近利，有点贪钱，是因为小时候受苦太多，他有了钱会一点点报恩，养家，享受天伦之乐。他知道别人都议论他，嫉妒他的成功，他还天真地想着为国家做出点贡献，成为一个对社会有用的人。这部电影中，所采用的角色设置让我们很容易引起认同感，是因为这正是大部分普通人的生活状态。他不关心外面发生了什么，他相信政府，相信媒体，相信新闻联播的真实性，相信电视和报纸说的都是真的。所以当他看到大学生示威时，他会自然认为这些大学生都被惯坏了，不好好学习，就知道胡闹。他嘲笑那些读大学生的做法：“通过示威改变世界，做梦去吧。”

33年才来的正义

剧情接下来急转直下，暴风骤雨般扑面而来。他熟悉的饭店大婶的儿子朴镇宇，因为参加一个读书会被秘密逮捕，扣押在拘留所。宋佑硕“不得不”帮助大婶成为她儿子的辩护律师—所谓“不得不”，是指宋佑硕仅仅是出于本能伸出援助之手，报恩也好，帮助穷人也好，这些在他看来都是好人的人不应该是罪犯。他开始并无从一个律师的角度认识到辩护人的存在，他只是从人性的角度知道，那个善良羞涩的高中生不可能是一个赤色分子，一个叛国者。他是被动地去了解发生在这个国家的一切，试着观望外面的世界发生了什么。

这其实也是原型人物卢武铉的真实写照。当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次时局事件辩护。在他的回忆录中，他说去探望学生时，他受到了难以言表的心灵冲击。卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。”当天夜里，卢武铉对妻子说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。”

自此，我们可以说，宋佑硕完成了思想上的一个从消极自由到积极自由的转变，完成了从一个税务律师到人权辩护律师的转变：如果我们的孩子生活在这样的社会，我们该如何面对他们的未来？这是一个自私的理由，却是一个更加令人信服的理由，如果我们自己的孩子生活在恐惧的阴影中，我们该如何面对他们的成长？

影片中有一场法庭辩论的戏份注定会在电影史上留下浓墨重彩的一笔。这场戏的精彩程度堪比《杀死一只知更鸟》中格里高利·派克饰演的白人律师为黑人辩护的场景。同样为寻求正义，后者是为了批判奴隶制，而前者直接把矛头指向了那个不义的化身，国家的最高存在。那才是不义的根源，以国家的名义统治人民，以叛国者的名义逮捕人民，同样以爱国者的名义要求人民相信他们的残暴统治是合法的。一个政权的荒唐也不过如此。

影片中，当那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑讯逼供都是为了这个国家的美好服务时，我们意识到爱国主义才是流氓的最后庇护所。流氓统治着国家，人民如蚂蚁，人权律师宋佑硕这样的公民只能成为叛国者。而关于叛国者最好的台词源自好莱坞电影《石破天惊》：“数百年前，华盛顿、杰弗逊等建国者，也被英国视为叛国者，现在他们却被视为爱国者。历史将还我们清白。”

影片最终留下了一个充满希望的结局，当宋佑硕被看作叛国者逮捕后，釜山的144名律师有99名挺身而出，为他辩护。这是电影的希望，不是人民的希望。至少，现实中的正义总是姗姗来迟，因为这部电影上映后，釜山地方法院2014年2月13日对“釜林事件”进行了二审宣判，判决当年的5名被告人无罪，而此时，距离一审判决已经时隔33年。

这部电影两个多小时，描述了在韩国八十年代，高压政治环境下，一群律师的抗争，当然故事的主线就是围绕着一个起初只是埋头赚钱的成功律师，在自己当年恩人的孩子遇到强权政府的诬陷而勇敢站出来为之争取自由的故事，看到片子的结尾处，从1981人，无人敢站出来为一群无辜的孩子辩护到1987年几乎全釜山的律师站出来抗争这个强权政府的对自由言行的镇压，真得令人热些沸腾、激动不已。令人感慨的是周围几个国家或地区：韩国、台湾、香港、新加坡在七八十年代都是与大陆一样那么的政治的黑暗、专制，短短二三十年的时间，纷纷都已是政治高度透明、高度民主的社会，这感叹沧海桑田，时代变化的真快啊！

2003年，《杀人回忆》，韩国国民影帝宋康昊用那双一大一小的眼睛，注视着银幕前方的观众，令人肺腑惆怅，江河翻滚。 如今，还是宋康昊，他依然大饼脸，仍旧是小眼睛，《辩护人》里面，他在法庭上直面暴力机器，慷慨陈词，怒斥法理不公，直言国家有病，煽情到极限。 这部《辩护人》，我认为比《恐怖直播》要好——后者同样饱受好评，国内年轻观众更是群情激昂，恨不能在本土电影院里看到这般良心之作。 一来，《辩护人》有更多的历史素材和依据，深度和厚重感都上去了。电影有闪回，也有往后的交代，时间跨度不小，但主体还是在为学生辩护上（韩国历史上的“釜林事件”）。我是看完后一搜，原来《辩护人》改编自韩国前总统卢武铉的个人经历。而卢武铉自杀一事，也曾引发李沧东拍摄了《诗》。 二来，片中有大量的冲突和激辩，放《雪国列车》里面，这些话恐怕是主人公自掏心肺说出来，《辩护人》好就好在，它们不是主人公的自说自话，而是一番冲突，彼此陈述见解。应该说，宋佑硕也遭遇了“微斯人”的尴尬。他爱财，有人比他还爱财。有人选择逃离，有人索性就是犬儒。总之，没人愿意跟独裁体制对抗，有什么比安心活命更重要呢。但《辩护人》完全击碎了这些，电影说，要的才不是什么道歉，是每个人都勇敢地站起来、冲出去。结尾的报上来名，好似把杨德昌《牯岭街》的首尾部分给煽情处理化了。当宋佑硕选择了为正义辩护，正义也慢慢站在了他这边。 有人不免要想，这前总统题材，恐怕也是韩国主旋律吧。实际上，哪怕是讴歌民主自由，韩国电影并不会大吹大擂，而是直面曾经的黑暗不公、腐败不化，那些丑陋、滑稽以及张狂的嘴脸，无疑跟独裁者们站在了一起。《辩护人》不加掩饰地呈现了这些，有些严刑逼供的画面，更是让人如坐针毡。而所有这些暴力血腥，居然用太过真实的影像方式，令中国观众感同身受。 不消说，《辩护人》再次重演了韩国电影中常见的“历史的人质”，宋佑硕不是主动选择为学生辩护，他一番挣扎，做出了牺牲，是进步与保守的矛盾较量。宋佑硕这一方，有些人的目标也不是完全翻案，而是保护学生，但他们都在积极努力（哪怕有些表现得比较消极）。这些参差不齐的认知和力量，恰好是一个社会的真实写照，有如此时此刻的中国。里面出现了关于金钱财富与自由民主的讨论，每个人都在设身处地为自己着想，而不是常人所想象的麻木。亦有痛心疾首的，为自己无法出力而怨恨。没有人不想下一辈生活太平，只是有的人想着送到国外去，有的人不敢站出来。这样的辩驳，太直观了，扔到中国都正新鲜。 作为一个改编自真人真实的历史题材，《辩护人》没有出现真正的坏人，坏人也没有被绳之以法，那些被洗脑的工具，其实是抽象的形象存在，是独裁体制专制政党的化身。《辩护人》以辩护失败告终，却以更加辉煌的方式赢得了胜利。因为，这是历史留给世人的真相。 电影异常工整，刚好法庭前和法庭戏时间对半，宋佑硕是一步一步、连拉带扯、被推着走上了辩护人的位置。如果只说感动，他依靠自我奋斗，搬家不易，这是一个人、一个家庭的幸福。后来追求的民主自由、国家远景，就是常人说的，更多人的幸福。宋为学生们辩护，也为儿女下一代辩护，没有人希望这个国家如此糟糕。 片中出现靠海的窗（门），一处是世俗幸福的化身，面向大海，方正明亮。一处则是倾斜构图，阴暗潮湿，象征极权不公。不过，在吃重的法庭戏上，导演估计太为观众着想，《辩护人》的逻辑性跟合理性略显欠缺。即，作为一部以法庭为主场景的电影，在法庭戏的拍摄上，《辩护人》并没有表现出如前半段一样的水准，用情太多。前半段的波澜不惊和时空切换，令人感慨着小人物如何改变自身命运，并且成就个人生命。宋佑硕也没有表现出太多的积极主动，更多是被情字所打动，而非自我蜕变。或许，这种降格化的处理，更能拉近与普通观众的距离。 倘若有一天，内地电影院出现《辩护人》这样的电影，看到结尾处，我一定会站起来击掌叫好。

作为一部我期待已久的电影，一出中字就迫不及待来看了，果然，宋叔的片子真的很赞。韩影的题材一直有惊艳到我，从熔炉到素媛，追击者到恐怖直播，还有直面历史的电影华丽的休假，韩影的制作水平在向一个高的水平发展，反之观国产，打着灯笼都难以找到一部好片，电影院里的各种烂片充斥着荧屏，极度无耻的挑战观众的下限。

影片改编自韩国已故前总统卢武铉的亲身经历，是以灾难漫画著名的漫画作家杨佑硕撰写剧本，并亲自拍摄的导演处女作。影片以1981年韩国第五共和国全斗焕军事独裁政权执政初期的釜山为背景，讲述了平凡税务律师宋佑硕的为震惊全国的“釜林事件”受害学生进行人权辩护的故事。

背景设定在上个世纪八十年代的釜山，没学历，没背景的男主宋佑硕凭着一腔热血考上了律师执照，并成立自己的事务所。与宋叔所饰演的其他底层小人物一样，这个角色虽然过的困苦，但却凭着自身的努力渐渐走到今天的生活，虽然生活不如意，但他一直乐观向上，对生活还抱有希望。就如他之前因为贫穷而卖掉他的法律书籍，却在最后一刻赎回，表明了，他是不想放弃自己理想的人，他有自己的人生信条。就是这样的表现才有了他后来不为了钱而站在人性的立场上为别人做辩护人的事实。

他活的很辛苦，他一步一步的过上现在的日子，买回自己以前盖的房子，教导孩子让孩子认墙上的字：不要放弃。买了快艇，想要参加奥运会为国争光。同时，他很现实，与政治有关的高高挂起，闭口不谈，连以前的兄弟来找他辩护，他不肯，说只认钱。但是，他却肯去为小饭馆的儿子辩护，不仅是因为与饭馆的老板娘是旧识，更是因为，他懂得感恩，当年穷困潦倒之时老板娘的一饭之情，滴水恩，涌泉报，他用自己的一生去践行了这个诺言。

为了帮振宇辩护，他夜以继日，没日没夜的翻资料，找证人，但社会和政府的阴暗超出他的想象，滥用职权，以权谋私，振宇背上的伤触目惊心。甚至有人对他说：从今天起，你的安稳人生就被你踹了。辩护途中他受到各方面的阻挠，官官相护。说到辩护得那几场戏，宋叔的演技太赞，咆哮演技好评。当法律已经沦为政府以权谋私的工具，除了咆哮公堂还能如何。“国家，证人所说的国家到底是什么？大韩民国宪法第一条第二项，大韩民国主权属于国家，所有的权力都由国民产生，国家即国民。但是证人毫无法律依据，一味强调国家安保，就把国家镇压践踏在了脚下，证人所说的国家只是强制取得政权的一小部分。难道不是吗？你是让善良无罪的国家生病的蛆虫，军事政权肮脏的帮手而已”。一番话，慷慨激昂，一语道破现实政府里的弊病，其实这个场景有让我想到安圣基的断箭，一样的努力辩护，一样的为了正义的一方作战，去强力谴责已经病入膏肓的政府。

一人之力去对抗政府，毕竟是理想，现实里所谓赤色分子还是受到了应有的惩罚。但结尾尤为震撼。宋佑硕眼里闪着泪光，坐在嫌疑人的位子上，身后一直有律师不停的为他站起来，釜山144名律师出席了99名。这是个极有寓意的结尾，虽然他的辩护失败了，但他人生里的辩护却得到了真正的成功。

让我欣赏的不只有宋叔，还有林时完，作为一个爱豆演技能达到这种程度真的很不错了。他把振宇被人殴打凌辱后的惨状很好的饰演了出来，尤其被人殴打后见到母亲害怕的样子，嘴里喃喃自语，那一段实在好评，希望今后多走大荧幕，对演艺事业很有帮助。

这是以真实历史事件改编的，宋佑硕的原型其实也就是前任总统卢武铉，对于那段历史，我并不是很了解。但是我欣赏这类人，为了正义奋斗终生，为了自己的信仰，不得不敬佩。就如熔炉里那句被传诵烂的那句话：我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。


最后只想说一句：他们有改变国家的电影，我们有改变电影的国家。

《辩护人》是我去年非常期待的一部韩国电影，影片的历史题材让我感兴趣，而更主要的是，主演是宋康昊，看这位饼脸大叔的表演，绝对是一种享受。看这部影片之前我就了解过背景，它大概是根据韩国已故前总统卢武铉年轻时的经历改编的。讲主人公怎样从一个唯利是图的律师转变成为一个为民请命的斗士。选对了题材是这部影片成功的基础，背景具有历史意义，主人公的原型又富有争议，是个吸引人的好题材。但如何把一个好题材讲好，就是编导演的水平了。

我们愿意把一些反映时代变迁以及时代中人物命运起伏的电影称作史诗电影，当然如何衡量一部电影是史诗没有什么标准，场面大，时间跨度长，人物众多……我想这些只能算作构成史诗电影的元素，最终的评判恐怕还在影迷心中，当你看完一部电影，长叹一声，经典啊，史诗啊，得，这就是你的史诗电影了。在我心中，《辩护人》算史诗电影。虽然没有大的场面，但却有大的气场。天子一怒，血能漂橹，这是大的气场；匹夫一怒，血溅百步，这气场同样强大。

你能把气场表达出来，即便是讲述匹夫的故事，也是史诗；否则，即使你在描述家国天下，可能也只收获一个大而无当。比如张艺谋的《英雄》，中心思想就是“天下”两个字，但里面的人物，实在是太没有说服力了，观众怎么可能相信刺客们的信仰，秦王的信仰就轻易被“天下”两个字就改变了？如果写两个字，做一番演讲就能改变一个人的价值观（这改变还不一定对），那这世界上的恐怖分子早就被教育改造好了。还有宁浩那部《黄金大劫案》，一个小痞子转变成革命志士的过程也太过简单粗暴。如果人物性格的变化无法让人信服，则整部电影也就失去了人性宣讲的力量。

《辩护人》就是一部描述匹夫成长的电影，也可能，从高的标准来看，电影的表达还不够克制，但对于主人公人性的刻画，尤其是他心路历程的转变，非常有逻辑，有说服力。即便抛开题材不谈，这个塑造人物的水平，就值得我们的导演学学。很多人认为，我们拍不成这样的电影是环境不允许，这观点我不同意。我自然也不同意张国立老师的观点，我觉得我们拍不出《纸牌屋》，不是环境问题，是能力问题，不信咱们试试弄一部不犯忌讳的《来自星星的你》出来？这两部片子背后，是极为成熟的电视剧工业。不排除我们的哪位编剧导演小宇宙爆发搞出来《潜伏》《走向共和》这类的神来之笔，但像美国、韩国那样批量生产水准均衡的电视剧，我们还不行。

还是来谈谈这部影片是如何塑造人物的。我始终相信人的本性难移，一个人的价值观发生重大改变的背后，无论是变好还是变坏，都是因为他本来就是这样的人，只不过之前限于环境、知识等等外在因素，他没有意识到这一点。影片的主人公宋佑硕一开始表现出一种唯利是图，甚至为了赚钱在打法律的擦边球。他的这种行为根本不为律师圈所容。影片的前半个小时，都在讲述他所生活的环境，高压的，贫困的，这是他唯利是图的原因，他希望在这样的空间中能够独善其身。这段描写也刻画了他的性格，比如自尊心强，比如顽强，比如灵活，这些都是他后来法庭表现的筹码。但如果这些性格特征放在一个坏人身上，那他也不可能成为后来的那个人。于是影片里安排了这样一个小细节——练习帆船。

宋佑硕尊敬的一位律师前辈想要选择一个律师，但宋佑硕显然不是他的选择，在他眼里，宋佑硕是个贪图富贵享乐的人，道不同不相为谋。一个证据就是他听说宋佑硕买了一艘游艇。当他不得不去找宋佑硕的时候，他发现那是一艘帆船。宋佑硕购买和练习帆船的目的，是想要参加奥运会，为国争光。这个表达很明显，这是一个希望为国家做点什么的人，只是还没有找到路径。这样一个有利他想法的人，为什么会面对社会不公视而不见呢？他和记者同学在酒馆里的冲突告诉我们，这不是立场问题，是认识问题。

我觉得影片最好的人物设计，就是设计了小酒馆母子这两个形象。我们无法知道当年卢武铉内心转变的动机。但是电影里给了宋佑硕一个动机：一对可以说于他有恩、堪比亲人的母子，被冤枉了，求助无门。所以，一开始让他卷入这件事并且最终转变的不是理念，而是情感。情感永远比理论更容易说服一个人，被说服的不仅仅是主人公，也包括观众。这之后就顺理成章了，他辩护的过程就是他成长的过程，情感渐渐的和理念交织在一起，而他的性格特征也开始发挥作用，到了这时候，他独善其身的价值观开始转变成兼济天下，而最重要的是，他原本就是一个这样的人。

影片不仅仅塑造了宋佑硕一个生动的角色，在很多主要配角身上，我们都看到了观念的表达。比如他那个敢怒而不敢言的记者同学，就分明让人想起那就著名的格言：好人不说话，坏人就得逞。再比如那个助纣为虐的警察，他绝对认为自己的行为是正确的，是为了国家的利益，他身上显示着汉娜阿伦特所说的“平庸的恶”。这些人物，着墨不多，却同样鲜明。

釜山的那些律师们，从最初的鄙视到最后的敬重，其实价值观是始终如一的。当所有这一切堆积起来，到了影片的最后，当99个律师出现在法庭联名要求为宋佑硕辩护的时候，这个逻辑就变得非常通达，情感也就来的极为充沛。就好像《死亡诗社》的结尾，让你泪流满面的不是那个结尾，而是整部电影蓄积的力量。如果设计出这样一个煽情的结尾还不能让观众动容的话，那肯定是电影前面出了问题。

编剧芦苇特别推崇《末代皇帝》，因为这部电影是从人性的角度去表达历史，而我们的电影，却老是从意识形态的角度去表达历史。搞不清人性正常的情感需求和行为逻辑，塑造出来的人物又怎么能像一个活生生的人呢？这样的假人又怎么能感动观众呢？就像我热爱的《唐顿庄园》，人家牛逼的地方不在制作精良，而在人性丰满，价值观正确。

1978年，只有高中学历的宋宇锡通过多年的艰苦努力，终于通过司法考试，并在成为法官后很快转行成为一名律师。他敏锐地从最新政策中嗅到商机，以不动产代书业务起家。虽然被同行讥讽为随时随地派发名片的夜店小弟，但佑硕不以为忤，一步一步朝着心中的目标迈进。他依靠赚来的钱让妻儿过上富足的生活，也还了七年前在饭店大婶那里欠下的良心债。进入20世纪80年代，韩国民主化斗争愈演愈烈。宇锡全然不管窗外事，关起门来继续赚钱。然而社会的巨变已经不容他置身事外，饭店大婶的儿子朴镇宇因从属的釜山读书联合会被控为左翼社团而遭到逮捕，更受到残酷的虐待和不公的指控。