看了孔刘一期，很感慨。刚看完《鬼怪》时，不觉有常见的看剧失落感，紧接着还补了些其他韩剧。本以为《鬼怪》已经过去了，然而实际上才刚刚开始，这是“鬼怪”的魔力。

关于孔刘。

他的电影作品，我完全是按照时间顺序看过的。奇迹就出在意外的《鬼怪》上。

看《熔炉》，其实没能“看到”他，更多是为社会性内容触动。

看《釜山行》，略“看到”到他，但更多是瞩目于韩国开启欧美僵尸类型片的魄力和实力。

（电影刚看时给了三星，后来发现只要上动车就会想起片中桥段，那种列车上的危机感和急迫感太深刻，于是给到四星，虽然只是类型片，只是比较好地学习了美式大片套路，但僵尸类型片中它竟然给我的“影响”最为深刻）

而孔刘的人设也如好莱坞生产线一般，简单直白地从“自私”到“奉献”，完成成长与救赎。因为影片的看点实在不在于主演本身，所以只是记住了这个人，并未有更多的触发。

看《男与女》，略“感受”到他，但更多是被剧情与画面吸引。

那份未道出也无须道出的复杂情感，在镜头前喷涌而出，太过难忘。

演员中，相比之下，对全度妍的印象更深，她的情绪，是存在于每一寸呼吸的。孔刘，更像是一个促成者、烘托者。（不过，当时已经知道他身材很好了）

看《82年生的金智英》，较“熟悉”他了，但依旧更多是被社会性题材本身所吸引。

在东亚文化圈中，韩国能拍出这样的作品，这份关注、这份理解、这份决心，实在令人赞叹。

感觉到孔刘常出现在特殊题材或特殊类型中，只是每一次，电影整体本身的分量都太重了，在具有影响力和传播力的同时，反而有令人忽略演员的情况。当然，这也是演员的一种素养，演戏不是为自我表现，而是能令人忘掉自己，让人记住故事本身，记住所传递的情绪与思考。

电影中印象最深刻的，是孔刘饰演的丈夫跟金智英说：“就先别上班了，带孩子休息休息。”就这一句，我完全与金智英共情。（当然不是局限于结婚生孩子，而是感叹人与人的难以相互理解）其实片中的丈夫已经算是很好的丈夫了，温柔、和善、关心别人、愿意理解别人，可即便这样的丈夫，也依旧误以为带孩子是休息，绝望啊。既无法释怀，只好分裂精神，方能略略排遣。再次念及此处情节，才觉得，让孔刘来饰演这样的角色真好，他真挚的柔情与细腻，放眼韩国同龄男演员，难有人能及。

看《鬼怪》，终于，完全“感受”到孔刘了。

没想到竟以这样的剧集感受到他。（没有贬低偶像剧的意思，这部剧的核心思考实质上超越了市场意义的偶像剧）

剧集很长，如果一个演员够好，剧集形式更能够让人全面感觉到他。对于孔刘这样的演员来讲，某种程度上，也适合剧集的细水长流，慢慢让你感受他，体会到他的沉默、他的思索。

这部剧中，孔刘的外在形象极其优质，内在人设又极为丰厚，“偶像外皮”+“深刻内核”，终于促成了我对孔刘的感受。

眼神是那样柔和，又那样深邃，让你觉得舒适，又不敢忽视。这种从容的坚定感，类似于导演李安给人的感觉。有些人让你畏惧，是因为他凶狠的眼神、强烈的气势，可那终究是外在。能让人从心底里尊敬并喜爱的人，往往是丰厚的、柔和的、幽默的、轻松的。

看过剧后，我写下“孔刘这种类型的演员是要经历岁月的”，一方面是因为形象不是惊艳型，年轻时并不会有优势，二是自身感受力极强，通过岁月会悟出更多东西最后呈现在作品中。

仔细看了孔刘的作品年表，发现他常隔几年没有任何作品，如果是自身选择而非客观限制的话，这样的演员日后的作品一定还会更优质，这样的人无论做什么事，对于生活、对于自己的感受与思考都要比常人深刻得多。

再说李东旭这期采访，二人几处交流有深刻的印象。

一是谈及“保持身材”，孔刘说“运动是生活中唯一付出就有回报的事”。了解到他内心的敏感，他应该是相对悲观的人，对于人生中很多事有强烈的无法把控感，容易畏惧，也容易认真。

二是谈及“钓鱼爱好”，孔刘说“演员应该有一个爱好来抚慰作品之后的空虚感”。他是一个容易共情的人，就像提及《鬼怪》中的分离，依旧会瞬间落泪。他是完全相信情感的，共情力极强，而这样的人也容易低落，无论是演员，还是别的职业，只不过演员中发生的概率高一些，跟职业素养要求本身有关。

三是谈及“演员”，孔刘说“演员是编剧与导演的道具”。他渴望去表达自己，来世想做音乐人。如今也尝试自己选择作品，生成了这样的想法，实现还需要过程。这种感受我在以前的工作中深有体会，虽然是那个说话的人，但总不能完全说自己想说的东西，更多是在传递着背后的声音，会逐渐质疑、厌烦、甚至失去兴趣。于是想要自己去制作，只是这样两条路径的合并又谈何容易。祝福并期待孔刘，也给到自己。

四是谈及“韩国电影与音乐”，孔刘对于电影类型、电影发展、文化输出、国民自信等，有着清醒、客观的认知。这体现了他思想的成熟性，更让人看到感性与理性从来不是你高我低。一个人感性的程度与理性的程度，在对生命、对世事的理解与感知上，是两种表现路径而已。

五是谈及“拍摄《82年生的金智英》”，孔刘说“不只是为某个群体而是为所有人都会受到的突然伤害”。这体现了他视角的广度、他思考的高度。任何一个能够真正触动人心的作品，一定是具有普世性的，它表面上看是在通过一个特定群体讲一个特殊的故事，但事件背后更深层次的运行规律，跟每一个实际生活中的人都有契合。最明显的，《小丑》就是这样的作品，当时写《小丑》相关内容时我便提到过，没想到孔刘在谈话中也提到了杰昆、提到了《小丑》、提到了我多年前非常喜欢的《她》。关于杰昆、鲁尼，《小丑》《她》，当时就写过相关的感受，那种内里相似的人，即便阻隔千山，也有种令人惊叹的一致性，对于不认识的人，也会有心有戚戚焉的慰藉。既如此，孔刘，便也是这样的人了。

六是谈及“自己长时间的休息”，孔刘说“可能我的器量就只有那么大吧”。关于这种“器量”，我相信孔刘自己也明白，有相对性。一方面，从世俗意义上来说，“器量”大的人能承受更多、也能拥有更多、更能成就更多。然而，孔刘对于巨大赞誉的畏惧与逃离、对于自我选择的休息与充实，在另一面又反应出他感受极细、用情极深。因为他内心拥有了太多的东西，他太过认真、太过在意，反而选择离开、选择休息。看似是离开，看似是休息，但每一次，都是沉淀了更多的能量归来。即便世人可能感受不到，但在自己的内心已经获得了足够的东西，如此才能再次在世人的目光中输出与展现。

七是谈及“内心的特殊时刻”，孔刘说“有过经历之后能够识别出同样的人”。这种特殊时刻，可以理解为情绪失常，也可以理解为医学认定的病症，但归根结底，是一部分人特殊的大脑结构与思维方式。在医学上，很多精神类的“疾病”虽然可以控制，但非常难以治愈。曾给一个向我倾诉自己难过情绪的朋友分享我对“抑郁症”的感受：如果觉得自己是这样，确实可以去接受治疗，但有的时候，治疗不能解决问题，那么作为这世界上独立存在的人，应该明白，一切的病症，也只不过是人类归纳出来的一些不太如常的情况，每个人都可能会有不同的情况，接受这种情况吧，或许，慢慢会过去，也或许永远不会变成另一种更常见的人，但因为接受了自己，也不会容易去伤害自己了。

孔刘在节目中没有明确说，但通过他所表现出的极强的共情能力、长久的逃离与自处、对世人与世事的洞察与感悟，都能让我感受到他在表达着同样的东西。他说的那种对他人的“识别”，我常有所感。因此，此次我终于“识别”出了他。

孔刘在节目上说，把十年的话都说出了。我想，他应该确实不常说的。因为有些话，不知该如何说，也不知该在何时何处说。但这一次，是恰当的。正如他所说，“感觉说出来也挺好的”。于我而言，又多了一份“识别”后的心有戚戚焉了。