1、移山的父親（Tatăl mută munții，2021）讓我想起二十年前的巔峰極限（Vertical Limit，2020），也就是生命衡量是本質性的，不是數量上的計算，所以這兩部電影劇情中對搜救所用的花費、人力、資源是不計成本的，甚至於賠上了搜救者的安危。反觀，我們現在流行講一場搜救所花費的「成本」，那是很功利、很計較、很冷漠的看法——現實上確實有這些考量，但那不是一般人該有的考慮，社會若只談這些真的是非常冷血。

2、這電影的好，就在於如剝洋蔥般揭露父親的反應，一層深過一層。到最後的結局真是精采——這名父親動用了，甚至透支了人情與工作上的資源，還賣盡家產，只求全力以赴去找出兒子的屍體（還不是找到生還的活人）。然而當他全心投入之際，無線電對講機傳來山難救援的訊息，他卻不遲疑的打發其他人前去救援，這時他的心量已經因為找尋兒子的整個過程而被擴大了（對比前面的情節，片頭被妻子、片中被前妻指責自私，且後被大眾指控公器「私」用）。此時，只留他一個人繼續挖掘著深埋十尺雪地之下兒子的屍體，而這「只有他一個人」，並且在「冰天雪地蒼茫霧色中」，畫面特別純粹，特別動人，且當無線電對講機那一頭傳來救援人員準備回來幫忙的消息，他充耳不聞。

3、辛意雲老師論語辛說卷一百六十：

司馬牛憂曰：「人皆有兄弟，我獨亡！」子夏曰：「商聞之矣：『死生有命，富貴在天。』君子敬而無失，與人恭而有禮；四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？」

司馬牛懷著深沉的憂傷說「人皆有兄弟，我獨亡」——這是因他自身的身世所引發的深沉的生命孤獨感。子夏於是開解他說：「我聽老師說的，人除了他的生與死，還有在現實生活中想要擁有富與貴，不是由人自己所能全然掌握的，他的變化因素太多，他的客觀條件太複雜，一切最後還得老天來決定。至於其他的一切事，只要自己保持慎重、專注的心，不偏失，不偏激，一切都走在正確、適當的道路上，同時和人相處，不要因為自己的憂傷而影響了自己對人的恭敬、尊重，且進退有據、不失分寸、恰到好處，給予人適當的愛與關懷，那麼天下人都會成為自己的兄弟。」作為一個生命高度的自覺者，當能意識到這裡，而後真正有了獨立的自己，不讓來自家人的某些不幸和災難性的作為所帶來的掛慮、憂心、焦慮、恐懼等等情緒將自己陷溺在這種痛苦的漩渦裡。

有的時候我們是會有些痛苦，突然想起來會有一種椎心之痛，但是我們不要陷溺在椎心之痛中，讓我們每天都活在椎心之痛裡面，而是當我們有了椎心之痛，其實那是一分愛的感受，而後我們再從這分椎心之痛走出，換為平常心來對待我們的人生。換句話說，也就是讓我們能夠有能力切斷這些負面的情緒，讓我們有空間可以感受最正常的人生，而後意識到自己對自己家人、對自己父母兄弟姐妹的那分愛、那分關懷，用之以對待生命的本身，用之以對待自身，用之以對待所有的人都能賦予關懷，如此我們就不會因為椎心之痛而讓自己活不下去，而讓自己覺得這真是痛苦的人生或天天在煩惱中。

我們都會有一些低潮，有些沮喪，有些因為愛而帶來的某種憂慮，甚至於形成我們的某些負面情緒，不過不要讓他成為我們生命的主流，而是切斷，只是我們生活裡的一個部分而已。很多人總讓自己在憂傷中，而他以為那就是愛，這是錯誤的。所以不要用憂傷的方式來表達自己的愛，或者認為自己這樣才是愛，或者這樣才是有愛——這是一種錯誤的認知，也是不健康的心理狀態。

當然，很可惜，司馬牛沒有超越出自己家庭的身世和自己生命經歷的憂傷，最後死在流亡的路途上。據說，這是在孔子去世後兩年發生的。我們也可以這麼說，司馬牛在生命的覺醒中還沒有到達那個「仁」，也就是還沒有能來得及讓自己的生命有圓滿的覺醒。仁，簡單的說，也可以說是生命的圓滿的覺醒。不過，在顏淵第十二頭幾章中我們可以看到司馬牛的努力。我們能不能夠藉著司馬牛的身世而想想，一旦我們自身陷在某種打擊的痛苦中，或者我們的親朋好友身陷在某種痛苦裡，我們要如何幫助自己或者幫助他人走出痛苦憂傷的漩渦中？能預先作這樣的思考，其實也就是生命的一種覺知了——人生真正的幸福就決定在人的覺知，以及覺知所帶來的智慧上。