很早之前看过《盗梦空间》这部电影，当时觉得很有意思，而今天看过《红辣椒》之后，更有了不一样的感受。个人认为，《盗梦空间》剧情侧重的是“梦中梦”，而《红辣椒》反映的则更加深刻，里面梦境与现实的切换更加难以分辨，大量看似怪诞和难以理解的画面，还体现了社会与人性。

女主千叶敦子有双重身份，一个身份是梦境科技成果DCmini研究者之一，另一个身份就是“红辣椒”，她可以进入别人的梦境，与别人经历同样的事情，以此来拯救他们……这部影片里出现了许多人的梦境，而他们的梦境之间又是共通的。人们可以通过DCmini来入侵别人的梦境。

由于梦境的画面占到影片的大部分，因此许多场景都是怪诞离奇，看似没有任何关联的，这也反应出作者今敏先生夸张大胆而又合乎情理的想象。出现频率最高的一个画面就是玩偶游行，许多人偶洋娃娃在大街上游行，而这些人偶本身就是现实中的人，这里比较深刻的情节有两个，一个是在影片的结尾，梦境与现实相结合，这里出现的许多情节其实都是对一些社会现象的反映，而另一个就是首尾呼应的画面，胖子被夹在电梯里，千叶将他拽出，而结尾处，情景重现，变为人偶的胖子夹在楼缝里，千叶救出他……这种之前出现过的情节，在之后又重现的技术在《红辣椒》里体现的很多，这也是其他影片所不具备的。

顺着《盗梦空间》这条藤，摸到了《红辣椒》这个瓜。虽然《红》是个动画片，但相较于《盗》，要复杂得多。 《盗》对梦境一层二层三四层的结构想象的确令人赞叹，但故事本身——我认为内核是一个爱情故事——却被太多的枪战给冲散了。直接的后果便是，结构凌驾于故事之上，故事反倒缩到比较次要的位置，于是看来看去，就好像一个事不关己的电脑迷宫游戏，除了结构无甚可说，有些遗憾。 对于梦境中的世界，《红》也有一个不错的构思。但与《盗》不同，《红》的梦境是对真实的放大，并且对现实进行了批判。在这个放大的场景中，导演和编剧试图展现的是怪诞众生像，把交织的线索捋顺，我想《红》讲了这样几个故事—— 第一，“不能以貌取人，但总有个限度吧？”对聪明的胖子同事时田，千叶敦子虽有好感，而且明白爱情不以相貌为首要考量，但仍旧有跨不过的障碍——电车男时田实在太胖了。所以，这是一个关于美女爱上胖子的浪漫故事。 第二，敦子的分身红辣椒所医治的粉川警官，其病症的缘由则在于年轻时放弃了从影的梦想而做了一名循规蹈矩的警察，这个闷人的选择让他久久不能释怀，甚至于不愿再看电影。所以，这是一个关于如何重新让梦想照进现实的故事。 第三，噩梦混杂扰乱常人心性的源头是瘫痪老衰的理事长想在梦中操控世界，但这不是一个简单地把恶放大，然后正义战胜邪恶的故事。因为不想面对瘫痪，理事长想在梦中长出两条健壮踏实的腿；因为不想面对老衰，理事长想在梦中借用小山内的年轻肉体；因为不想面对时光流逝，理事长想在梦中控制整个世界。最终，对年轻、健全、有活力的渴望走向了反面，成了幽暗的元素，迷乱了理事长的心性。所以，这是一个关于面对生老病死我们如何生活的故事。 第四，小山内是另一个悲剧人物。他嫉妒时田的才华，同时又暗恋着敦子。他把自己的身体出卖给理事长，既是因为对专业的魔怔，也是为了得到敦子的爱，哪怕只是占有（梦境里不再有羞耻和犹豫）。所以当红辣椒躺在他面前时，尽管很粗暴，但他并没有遵守理事长的命令处死她。甚至于当理事长从幕后走到台前想亲手结果了红辣椒（也就是千叶墩子）时，他极力阻止。所以，这是一个关于爱却不知如何表达的悲伤故事。 最后则是片子中时不时出现的人偶游行队伍。他们本都是实际生活中的人，但因为梦境被理事长所操控，成为失去自我的人偶。最后梦境与现实融合的一幕，人们纷纷变成人偶加入队伍。导演用一种极度物质的方式来展现物质本身——想富有的就变成招财猫，想漂亮的就变成化妆盒，偷拍女士裙底的猥琐男干脆直接变成了有拍照功能的手机……这种荒诞的表现手法凌厉地指向了现实：这个社会怎么了？所以，这是一个关于如何看待物质和精神的故事。 对电影本身而言，这种剧透式的描述太糟践了。但在结构和想象力之外，《红》没有忘记故事本身。这个大杂烩拼盘的确也很难让人带入情绪，甚至要观影人自己去丰富对故事的想象。可相较于打了一盘很爽游戏的《盗》，《红》更像一本书，交织的线索，每条背后都有着缜密的考量，还是很值得回味的。

《红辣椒》改编自筒井康隆同名科幻小说，当年被称为“最不可能影像化的小说”。对了，经典动漫作品《穿越时空的少女》也出自这位作家之手。

原作中现实和梦境层层交织难辨真幻，那些奇异的梦境是影视化最大的难度之一，幸运的是筒井康隆看了《千年女优》后大为惊叹，认定今敏是《红辣椒》动画化的最佳人选。

细心的观众能发现一个有趣的彩蛋，电影中一高一矮两个酒保是今敏和筒井康隆配饰演的，高的那个是今敏，矮的那个是筒井康隆。

今敏在小说的基础上进行了改编，那些视觉奇观全部出自大师之手，光是脚本分镜他就画了七百多页。

筒井康隆也给予了今敏很高的评价，甚至称赞电影版的《红辣椒》比原著要更清晰、更简单易懂。

在梦境的表现上，就现有技术而言，动画确实比电影具有更大的创作空间，这一点被今敏发挥到了极致，再加上大神平泽进的助力，我们在现实中看到了想象和梦境的样子。

虽然在知名度上，《红辣椒》远不及《盗梦空间》，但两者在叙事、镜头、创意方面平分秋色，而且在天马行空的梦境再现方面，《红辣椒》其实更胜一筹。

就如有人说的，什么是想象，今敏就是想象。什么是今敏，想象就是今敏。

除了表现手法，内容上今敏也有着自己的思考，那个光怪陆离的游行队伍就暗含了他对日本社会问题的批判和担忧，下面我们展开讲讲：

随处可见的纳粹礼

从意识被入侵的所长，到陷入疯狂的研究人员和民众，他们行着纳粹礼前进，都暗含了理事长想要统治梦境的独裁野心。

上班族自杀成常态

西装革履的上班族面带微笑地从高楼上跳下，荒诞无厘头的画面尖锐地指出了日本工薪阶层压力巨大，自杀率居高不下的现状。

政党相争权利斗争

化身滑稽达摩的政客在为自己拉选票，秃顶的中年人在争抢王座，每个人都以为自己是皇帝。可不就是政坛黑暗的丑陋现象。

信仰危机日益严重

队伍中的各种佛像穿着比基尼、女仆装和 JK 制服招摇过市，神佛被亵渎和抛弃，信仰变得荒诞又可笑。

拜金主义盛行

歇斯底里的人们，高喊着“梦想成真，栽木成金”，然后变成了镀金的招财猫和财神爷。

未成年人援交和偷窥成瘾

女学生一边说自己是花朵，一边无所顾忌地让头是手机的男人拍裙底。

宅文化泛滥、情色业发达、信仰崩塌、梦想缺失，今敏在影片中用国民的梦境其实展现的是整个国家的现状。

日益浮躁的国民，扭曲畸形的心态，这种自我反省和批判让这部成人动画更加引人发醒。

【以下内容以剧透为主，请选择性阅读】视频远比文字好看，流量充足的朋友可看下方的视频版

千叶敦子是位精神科医师，她与天才科学家肥宅时田发明了入梦机器 DCMINI 。利用 DCMINI，医生可以进入患者的梦境进行精神治疗。

每次入梦，敦子都会变成阳光少女红辣椒。

粉川警官因为杀人案出现了精神困扰，正在接受红辣椒的治疗。在梦境治疗时，警官试图追上凶手，走廊却突然开始扭曲变形。

这个场景既是警官现实中办案的记忆，也是他17岁时拍的电影片段。梦境每次到这里都会中断，影射了现实中案件无法侦破和警官当年拍电影遇到的瓶颈。

敦子结束治疗后回到研究所，解救了被电梯卡住的肥宅时田，肥宅说有三台DCMINI 样机被偷了。担心犯人会恶意使用 DCMINI，敦子赶紧把这件事告知了所长。

光头理事长得知消息后，要求立刻停止 DCMINI 的研发，他原本就极力反对科学介入梦境。

所长试图同他辩解，却越说越激动，然后兴奋地跳窗了，原来犯人用 DCMINI 入侵了所长的意识。

所长陷入一个重度妄想症患者的梦里，在梦中，盛装游行的队伍不知疲惫地前行，仿佛要前往极乐净土。

为了方便大家更好理解剧情，我先给大家讲讲这几个人的关系和主要剧情。

理事长是研究所的 BOSS，所长、敦子、肥宅和小山内都是他的下属。

红辣椒是敦子在梦中的分身，粉川警官是红辣椒的患者，冰室是肥宅的助手。

主线剧情是 DCMINI 被盗，所长意识被入侵，敦子一行人要找出犯人，追回 DCMINI。

支线剧情是粉川警官的精神治疗，目前看来还没治好。

众人在监控画面中看到了肥宅的助手女装大佬冰室，敦子立刻带着肥宅和美男小山内前往冰室家。在路上，美男告诉敦子，女装大佬其实特别嫉妒肥宅。

但冰室并不在家，美男看了眼成堆的男同杂志，敦子则看到了女装大佬的照片，还发现了可疑的暗道，她跟着蓝蝴蝶到了一个游乐园，看见了那个人偶娃娃。

正当敦子翻越栏杆时，眼前的景色突然扭曲变形，幸好美男拉住了她，敦子才没有掉下去。

原来，敦子的意识也被犯人入侵了，而且是在没有做梦的情况下。

惊魂未定的敦子心有余悸，但看到肥宅大吃特吃时还是忍不住打趣对方。面对肥宅，这个冰山美人总是会不经意间流露出些许温柔。

所长的情况越来越糟，红辣椒进入梦境为他治疗，所长终于醒来。所长向敦子表达感谢，敦子却说会转告给红辣椒。

从这里就能看出来，敦子并不承认红辣椒就是自己，而是把她当成另一个独立的存在。

更多研究人员出现精神异常，理事长强行中止了 DCMINI 的研发。没心没肺的肥宅听到这个消息，立马打包零件准备扔掉。

敦子看着肥宅衣服上的图案，突然想起了什么，根据线索，他们在现实中找到了那个游乐园。

果然，人偶娃娃就在那里，敦子再次翻越围栏，冰室却从天而降摔成了重伤。

伤亡还在不断增加，敦子怀疑幕后黑手另有其人。她去找肥宅商量，肥宅却沉迷于研发，并不关心犯人是谁。

敦子非常生气，一改往常的冷静睿智，嘲讽肥宅天真无知、自信过头。

故事到了这里开始发生转折，众人发现犯人可能并不是女装大佬，而是另有其人。

我们来看另一边，警官的精神压力快到了极限，敦子化身红辣椒对他进行精神治疗。

红辣椒将警官带进了电梯间，逼着他直面内心深处的恐惧。

在红辣椒的强迫下，警官惊讶地发现受害人居然是他自己，而开枪打死受害人的也是自己。

警官克服心理障碍，终于向红辣椒坦诚自己喜欢电影的事实。

游行队伍却突然闯了进来，红辣椒发现肥宅也混在里面。她顿时反应过来，肥宅为了救女装大佬擅自进入了他的梦境，结果迷失了自己。

红辣椒告诉所长，DCMINI 的过敏反应太强烈，警官、肥宅和女装大佬的梦开始混在一起。

为了营救肥宅，敦子再次化身红辣椒进入了这个混合梦中。

到了这里，两条故事线开始发生交汇，警官的梦境治疗接近尾声，看样子快治好了，DCMINI 失窃案也即将进入高潮阶段，犯人快要浮出水面。

红辣椒敲开梦的界限，进入了一个昏暗的空间。

她看到了满地的肥宅玩偶，美男的裸体雕像，还有女装大佬空荡荡的躯壳。

这里其实是女装大佬梦境的残留之处，他的意识已经被犯人吞噬殆尽。

震惊之余，树干变成了光头的脸，开始疯狂攻击红辣椒，红辣椒赶紧让所长唤醒了自己。

敦子醒来后和所长一起去找光头对质，却看到光头在自言自语，然后站了起来。

光头指出了红辣椒的真实身份，所长变成了美男，敦子这才意识到她其实还在梦里。在光头和美男的双重攻击下，红辣椒开始疯狂逃跑。

美男将红辣椒钉在桌子上，红辣椒却说出真相激怒了他。

原来美男受光头指使，跟女装大佬进行了 PY 交易，得到三台 DCMINI。

美男喜欢敦子，但敦子喜欢肥宅，嫉妒使美男面目全非、质壁分离、有丝分裂。

蓝蝴蝶就是美男的化身，他长相英俊，聪明自负，却受人掌控，不堪一击。

美男剥开红辣椒的表皮，想要在梦里得到敦子。

理事长从他身上长了出来，准备将敦子杀死，美男希望能留敦子一命，两人起了争执。

故事进展到这里，我们终于知道犯人就是美男和光头，光头指使美男偷了 DCMINI 准备搞事情。

几乎在同一时间，警官进入了梦中的咖啡馆，他和酒保讲起了自己的电影梦。

17岁的他曾和好友一起拍过一个小电影，自己后来却背叛好友去当了警察。讲到最后他意识到所谓的“好友”其实就是自己，是他对电影的渴望成了幻象。

警官跟着人影来到影院，正好看见美男准备对敦子下手，于是他挤入对方的梦境，救下了敦子。

警官带着敦子逃到了自己的梦境，然后来到了他最害怕的酒店走廊。

美男扮成了犯人，想利用这个场景让警官受到精神伤害。但他没想到警官克服了内心的障碍，开枪打死了犯人。

警官这一枪打死的不仅是美男，更是那个怯懦的自己。正义的警官抱得美人归，敦子也终于从梦中醒来。

现实中美男同学中枪后掉入了梦境，理事长想抓住他，结果一同掉入了梦的缝隙。

此时梦境与现实的界限越来越模糊，梦境开始入侵现实。

故事正式进入高潮，光头试图用梦境来支配世界，现实和梦境开始混在一起，所以红辣椒和敦子同时出现了，她们要一起联手拯救世界。

就在敦子要被人偶娃娃踩死时候，肥宅出现救下了她。

红辣椒要去找幕后黑手，敦子却放不下肥宅。肥宅并没有认出敦子，反而将一口她吞下，还说要去找红辣椒。

在酒保的阻拦下，肥宅意外卡在了大楼中，接着一个巨大化的敦子出现将他拉了出来。

原来敦子做梦了，她梦到了肥宅卡在电梯上的那一幕，梦中敦子靠着肥宅的后背深情表白。

光头借助梦境变成了大魔王，他想要通过梦境统治世界。红辣椒心生一计，她跳进肥宅体内，一个婴儿诞生了。

这其实意味着红辣椒对敦子的承认，因为敦子不再压抑自己，愿意接受自己爱上肥宅的事实，遵从内心的渴望。

自我与本我结合形成超我，敦子的自我认知达到了新的境界。

诞生的婴儿是一个全新的自我，这个婴儿将梦境吸入体内，迅速长成了一个少女。

她似乎具备了肥宅“什么都能吞下去”的特质，最后把梦境连同光头一起吞下了。

世界一片清明，秩序重新回归。

故事的结局，美男和光头估计都死了，敦子和肥宅结婚了，警官也终于能够走进电影院，去看一场自己喜欢的电影。

只是电影的海报比原来多出了一个女孩，那么警官现在究竟是在现实还是梦中呢？

《红辣椒》是一部关于梦境与现实交织，由男性导演的具有女性主义色彩的动画电影。透过本片，可以看出导演对于梦境的分析深受弗洛伊德-拉康精神分析学派的影响。然而在本质为男权主义体系的精神分析法的框架之下，又是否有可能制作出真正的女性主义电影？女性电影未来前进的方向又在哪里呢？这是本文着重要讨论的。

一、女性主义的困境

在弗洛伊德的精神分析法看来，女性长期以来都是作为父权体系交换符号存在的：无论哪一种方向，起点都是那些经典影片中作为父权交换体系符号的女性们。这些女性受男性操控并由男性的欲望和幻想来界定，从而她们也只能构成电影话语的虚假中心，银幕上以女性身份出现的女性是不存在的，她们至多只是“非男性”，并且与社会规则没有任何联系，于是在电影中又被强化了二元的性别压迫格局。

1.渴慕vs.恐惧——传统的弗洛伊德路径

开篇马戏团的前几个镜头里，当男性与女性分别从舞台的两边进入时，似乎就预示了本片当中男女的对立性。红辣椒最开始在粉川的梦境中即以小丑的形象出场。小丑在西方文化语境中一直是异己的象征，常常作为人类恐惧的源头。人类对他又熟悉又恐惧的情感，似乎对应了男性对女性自古以来的复杂态度：根据弗洛伊德的表述，男性渴望得到女性（来源于儿时的恋母情结），又因女性缺乏阴茎引发了阉割焦虑，受到女性作为他者的威胁，而开始认同父亲。为了解决这种二元的困境，男性一般有两种途径缓解性别认知焦虑：一种是重演原初创伤，即虐待狂；一种是恋物癖。

在片中，小山内就是男性最典型的代表：他一方面嫉妒过于强大而神秘的千叶博士，被她深深吸引，将她物化为梦中的女神；一方面为了解除威胁和重拾自尊，对她施虐，从而达到惩戒和控制的快感。

2.镜像vs.梦境——拉康的精神分析延续

如果从拉康的理论来看待千叶的人物弧光，我们看到千叶作为一个被传统男权社会（日本社会尤甚）压抑的形象是如何解放的：一身利落的职业装、做事一丝不苟、职业感强；性格高冷、嘴硬心软。由于身上肩负着强大的使命感，她做的所有事从来都不是为了她自己，因此某种程度上她被周围的男性所绑架了。

片中多次有千叶对镜像中自己或是另外一个自我（红辣椒）的审视。红辣椒是千叶一个更加超脱的人格。她没有世俗的烦恼、没有依恋的人事。可以说她是千叶主体理想的投射，在压抑现实中被潜意识释放的产物。千叶在梦中/镜中审视对应的红辣椒，就如同电影里观众和电影里的人物共情，婴儿与镜子中的自我认同。

根据拉康的理论，婴儿在成熟过程中会辨认出镜中的自我，而镜中形象比通过肉身体验到的自我更加完美。也就是说，镜像的我成为被误认的对象，成为理想自我，一个外化的主体，同时这个主体又重新内化为自我理想，为以后与他人认同打下基础。这就照应了最后千叶与红辣椒融为一体的情节。

理性的千叶对感性自由的红辣椒的态度由抗拒变为接受。一开始，千叶不承认自己就是红辣椒，与其保持距离。最终千叶通过做梦，实现了对自己困境的化解：梦境在这里是一种直面自己内心真实欲望的方式。千叶决定直面自己的内心，而不再伪装自己；她要为了自己爱的人去放手一搏，而不再以大局为重。

3.男权vs.女权——二元对立格局的冲突

在此我们面临的似乎是一个老生常谈的话题：如果说弗洛伊德以及拉康的精神分析是男权社会框架下的产物，能否用这套理论去反男权？女性主义的先驱劳拉·莫尔维认为是有可能的。要在电影中实现反男权，首先要理解父权制社会的无意识是如何决定着电影的形式这一最根本的症结。

不可否认的是，我们所存在的现行社会是一个男权制度运行的社会，并且完整存在着一套男权思想体系，通过文化、政治和经济制度等社会的方方面面来强化其意识形态的合理性，而这种以男性为中心的二元对立模式也使得女人始终处于被对象化的、边缘化的第二性地位。于是真正的女性主义要想朝前迈进，最重要的是清除渗透到思想和文化肌体中的父权主义观念。而电影作为一种重要的再现体系，自然而然进入了女性主义反思的视野当中，从而使其银幕上的文化斗争具有了成为政治的可能性。女性主义者让我们开始学会反思，一定要学会对着银幕问一句：女性的位置在哪里？

二、女性主义的分裂

今敏笔下的女性总是可敬可爱，尤其在《红辣椒》中，其女性的地位和话语被置于显处，但是作者在文本中处处透着一种左右摇摆的分裂状态，使观者时刻感受到被撕裂。

1.凝视vs.反凝视——女性形象的分裂

（1）被凝视的女性

作为一部以展示奇观为很大卖点的动画电影，本片无疑是也将女性角色作为一种特定的奇观去展示。首先不可否认的是，红辣椒的身体在片中是被消费的。正如红辣椒这个名字所暗示的那样，她的形象在整部电影里都像是一种令男性浮想联翩的刺激和诱惑：顶着一头艳丽的红发，衣着贴身以凸显女性曲线。

红辣椒是不介意运用性来蛊惑男性的，甚至在梦境中随意进出男性的身体。片中的好几处性暗示：宾馆、唇印、约会的酒吧......都表明，红辣椒是男性脑海中意淫的对象。纵观红辣椒的变装角色：小丑、杂技演员、电影女主角、洋娃娃、古装宫女、孙悟空、小精灵、斯芬克斯、美人鱼、皮诺曹、电梯引导员......也基本符合了观众对于视觉快感的期待。

（2）反凝视的女性

然而这样一种凝视，并未沦为一种纯粹的窥淫手段。片中对女性的身体并没有进行特写放大、中止叙事的地步，反而是并不遮掩、大方自然地呈现裸露的女性身体部位。无论是千叶还是红辣椒，虽然女性特征十分明显，但是打扮并不暴露。片中的女性游走在贞洁和淫荡之间，以一种更加开放的姿态直视自己的身体。

相比于传统的女性人物形象，红辣椒更加的主动。在梦中，她可以不断地在广告上、屏幕里自由穿梭；在关键时刻，她比男性显得更加理智和果断。她不再是被动的、只能等待救援的楚楚可怜的女性。

2.阳刚vs.反阳刚——男性形象的分裂

（1）阳刚气质的男性

根据弗洛伊德的描述，男性在对待女性态度上，一方面具有强烈的征服和虐待倾向；一方面又会显示恋物的本性。电影中无处不见男性对于物的迷恋：洋娃娃、电影、食物、标本......而千叶作为一位女性而不断地被男性企图以各种传统形式占有和物化。

在警官的梦境里，她成了被动的、等待被男主角拯救的美艳女性；在所长的梦境里，她融进了他的体内吹气使其爆炸；在小山内的世界里，她被制成无法动弹的蝴蝶标本，任意摆布；当董事长下半身化成象征着男性生殖器的树根，钻入千叶口中时，不禁让人联想到葛饰北斋笔下的日本浮世绘中海女与章鱼交媾的场面......

（2）阴柔气质的男性

相比于片中相对单一化的女性形象（清纯少女与高冷御姐），本片对于男性形象的刻画则丰富深刻得多。英勇的男性警官却是一位逃避者在等待救赎：在现实中的压抑使得他到梦境中释放自我。冰室的女性向打扮、时田的科学狂人形象、片中隐性的同性元素都在某种程度上消解了男性霸权。男权社会不仅在禁锢着女性，还在抑制着男性自身群体的多元性。

3.女性vs.男性——叙述视角的分裂

（1）男性视角

本片的主人公可以说毫无争议的是千叶（红辣椒），但是本片的视点却是红辣椒和粉川警官共同组成的。我们可以把粉川看作是导演的投射。电影中粉川对于电影的情怀似乎都在向我们证实这一点。

一开始，马戏团的视点是粉川警官主导的。我们出现在他的梦里，而红辣椒作为一个拯救者横空出现。结局的落点则又是以粉川到电影院看红辣椒推荐的新片结束。虽然无论是开场还是结局，红辣椒都是背后的操纵者，但视点的游移还是暗示了导演对于女性立场的不坚决。

（2）女性视角

红辣椒作为片中唯一一个主要的女性人物，游走在身边的多个男性之间，解决他们产生/逃避的问题，却从来没有人关注她自己的需求和问题。每个人都需要她，但每个人又都忽视了她，甚至连她自己都忽视和压抑了自己的欲望。她始终是一个异类。她不断进入别人主导的世界，而没有属于自己的梦境。没有人可以拯救她，除了她自己。

4.父亲vs.母亲——影响者的分裂

（1）缺陷的父亲

片中有两位所谓的父权形象：所长与董事长。其中，所长是无能的父权代表：他能力有限、成为被操纵的受害者；虽然在现实中是父亲的指导形象，但是在梦中暴露了对红辣椒压抑的欲望。而董事长本质上是一个控制狂和施虐狂：他所在的植物园象征着原始狂野的生命力，对生命的崇拜、拒绝科学介入的神秘主义观念本质上是对于绝对独裁掌权的托辞。拒绝沟通与变革其实是千百年来男权王朝的一贯姿态：赋予现有的男权社会秩序以神授的崇高性和不可侵犯性。科技一旦有消除等级边界的倾向，就要大加打压。

（2）缺位的母亲

在本片中，我们只能看到一位女性形象：千叶/红辣椒。女性人物是孤立的，母性谱系是缺位的。在现有的父系社会中，千叶身边围绕着各种各样的男性，周旋于其间，却缺乏同性的对照。母性谱系于是就成为一个不可见的存在，其延续性受到了割裂和压抑。在这样一种负面的父亲形象和缺位的母亲形象的环境下，传统的父权困境被打破，但千叶也因此被置于一种真空和更加无序的状态。

三、女性主义的妥协

1.挑战vs.妥协——斯芬克斯之谜的突破

斯芬克斯之谜是《红辣椒》里重要的隐喻，在影片中多次出现。然而斯芬克斯只是一个象征，俄狄浦斯情节才是思考的真正主题。古希腊神话与传说一直被视为西方文明的起源，俄狄浦斯情结的历史和古代历史都暗示从较早期的“母系”阶段向稍后的“父系”或“父权”制度的转变。通过改变文明在心理的建立方式，也许可以借精神分析理论达到挑战父权力量起源的目的。值得注意的是，作为女性主义先锋旗手的劳拉·莫尔维就曾经制作过一部名为《斯芬克斯之谜》的女性主义电影。

（1）挑战的可能性

俄狄浦斯神话首先很大程度上是关于父子关系的，女性的部分非常边缘化。不过，故事的叙事结构却为其他的的讲述方式提供可能性。在这个神话里，女性主义意识是可以影响父权制话语并动摇稳定秩序的男女两极化的。斯芬克斯的好奇心和解谜精神打开了被封闭的压迫问题，从而保持非确定原则的力量。因此，莫尔维认为对斯芬克斯神话的重新诠释也许能颠覆传统的男性书写历史。

以千叶为典型的女性，正如神话里的斯芬克斯一样，试图解决DC mini被盗的谜团。这样一种解谜同时也是消解/颠覆男权神话的过程，必然会遭到男性从行为到话语的压制。与此同时，梦代表另一种语言形式，另一种进入无意识的方式，未经过正式男性文化调制的话语。梦是女性返回神话、返回到俄狄浦斯和男性文化之前斯芬克斯王国的重要途径。一开始，千叶甚至是没有属于自己的梦的。而只有在梦里，千叶才能以红辣椒的化身自由地驰骋，这本身就是对男权社会的一种讽刺。

如果说男性俄狄浦斯是一个完整的人类，那么对应的女性斯芬克斯则是半人半兽。影片中，小山内说她不适合斯芬克斯的扮相，因为女性身体的变异是一种对父权社会身体政治的反抗。它解构了父权文明预设的男性/女性、人类/动物的二元论。斯芬克斯神话赋予女性身体开放性和未完成性的特征，为女性身体在新状态下的重构提供可能。

（2）妥协的消极性

俄狄浦斯神话向人们显示了一个悖论：一方面，处于父权体制之外的妇女（斯芬克斯）代表着无意识，由此构成了对男性秩序的威胁；另一方面，生活在父权体制中的女性感到男性文化的威胁，生活在一个由父亲统治的社会里，母亲（伊俄卡斯忒）受到压抑。那么，如何承担或者放弃承担这一角色，是上述悖论的根源所在。

影片最后，千叶在众多男性中选择了时田，就是这样一种悖论的展现。首先，女性没有选择男权社会环境下理想的男性典范，而是做出了自己的选择。在传统的叙事体系里，小山内的外形和粉川的人物设定无疑更符合男性规范，但千叶却是被他们物化的女性对象，恰恰是时田从未流露出对她的企图。在影片中，时田男性气质的隐退，削弱了传统性别的二元对立。事实上，与其说他在影片中是一名男性，不如说他的是一个性别意识还不明显的孩童，其非常规的个人生活使其还未完全受到男权观念的影响。

千叶看重的不是时田的外表，而是灵魂；她追求的不是世俗的眼光，而是内心的呼唤。电影最后这样一个既在意料之外又在情理之中的反转，无疑体现了今敏对传统社会价值体系的反叛精神。因此这样一种选择可以看成是作者对男权社会制度的挑衅和僭越。

但是不管选择了谁，千叶在最后依然要选择一名男性作为依靠，于是她选择和一个永远战胜不了的人结合，就如同在每部电影的结尾，女性都要在观众的期待中得到自己的归宿一样。所以女性究竟该何去何从？仿佛女性来自于男性，又归属于男性，最终还是与男权社会和解了，尤其是当结局刻意强调了千叶随丈姓的这一事实，可见她的反抗最终还是沦为一种消极和不彻底的女性主义。

2.女性书写vs.男性书写——女性电影何去何从

如果说以往的主流电影形式完全受到父权意识形态的掌控，那么跳出这一掌控的唯一方式就是在父权电影话语之外寻找另类的形式。但莫尔维的早期理论经典《视觉快感和叙事性电影》并没有为这种另类形式提供可能性。人们意识到目前的电影都被男权主导了，但真正的女性主义电影又应该是什么样子的？

（1）女性书写的探索和困境

莫尔维后来开始积极地在影像表达中践行着自己的理论道路并且走得更远。以她的《斯芬克斯之谜》为例，影片讲述了一个年轻母亲路易斯如何逐渐意识到自己在文化中的地位并试图在符号秩序中发现自己的一席之地的故事。在该片中，莫尔维尝试摆脱传统的叙事方式，打破传统的窥淫观影模式，例如运用片段式的叙事方式、主角直视摄影机、使用一系列包含360度的单一摇拍镜头来折射出女主角的主体意识状态。新的电影语言表现了作者对于女性是被观看和被欲望对象的传统父权模式的不屑与摈弃。

但是当女性角色不再是银幕中那个被凝视的对象时，观众开始失去兴趣。女性电影只是作为一种为反而反的电影而持续止步于文化的边缘，这是莫尔维的局限性。

因此，终极问题在于如何创造出一种普通观众能够接受同时又不是宣传的、修辞性的（就像许多新左派电影和女性主义电影那样）的反电影。因为如果妇女不寻求被容纳到文化生产的中心的话，就只是使自己更加受中心的排斥，这与许多女性主义的政治目标背道而驰。

（2）男性书写的启示和局限

女性人物自古以来也一直深受男性创作者的喜爱。事实上，古今中外不少独立坚强的女性形象都是由男性创造的。究其原因，女性本身就如同社会上无数曾被忽视和打压的群体一样（类似无产阶级），是处于劣势的、被压抑的、具有天然的反抗基础；而她们又拥有更加广泛的受众群体。女性反抗男权社会常常就和无产阶级打倒现有的资本主义社会的愿望深刻地联系在一起（资本主义社会本质就是男权的）。

今敏曾经说，他总是以女性作为他电影里的主角，是因为他觉得女性是一种很神秘的生物。在这里，他透露出了他对于女性的态度：一类非男性的他者。他尊重女性，热爱女性，但没有把女性当成是自己的同类。

在今敏的电影中，女性元素是更接近于”母体“的神话建构，而母体除了拥有“海纳百川”的本体外，还有着无与伦比的韧劲和张力，和男性力量的强硬形成对比。在结尾处，千叶被时田吃进了肚子，从而获得了新生，并通过吸食董事长来成长为一名女性。这种吞噬与反吞噬的结局似乎是在为女性如何对待男权社会的压制上提出了一条解决途径：不是一味地抵抗，而是吸收兼容，因为现有体制是无法从根本上颠覆的。这似乎也暗示了女性在资产阶级叙事结构内部根本不可能有任何改变。

这样看来，结局是一种拥抱，也是一种妥协。女性电影如果要跻身主流的话，似乎无法避免和男权进行某种程度上的和解。今敏做到了，但是也凸显出了男性导演甚至是女性电影本身的局限性。最终，当千叶终于回到了现实生活中，和红辣椒融为一体，并扮演起她理应扮演的社会角色时，我不觉得舒畅，只觉得悲哀。

四、结论

综上所述，我们可以看到《红辣椒》里有一定程度上对男权的打破，并成功地将女性的声音与主流话语体系做了一定程度的连接，但这种反抗是不彻底的。今敏在女性主义上的游移立场，使其片子在本质上依然没有逃离男权的控制，女性的反抗与主流的地位似乎是一个只能二选一的选择题。

参考文献：

《电影与文化：电影史论·女性电影·后现代美学》秦喜清

《电影批评》戴锦华

《女性主义》李银河

原文公众号链接

马戏团表演现场，警探被主持人变到了舞台中央的笼中，台下冲上十几个人，每个人都长着跟他一模一样的脸。在逼仄笼中闪转逃避这些人的警探脚下一空，发现自己从舞台落下。场景一转，一个身穿兽皮的女子一手抱着他，一手攀住藤蔓，呼啸着掠过一片丛林……这是警探的梦，梦中的红发女子就是帕布莉卡。

看《盗梦侦探》前已经期待了很久，那个无比炫目的预告片已经看过很多遍——叫帕布莉卡的女孩长着红头发，在一个又一个幻境中穿行。比起流畅的画面，预告片里不断出现的、不可思议的场景更吸引人。没想到的是，电影的这前三分钟居然让我有仍然在看预告片的感觉，我甚至因为以为整部电影都会以这样让人摸不着头脑的方式进行而兴奋。至少，这是我第一次看电影的时候被烟头烧到手指，一支新点的烟。

故事算得上绚烂，但并不复杂。一个心理疾病治疗机构开发了可以记录梦的仪器，名为mini DC。但在仪器尚未完成之际，却发生了丢失事件，为防止歹人用它控制人类的思维，这个机构的成员开始寻找失去的仪器，但已为时太晚。

电影的最后一场戏里，警探来到影院，三个影厅分别在放《未麻之部屋》、《千年女优》和《东京教父》（今敏此前拍摄的三部电影），让人心头一暖。与这三部电影相比，《盗梦侦探》将个人思想与商业结合得更加完美——全片高潮之处，由不断被拐入歧途的人化为的梦之大军冲向城市，现实与梦想在这里交汇，城市迅速被吞噬……不知道今敏心中，有没有用这个场面来模拟自己的理想与商业现实的交战？

与三年前那部很多人一边觉得看不懂一边击节叫好的《妄想代理人》一样，《盗梦侦探》再次瞄准人的心理活动。虽然角色化入梦中的想法不算新鲜，片中的两重人格也颇有庄周梦蝶的意味，但今敏这次“聪明”的地方在于将故事和道理简化，说到底还是人与恐怖大魔王的战斗，在“谁进入谁的梦里”的问题上，也远没有《未麻的部屋》那么复杂及令人玩味。这不是一个大卫·林奇式的无逻辑方程，这只是一次给眼睛的宴会，尤其是梦的部分，帕布莉卡甚至曾经化身孙悟空（不是赛亚人孙悟空，是齐天大圣孙悟空）和斯芬克斯：这部电影的想像力让人叹服。在影射社会方面，今敏同样不留情面。片中除了出现各种妄想症患者外，更在高潮部分以华彩方式展示了大量日本的社会病：站成一排的上班族以《出水芙蓉》中的经典场面纷纷从楼顶跳下，脸上还保持着职业微笑；穿着校服裙的女高中生的头颅化为巨大的手机，同为手机头的男生集体跪倒在她们裙下，手机镜头对准女生两腿之间快门狂响……

本片片名在国内通译为《红辣椒》，大致是因为“paprika”是一种辣椒的名字，更因为情色大导丁度·巴拉斯曾有一部同名影片已经被译为《红辣椒》了。考虑到原著作者筒井康隆最著名的作品《穿越时空的少女》，我也许会更愿意叫这部电影作《穿越梦境的少女》。这我今年看过的第一部愿意打10分的电影。看了之后会失望的朋友请不要来责怪我，因为大部分人还没看，很多话现在还不能说……总之，2D动画真是太美了。

他被称为继宫崎骏、大友克洋、押井守之后，第四位将享誉世界的日本动画大师；他作为导演出道以来，只有四部长篇和一部TV剧集，但被认为开创了动画领域里完全不同的道路；他的作品里或多或少都在讲述现实与梦境的交叉、混合和相互吞噬，带着浓郁的心理学分析味道，又永远立足于现代化社会里最令人焦灼的问题。

TV剧《妄想代理人》一开头，各种都市里疲于奔命的人握着手机，讲着差不多的话：“抱歉，我可能去不了了。”“时间来不及。”“塞车。”“这不是我的错……”地铁里满满当当的人群被挤得变形，各个呼喊着对生活与时间的无力。整个社会的癫狂状态，正是其后出现诸多精神分裂者并渴求解脱的缘故吧。

进展到后面，所有受害者都解释“这不是我的错。我是受害者，不是犯罪者。”但实际上，正是因为潜意识中渴求受害的心理致使他们被袭击，对于蔓延社会的犯罪思潮，每个人都脱不了关系。联想到日本社会曾经的“集体犯罪”和战后普遍的“受害者心理”，此片显得更加耐读。

长片《红辣椒》则聚焦于更广义的现代社会的反思上。片中，人们原本寄望偶尔到梦中一游，却不料梦境失去控制，并逐渐与他人的梦相连。强大的梦之力逐渐侵吞了现实，一切都在梦境中还原出潜意识的样态：男人们变成手机摄像头，聚集在女人裙下狂拍；上班族穿着西服打着领带，成排站在公司天台上逐个跳下，个个带着终于得偿所愿的微笑。

最有震撼力的当属“人类垃圾大游行”：被丢弃的旧玩具、旧家具家电、旧汽车，逐渐被遗忘日本神社入口的牌坊、佛像、日本娃娃……全部复活，仿佛要对人类文明复仇般冲到东京街上游行。它们从没有现实的场景开始，通过丛林，通过大桥，最终融入都市之中，干扰着人类的日常生活。

这场景让人想起美国奇幻作家尼尔·盖曼的作品《美国众神》，描写未来的美国社会里，电视机电冰箱等物品都变成了神，而原来从北欧、印第安、土著来的神，包括上帝在内，全都被推翻。

《红辣椒》与之异曲同工，以超绝的想象力探讨，现代文明的物化及何去何从。电影改编自日本科幻小说家简井康隆的作品《梦侦探》，但梦境游行情节完全出自导演之手。

“我想表达，梦与因特网的作用都是一种将人类被压抑的潜意识翻译的场所。在互联网上，人们使用化名，寻找或是讲出那些平时他们不可能在办公室里面说出的内容，其实这正是人们在网上故意将自己的潜意识释放的结果。这与梦很像。我常常在想，如果我们进入相互的梦中，是不是与我们在互联网之中，进入各自的世界中的结果会是一样呢？我也不想去试图说明，梦与互联网好坏的问题，我只是想试图说明好与坏在那个世界之中，根本无法进行判断，那里并不适用于现实世界的规则。”在某次访谈中，他如此阐释。

相比于宫崎骏的童话梦幻王国、大友克洋恣意于宇宙的浩瀚角度、押井守的哲学思辨，他更看重现实与内心间的各种撕裂和动力，孜孜不倦探讨着人心本源的欲望和克制。

他的名字是今敏，由于不太像常见的日本姓名，他常常要面对别人各种稀奇古怪的称呼和误读，因此在书写自己名字时习惯性的在两字之间增加空格。

他出生于1963年10月12日，天平座，A型血。据说一出生便被住在同一间病房的人说“这孩子的脸长得像漫画里画的”，仿佛自那时起就结下与动漫的渊源。

小时候因迷上《机动战士高达》，声称长大后要做个漫画家，还被家人朋友嘲笑。1982年高中毕业后坚决报考了武藏野美术大学视觉传播系，并在大学期间开始在漫画杂志发表作品。

1990年，今敏担任大友克洋的《老人Z》的美术设计，正式踏入动画界。自此，他受到年长10岁的大友克洋的提携和熏陶，从漫画的蒙太奇手法，到动画亮丽而厚重的色彩，都能看出前者的影子。

到1997年，今敏第一次导演了自己的个人作品《未麻的部屋》，一亮相就显露出与其他大师们完全不同的思路架构。在这部作品中，今敏利用动画的特长，展示出充满悬念的心理惊悚情节，使动画完全摆脱“给小孩子看的”界定，成为真正意义上的成人动画。

及至后来的《千年女优》——讲述女演员千代子用尽整个演艺生涯追寻与自己仅有一面之缘的心上人，贯穿了日本战国、幕府、大正及昭和等重要历史时期，且涵盖了不同的电影类型。女艺人的演艺生涯部分是为向小津安二郎的御用演员原节子致敬。它在国际上屡获大奖，并与宫崎骏的《千与千寻》同时被当年日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画，使得今敏一举成名——《东京教父》、《红辣椒》，今敏在这条道路上更加游刃有余。他舍弃了利用精美的场景、CG技术来赢得奇效的套路，专门在叙事上下功夫，逐渐摸索出属于自己的道路。

新作《造梦机器》正在进行中，前不久刚刚公布了以红黄蓝三原色为主色的三个主人公形象。粉丝们正翘首以待，孰料8月24日突然传来今敏去世的消息，人人猝不及防。

在稍后放出的今敏遗书中，大家才了解到，他已于今年5月18日被医生宣判，脾脏癌晚期，最多活不过半年……

病痛中，他仍对新片念念不忘：“因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中……事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。”

与父母的重见更让人心碎。父母得知他的病情后从札幌老家赶来，看他躺在床上，母亲脱口而出：“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”

五千余字的遗书道尽一切，他既深感死亡到来的突然，又尽可能做好各种准备。对于生命中那些重要的人，既想再见一面，又因要调动起的体力和精力更感痛苦。最后两三个月，他在家中安静度过，并以笔为人生作结，旁人已不必赘言。

“这十几年当中，我以动画导演的身分充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了相当的评价。唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。

“在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成‘今敏’这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。虽然结果是我四十几岁就早逝了，但我也认为这是无可取代的我的命运。同时我也有过十分多的美好经验。

“现在我对于死，只有这个想法：‘也只能说遗憾了。’

“是真的。”