经常可以在网络上看到类似“如何评价XX电影？”、“《xxx》有什么细思级恐的地方？”这样的问题，我不否认，有时候阅历不同，对一部作品真的可以有独特的看法，并让其他观众醍醐灌顶，但也不排除有些人就是自以为是，却自以为自己才是唯一清醒的人。

看过上千部影视作品，目前遇过被误会最深的，就是《超脱》（Detachment）。

这是一部基调很丧的电影，很多人都说不建议观看，一开始我也这样认为，但在认真看过几遍之后，我觉得这是一部很发人深省的作品。

然而大部分观众看过之后，并没有认真去思考电影所表达的思想，反而揪着男主角的过去不放，根据零星的画面及对话，就推测出让人惊掉下巴的答案——男主角的外公曾经强暴自己的女儿，并生出了男主，这就是男主郁郁寡欢的根源！

而如今，这个结论几乎成了主流，只要你搜索这部电影，就一定会看到。而我所想做的，就是推翻这个结论。

首先让我们来捋一捋几个存在的问题：

一：男主角实际是外公的儿子

起因应该是因为男主在外公病床前用母亲的口吻说话，然后有些不认真的观众注意力就开始跑偏了。

之后又有自以为是列文虎克的观众搬出了“细节”——外公床头的照片——“ 一个十三四岁的女孩抱着一个一两岁的男孩”，我们来看看照片——

来一个放大版——

好一个十三四岁，看看那小手手，再看看手臂的长度比例，八岁都极限了……

先不说这个岁数能不能生下小孩，有没有来月经都不一定，会这样想的人肯定是男观众，女观众应该没那么傻吧？况且小孩要怎么生下来，生下来不会惹人怀疑？未免太过想当然？

二：母亲曾遭外公强暴，而且死前也遭遇了一次

之后又有“聪明”的观众为了证明母亲是因为强暴而自杀的，而且死之前还经历了一次，因为她是赤身裸体死的，还很详细描述了画面是——“ 就那么躺在地板上 身下衣物很乱 ”，然而我看的画面是下半身根本没有衣服，就那样躺着！

还有人为了证明观点正确，这样说道——“ 为什么妈妈自杀的时候全身赤裸？难道自杀还要脱光光？ ”

为什么脱光光，因为她死之前把自己反锁在浴室，任凭花洒淋自己呀！这就说明了为什么外公会时不时把自己反锁在浴室，叫着女儿的名字，而又为什么男主会那么生气对工作人员说“我叫你把门锁卸了！”因为老年痴呆的外公一遍遍经历着那一段痛苦的回忆，所以经常把自己反锁在浴室出不来！

三：外公是个恋童癖

再来看看这一场对话——

关键点在这两句——“我记得妈妈很年轻”、“她让我晚上把自己的房门锁起来”。

“妈妈很年轻”，再结合墙上的照片，所以外公是恋童癖，母亲早早生下了男主，多么完美的证据！

从一个个闪回的画面可以看出，母亲年纪大概在30岁以上吧，欧美人好像多少有点显老，就算25岁以上吧，这样来看母亲在他记忆中“很年轻”难道很奇怪？

“把房门锁起来”，那些观众认为是为了保护男主不被外公侵害。

让我们看看男主生活的环境——面对两个心事重重的大人，特别是母亲这样受过伤害的人，特别是在孤独的夜晚，酗酒抽烟磕药，一遍遍挣扎在自杀的边缘，母亲为了不让他看到这些，同时想把孩子与自己隔离开，让自己独处，一遍遍思考这失败的人生，也不想让儿子有那么阴郁的童年，最后再把自己关进浴室！这是男主理解的“保护”！

好，假设男主的母亲真的如那位观众所说是十三四岁时生的男主，也假设男主的记忆没出错，母亲死时他7岁，而能做到墙上照片这样的细节，导演起码都可以算是细节狂魔了，试问母亲的演员符合年龄吗？照片里的孩子符合年龄吗？

如果外公真的是恋童癖，母亲被抛弃后，又为什么要送羊入虎口带他回到外公身边？母亲经常不省人事，外公为什么要选择强暴母亲，而不是趁机对男主动手？

到此，“外公是个恋童癖”是否不攻自破？

如果外公只是喜欢强暴母亲，母亲被抛弃后，又为什么要回到外公身边？并让男主“把房门锁起来”以此保护儿子，那直接离开这个噩梦般的家或者寻求他人帮助不是比什么都更好？从男主和母亲的快乐回忆中可以看出，她并不是没有自由的人，求助的机会多了去了！

四：男主跟女老师的吵架坐实了外公是变态

这场戏对话和画面都很杂乱很快，如果一不留神，就会错过重要的信息，但也因此，大部分观众把这段对话和画面当成了决定性证据！

让我一点点拆解吧：

1.一开始女老师不经意从门外看到男主抱着女学生，以此质问男主，闪回男主偷窥视角——这里男主被喜欢的人误会，一直压在心里的压力开始膨胀，开始记起不好的回忆。

当初母亲为了保护他的确是叫他把房门锁好，但是小孩子有好奇心总会打开来看究竟母亲在干什么。也因此他才会有母亲独自一人悲伤的记忆。

2. “你和女学生在教室里单独相处很不合适”，男主明白这句话，他也觉得不合适，但是为了安慰学生，他也很为难，他也因此联想到家里有个做过雏妓的女孩，收留她每天单独相处同样不合适。

3. “你以为我是变态吗”之后闪回外公舔舌头的画面，跟着就是母亲酗酒嗑药不省人事还裸体的画面，估计任谁都会觉得是外公看到母亲这样起了歹心，所以“舔舌头”，这简直就是决定性证据呐！（我不懂变态遇到猎物不是两眼放光反而皱眉头是什么心理状态？你们就说合理吗？）

是的，这里的确是决定性证据，但很不好意思，是我反驳的决定性证据，我后面再讲！

4. “她需要找人聊聊天”，之后闪回艾瑞卡在他家接客的画面，说明男主试图解释他的行为，并不是要对这些小孩干什么，而是她们的行为有问题，需要诉说，需要有人引导。

5. “你摸她干什么”，闪回的是一只手摸母亲的脸的动作，仔细看可以看到那只手是女人的手，而且是左手，所以不存在是外公摸母亲的脸的可能（如果你非说那是外公的手，你试试那样摸一个人有多别扭，再试试能不能拍出相似的画面）。

6. “我不是什么变态的老男人”，很多观众说是男主在辩解自己和外公不一样，但是男主的年龄对于学生来说是“老男人”，难道是很奇怪的事情吗？

上面我已经说了，因为被误解，男主的压力爆棚，他的压力是什么？是母亲的死、即将死去内心却满是愧疚的外公，以及那些自己想帮却不一定能帮上的问题学生，总结起来就是——有很多事他想改变，但都无法改变，无论是过去还是眼前！

如果这一段对话和闪回画面是为了揭示外公真正的为人，我不懂为什么画面里的人没有应有的表情，变态皱着眉头，被强暴的人几乎没有表情，甚至还有点笑容，试问各位你们觉得这样的画面合理吗？

五：影片究竟想探讨什么？

影片是以访谈及类似纪录片的方式拍摄的，探讨的是学校教育及家庭教育，这些从男主的话中就可以看出来。

我们不难发现，整部片子里，几乎都是失败者。

那些以为自己会有所作为，被人寄予厚望的教育者，最后发现自己几乎什么也改变不了，每天醒来都得面对失败。

那些明明自己都不合格的父母，却把过错都推给学校和孩子，从一开始识图教育到打骂到最后完全放弃，从来不试着找找自己的问题。

以及想拯救别人，却始终无能为力，只能一天天挣扎于自责深渊的男主及外公。

人生真的好艰难，充满了无奈。

男主的快乐时光是和母亲一起度过的，他们在公园玩耍、堆雪人，公园就是男主的乐园。但后来，母亲濒临崩溃，估计也无法再去公园了。

对于孩子来说，心灵的乐园其实是那个最爱自己的人创造的，没有最爱自己的人，就哪里都不是“乐园”。

他无法再与母亲一起去这个乐园，乐园也开始一点点坍塌，就如母亲一般一点点崩溃，但男主无能为力。

孩子可以抚平生活的创伤，但是母亲为了保护他把他“隔离”了，这是“爱与爱”的矛盾，很多事他还不懂，他真的无能为力，他无法抚平母亲的创伤，这成了他一生的遗憾，他无法超脱……

在他的认知里，建立的关系无论多么深，最后都可能被毁灭，而这段关系里的人，都会受伤，所以他是一个害怕建立关系的人。

临死的外公，放不下的是外孙，心智已经不清楚的他，以为女儿还活着，并跟女儿约定好，要她照顾好外孙，而外孙只能满眼悲伤的说——“她肯定说到做到”。

男主为自己没能拯救母亲而自责，外公又何尝不是？每一次想要接近，女儿却拒绝他，不愿诉说。大家有没有想过，当母亲被人抛弃，带着年幼的儿子来投奔外公时，发生过什么？我想也许是受到来自父亲的指责吧！这也就导致作为孩子的母亲，觉得外公是无法帮到她的！

这就是为什么外公问“你为什么怕我”、“这么说伤害你的人不是我”的原因。当孩子需要理解的时候，父母给的不是安慰，而是指责，最后的结果就是孩子再也不相信父母，这就是家庭教育的失败。这个不也是电影的主题之一吗？

人是很奇怪的生物，有时候明明很担心对方，但说出来的话却变成了责骂，所以人与人的沟通真的很难，需要学习，需要用心，需要互相理解。

有一个很重要的道具，一直穿插于影片中，那就是日记本。

对于男主来说，能让他思考，暂时脱离芸芸众生的苦海的方法，就是写文章、写日记，而他也经常把日记本当成礼物送给别人，希望能帮到别人。

但对于很多人来说，却未必能找到类似的方法，于是就走到了这一步——

人世间有着各种各样的人，面临着各种各样的问题，但不是所有人都会停下来思考，也不是所有人都能找到正确的答案，死亡也许可以让自己的问题戛然而止，但却会给活着的人、那些爱你的人留下悲伤——我由衷的希望，看完这部电影的人，能明白这个道理，好好活着好吗？哪怕还会有很多悲伤……

到此，我想问那些自以为是的观众，你们真的还要坚持外公是个变态的看法吗？一个做过人神共愤暴行的人，最后却有脸坚定地说着“我一直都很爱你”；一个有着圣母病，可以原谅这种暴行的男主，却为究竟是努力帮助学生（年轻人）还是放弃而苦恼，圣母病不是应该可以包容和原谅一切吗？

如果你还是坚持，那我只好祭出你们决定性的证据——

那个“贪婪舔着舌头的外公”，是在病房里自责的外公，而不是面对着母亲裸体的外公！！

电影是用来看的，不是用来猜的，有特立独行的想法并不代表你真的比别人厉害。

如果你思维独特，可以试试自己写一个剧本，而不是在别人的作品里去联想；而其他人，要附和别人，就请亲自去确认一遍，而不是对方说自己看了几遍了，确定是这样，就当作是真的！

解读电影是很好的事情，但是过度解读，就是在亵渎电影！

感谢看到最后的朋友们，如果有一天你们找到了反驳的证据，又或者哪一天导演说他想表达的就是“外公是个变态”，那这就是一部烂片，因为他所有充当证据的画面，都不符合实际情况！

以上！

-What are your plan for after high school ever since you will not go to college? -I dont know. hanging out with my boyfriend, do some modelling shit, be in my friends' band. -I have your ten of your scores report, do you know what is says? F, F, F, F. -F, F, F, F, yah. -you know what that means? it meas you dont care. -you're briliant........can I go now? -oh god, you are an shallow digusting creature. you want to know the truth? one, you're not gonna be in a band or a model missy, bcuz you have no ambition. with no skills, you will gonna be competed with 80% of the U.S. workforce for minimum wages job which means the way you living for the rest of your life until they're replaced by a computer. -I dont care. -two, the only talant you ever have is getting man to fuck you. your life will basically become an car all loaded of pain, you cant stand it not for one more day, not one more hour! it will get worse, much worse! Every day I came into this office and I listened to you kids to shit all over yourself! it is so easy to be careless. it takes course and courage to take cares. none of you have any of these qualities.

We are all the same. We all feel pain. And we all have chaos in our lives. Life is very very confusing, I know. I don't have the answers, but I know if you write it out, it'll all be okay.
--------

And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.----Albert Camus.
[这种感觉从未在我的身上如此刻骨地发生过，我的灵魂与我之间距离如此遥远，而我的存在却如此真实。]

Most of the teachers here, that one point, they believed, they could make a difference. I know how important it is, after guidance and to have someone help you to understand the complexities of the world that we're living. I didn't really have that ... growing up.
[这里的大部分教师，他们都相信一件事，他们相信他们能为学生做一些事。我知道这些事的重要性，后天的引导以及一个帮助你理解你所生存的世界的复杂性的人。在我的童年里，并不存在这样的人，我孤独地长大。]

I am money. I change hands like a dollar bill that's been robbed by a lamb. And a genius appeared and cried loudly with volume, but the tears were of myself, and that's where all went wrong.
[我就是钱。我被文明人抢来抢去。一名智者从头而降，大声地哭了起来，可眼泪却从我的身体里流出，一切不幸从此发端。]

Whatever is on my mind, I say it as I feel it. I'm truthful to myself. I am young, and I am old and I am bored up to my soul. So many times.
[我对自己的感受从来都直言不讳。我真实地对待自己。我年轻，又年老，连灵魂都无聊至极。许许多多次。]

I am out of faces and I am gone. I am just like you.
[我失去了表情，整个人消失不见。我就像你一样。]

I don't wanna talk about the past. You and I remember it very differently.
[我不想谈论过去。它在你我眼中是截然不同的模样]

You don't need to promise me. Don't promise me. Whatever it is, you feel you need to do, you do it. But you don't do it here, okay？
[你不用向我保证。不用。只要是你想做的事，你就可以做。但是别在这里做，知道了？]

There should be a prerequisite curriculum for being a parent, before the people attempt.
[在试图成为父母之前，人们应该先确定自己达到了标准。]

Ubiquitous Assimilation: Always absorb everything everywhere all the time.
How are you to imagine anything? If the images are always provided for you.

Doublethink: to deliberately believe in lies while knowing their false. Examples of this in everyday life. I need to be pretty to be happy. I need surgery to be pretty. I need to be thin, famous, fashionable.
[即使明知是假的，也要去相信。这种例子生活中比比皆是：我只有变漂亮才会快乐；我要变漂亮，必须去整容；我要变得苗条，出名，时尚。]

Our young men today are being told that women are whores, bitches; things to be screwed, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives, the power that be, are harder at work, dumbing us to death. So ,to defend ourselves, and fight against the stimulating of this dumbs into our thought processes, we must learn to read, to stimulate our imaginations, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills, to defend, to preserve our minds.
[我们的年轻人，当下，他们被这样告知：女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象。这是一场大规模的毁灭，在我们余下的生命中，每天24小时地驱使我们努力工作，使我们在沉默中灭亡。为了保护我们的头脑，能够与侵入我们思想，使我们日渐沉默的力量抗衡，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，去培养我们自己的意识和信仰，我们需要这些技能，来保卫和维护我们的思想。]

We all have problems. We all have things we are dealing with right now. And we all take them home with us at night, take them to work with us in the morning. I think that helplessness, that realization that for boating off, being a drift in the sea, it's no buoies, no safety then. When you thought you will be the one throwing the buoy.
[我们都有自己的问题，都有眼下要处理的事情。我们晚上把它们带回家，白天又带着它们出门。我想这种无助，意识到自己孤舟出航，在海上漂流，没有救生衣，没有安全感。突然你恍然大悟，原来你自己把救生衣扔了。]

"You alright?"
"What? You see me? You see me standing here?"
"Yeah. I see you here."
"Oh God, it's so relentless. Thank you."

Have you ever had it enough.. have you ever just want to tell someone to fuck off. I mean the whole thing is fucked. whole thing is fucked, is it not?
[你有过受够了的感觉吗.. 你曾经只想告诉别人滚远点儿。我是说所有的事都他妈没意义，所有一切都没意义了，不是吗？]

The park is now empty and bare,and abandoned. We feel ashamed about it. The jungle jam, the slide and the swing have rusted together. And terribly alone now. Where did all the children go？Didn't they know that the park needed them? The child's intelligent heart can flatten the depth for many dark places. I cannot find them - the delicate moment of its own detachment.
[那个公园现在荒凉而空荡，遭人遗弃，也惹人嫌弃。爬梯，滑滑梯，和秋千都锈蚀风化，显得格外凄凉。我现在彻底孤独了。孩子去哪儿了？他们不知道公园需要他们吗？孩子睿智的心能填补许多幽暗。但我却再无法找到自我超脱的时刻。]

I wish things were different. I tried, you know, fucked up thing is ... we all..we all have problems with all the things we dealing with. Some days would better than others. Some days we're not so great. Some days we have a limited space for others.
[我希望可以有不同的结局。我尝试过，你知道，糟透了的事情是..不管我们做什么事，都会遇到一些问题。有时情况好点，有时则很糟，有些时候我们不能给予别人足够的空间。]

Some of us believe that we can make a difference. And then sometimes we wake up, and we realize we failed.
[有些人觉得我们能产生不同。可有时，我们从梦中醒来，才发现我们并没有做到。]


We all need something to distract us from the complexity and reality. More or less to think about where they came from. More or less to think about the struggle that it takes to become somebody to get out of...to get out of the sea of pain that we all have to get out of it.
[我们都需要一些事物帮助我们从现实和复杂中抽离出来，或多或少去思考这些事物从何而来，或多或少去思考一个人需要多努力才能摆脱..才能摆脱我们必须要脱离的苦海。]

We have such a responsibility to guide our young so that they don't end up falling apart, falling by the way side, becoming insignificant.
[我们承担着如此重大的责任，去引导年轻一代，避免他们走向支离破碎的结局，碎成粉末，散落路边，变成微不足道的存在。]

I‘m a nonperson. You shouldn't be here. I'm not here. you may see me, but I'm hollow.
[我微不足道。你不该来这里。我身不在此，你或许看见了我，但看到的只是躯壳。]

Failing. We're failing. Failed and a sense that means, I have let everyone down, including ourselves.
[失败。我们要失败了。失败的意思是，我让所有人失望了，包括我们自己。]

How many of you have ever felt the weight pressing down on you? I have.
[你们当中有多少人，曾经感觉到某种施加在你身上的重量？我曾经有过。]

During the whole of a dull,dark soundless day
In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
I had been passing alone on the horse's back
Through the singularly dreary tract in the country
And at length found myself, as the shades of the evening drew on
Within the view of melancholy House of Usher
I know not how it was
But with the first glimpse of the building,
a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
I looked upon some blank scape for domain
Upon the bleak walls, upon the white trunks of decayed trees
With the utter depression souls
There was an iciness
A sinking
A sickening of the heart.
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
沉重的云层低悬于天穹之上
我独自一人策马前行
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
最终，当夜幕缓缓降临的时候
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
我未曾目睹它过往的模样
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
我望着宅邸周围稀疏的景物
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
我的灵魂失语了
我的心在冷却
下沉
显出疲软的病态
【End】

这部电影，基本上有一切好电影的品质：好的剧本，优秀的演员，优秀的摄影师和剪辑。音乐也很妥贴。说句刻薄的话，主角父亲在老人院的床上的两个枕头配色，都比张艺谋只会用饱和色的颜色嗅觉强两条街。

这部电影，again，小屁孩们能看懂么？我深深的怀疑。这里面讲的，只不过是这个真实的世界发生的事情，大人永远懒得告诉你们的事情。

世界就是full of shit。然而如果你自暴自弃，你连shit都不如。如今我已老去，看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去，脸上连冷笑也不会有。不会。不会免费给你任何线索，直到你自己轰隆一声高速撞在墙上，这是最好跟最快的看不到你们的方法。你说的每一句独立，反叛，牛逼的宣言，恕我直言，都是抄自，别插嘴，不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮，七十年代的英国的小清新，都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。那无非是来自少年维特，瓦尔登湖，局外人和查拉斯图拉的变体。这些霉菌被刮下来之后，由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。LV不用，因为你们买不起，他们自有别的高级shit来诱惑大人。 你相信奇迹，相信未来，相信豆瓣以及中国好声音，这一点倒是和你的正派祖宗，那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。你们前仆后继的fuck yourself up，这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。当你年少时生活闪闪发光，遗憾的是，那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。我知道你们中间有人相信科学，有人相信爱情，还有人甚至敢于相信上帝。但是没有人意识到这些都只是生意，是有条件约束的契约和游戏。一切关乎成本和最大效益。不过，这些，告诉你不告诉你都无所谓，因为你看完就会转身骂一句然后忘掉，这样最好。Everything gonna be OK, with or without you anyway.

以前别人遇到烦心事，或者想不明白人生意义的时候，我都会推荐他去看书。虽然我不是出版行业的人，但却逢人必推书，好似阅读是生命不可或缺的部分，可现在我越来越觉得这件事情不能勉强，不看书也可以世事洞明，人情练达，而看书的人则很有可能与社会脱节，迂腐可笑。

读书这件事，不是人人适合，而且也不只有默读这一种形式。古希腊的罗马人，他们只会读而不会看。从公元前五世纪到中世纪，古代的文人都不会默读，只会念念有词或大声朗诵，以至于圣•奥古斯坦在米兰发现昂布鲁瓦兹主教嘴唇不动、不出声地“用眼睛”读经文时，竟惊为天才，就像我们发现了一位两耳失聪、只用眼睛便能辨认乐谱的贝多芬一样。当然，这样大声朗读也是有原因的，一来古书没有标点符号，只有念念有词地读出来才能断句；二来，读书这种书是贵族才特有的享受，他们一般都会请奴隶或者作者代为读书，自己只要听，看他们表演。这种朗读式的阅读带来的好处是——不管是古中文还是拉丁文，都很有韵律感。

当默读一统天下之后，电影《与玛格丽特的午后》中，热尔曼从小因为无法阅读而被人讥笑嘲讽为弱智，可是在一个夏日的午后他邂逅了一位年近百岁而知识渊博的老人，她每次出现都带着一本书，她给他阅读，他则认真倾听。就在一个个工作歇息的短暂午后，他们读完了加缪的《局外人》、《鼠疫》……每次就读一小段，而热尔曼总是能够记住他听到的句子，玛格丽特夸赞他有异于常人的听觉记忆。就这样，因阅读结缘，也因阅读每个人都获得了自己存在的意义，发现了身边的爱，而更爱阅读。

当文字开始无处不在，如洪水冲击包围了我们的世界时，到底阅读又有什么意义？网络上的内容繁杂多样，视频，新闻，广告，小说，博客， 各种文字信息的组合，每天产生的内容都足够一生的阅读，可我们不是越来越智慧，而是越来越呆滞，我们不加选择，被媒体夹裹着滚进这信息的洪流。每天睁眼看见的是广告夹缝中的信息，闭眼梦见的是广告宣传中的美好生活。不是我们没有选择，而是敌人太狡猾。通勤时间地铁站发放免费报纸，广告中夹杂着靓女俊男和耸人听闻夺人眼珠的新闻标题。因为免费，所以人手一册，这也是一种选择。

电影《Detachment》中，Henry老师在黑板上写的两个字“assimilate（to take something in吸收）”和“ubiquitousness（无处不在）”，他想说的什么呢？
我们的头脑一直被各种观念、信息包围，告诉我们该怎么做，该做什么……但是我们自身又很抗拒，这里就产生了double think。媒体告诉我们要长得好看，要瘦，要整容才有真正的人生，可是这些就是关于世界，关于人生的真相吗？我们到底是服从社会的需求呢，还是听从内心的追寻？

选择无处不在，若无法自己选择，就会被选择。而阅读，让我们和这个世界暂时疏远，我们运用想象力进入另一个隐匿的世界。如果你选择放弃这些，放弃关注内心、关注自我，选择不在乎，让世界进步的洪流夹裹着你前进，就像在黄金周旅行时让人群挤着你前进，那么你最终会发现自己迷失的不只是方向，还有自己。选择不在乎很容易，而选择在乎却需要千百倍的勇气和坚持。

如果你感到处境困难，需要一个和你聊天的人。
评《超脱》

沉重。看完《超脱》后我的最直接也最深刻的感受。
看似平静的片子，但是每一秒都充满了呐喊与挣扎。
冷漠。虽然能从中看到了一丝的温情，但最后还是被无比巨大的冷漠的潮水所淹没。
每一个人，都是被困囿住的灵魂。
每一个人，不论老师或是学生，都是孤独的，得不到理解，也找寻不到救赎的途径。于是痛苦被转嫁，胖女孩拍下每个人痛苦的表情或动作，然后按照她自己的理解去画出那些压抑黑白的画作。没有人能够理解她，连她的父亲都不支持她，只是大吼大叫的要她放弃她的艺术创作，用嫌弃的语气要她减肥。成长困境中找不到出路的男孩转向暴力，欺负自己的同学，还有一个孩子试图从虐待动物这一途径上得到解救。女校长面对学校的困境无能为力，试图拯救孩子的亚裔女教师最后依旧一败涂地。而亨利呢？他的困境更加的明显，他一直试图与这个世界建立联系，又矛盾着一直要脱离这个世界。每个人都是孤独的存在，没有谁能够真正走进别人的内心，即便试图去寻找安慰最后还是会不尽如人意，就如同胖女孩试图在亨利那里得到一个拥抱，得到一种理解，最后却还是溃不成军一般。
穿插在整个片子中间关于亨利母亲和自己童年的回忆一直以一种摇晃的镜头出现，以及亨利面对镜头大段大段的独白，都观众更加深刻的去了解亨利的内心，但是同时却又在这种纪实的影像风格面前感觉到一种无能为力一种深切的悲哀。因为童年的痛苦经历，因为母亲、自己和祖父自己暧昧不清的关系，导致亨利一直以一种冷漠的态度对待一切。即便他将堕入歧途的少女Erica解救回家，但是事实上那只是一种对于流浪的猫猫狗狗一般的同情罢了，所以最后他还是把她送走，也许是因为他害怕跟Erica建立更加深厚的感情，他害怕自己与这个世界有太多更加积极的联系，冷漠最后还是占据了他生命中的主导。
这种直面人物内心的影片即便没有太多的矛盾冲突，没有特别吸引人的情节，却能够更加直接的深入观众内心。引导观众去思考去反省。
印象最深的镜头是亨利在看完自己的祖父之后在公交车上无声的流泪，而旁边是少女Erica正在给一个老男人性交，并且在问老男人要钱的时候被老男人甩了一巴掌。这种对现实最直接最裸露的描述是对痛苦最极致的渲染。因为在同一公交上，穿插的镜头和晃动的摄影总是给观众一种压抑感，这种极不舒服的感觉一直充斥着全片。虽然Erica第二次和亨利相遇的时候亨利把她带回了家，并且给她处理伤口，将自己的床让给她。他们相安无事的生活了这么一段时间。Erica在他的照顾之下从深渊返回到了世界。这是整部影片唯一有色彩的情节，也是唯一让人感觉到温暖的情节，但是我却没有一丝一毫的轻松感，相反却更加的难受。亨利最后还是把Erica送走，他不是杀手里昂，他不想与这个世界有过多的联系，从他不愿长久的待在一个学校而只是当任课教师这一行为就可以看出，冷漠占据还是了主导。
而胖女孩Meredith是全片最悲剧的的一个人物，她自卑，在意别人的看法，希望得到别人的认同，但是现实总是会不尽人意，她的创作连自己的父亲都不支持不认同。她是始终渴望能从那张网中挣脱。而她的那些作品。一开始还能看到人物的表情，后来在她最绝望的时候所有的人物的眼睛都被白色的颜料所覆盖。那些肆意飞扬在照片上的白色颜料其实是她内心痛苦挣扎的最直接表现。最后她自杀了，因为得不到理解，她用自己烤的唯一一个黑色小蛋糕结束了自己的生命。但是她得到解脱了么？我不认为，即便肉体死去，我始终觉得她的灵魂还是没有飞出去。
总是抓着学校拦网的戴眼镜的男教师一直试图与世界建立联系，他内心的孤独不知道谁看到了？
全片充斥着隐喻镜头，空荡荡的教室和长廊、孤寂的红色凳子。废纸屑漫天飞舞的教室和办公室。爱伦坡的诗句无一不表达着深切的孤寂感。
这是一部探讨现实社会人物内心的影片，那种针扎在你心中的刺痛感一直，蔓延至全身。
我们总是在学习着拥抱，试图用温度去对抗冷漠，但事实往往是，大部分时候我们无能为力。胖女孩Meredith的一句台词或许是最后的希望“如果你感到出境困难，需要一个和你聊天的人。”


2012-5-5

在评论影片之前，我想到了一个场景。大致两位姑娘聊天，姑娘A说一日她去她刚小学毕业的小表妹家。小表妹聪明伶俐，家境也富裕，算得上物物皆有，事事皆好。可是小表妹的父母因为工作繁忙，打算初中将孩子送去住读。一向乖巧的小表妹突然不依了，哭闹起来，一人在房间里像受了天大的委屈似的。姑娘A在门外看着心里就想“得了吧，就这点事儿，天底下比你惨的人多多了，何况你还过得这么舒坦。”姑娘B也挺赞同她的观点，认为这孩子没受过什么苦，这样闹脾气是没道理的。

不管小表妹到底是不是得了娇生惯养的公主病。但是由那两个姑娘的言语我却读出来了悲伤与痛苦是可以比较的意思。

这样的心态其实太熟悉不过了，断了手的会认为手指破了的没什么大不了，得了绝症的会认为精神压力大的人没资格抱怨，前者永远都会认为后者小题大做。就像年长的人总是忍不住讥讽年轻的苦闷只是无病呻吟一样。

正因此，“悲伤”是一种极难表达的情感。

这两个字拿捏的不好，博得的不是同情，怕是只有嘲笑了。而《超脱》却是一部完美的演绎了“悲伤”这一感情的电影，并且借由观影的怜悯体验唤起了内心深处更隐秘的疑惑和思考。

故事并不复杂，其实也并没有统一完整的情节。其叙事的类型，依旧是惯用的以一人的视角去观察周身的环境。这个人是亨利，而那些环境是一所有着一对问题学生和失败老师的学校。他们颓唐的躯壳里包裹的是一颗颗扭曲沉痛的心灵以及对生命完全失去了热情毫无颜色的灵魂。

但是，我们有能力去耻笑他们的失意与绝望吗？难道我们能够以一副成功者的嘴脸趾高气昂的对这些失败者说，这都是你们自己的错，正是你们自己把生活搞得一团糟的话吗？

亨利从来没有以一个救世者的身份出现在这群问题少年之中。他并不是一个企图以自己的真诚博取学生们的信任，最终将他们一一改造为主流社会所认可的人。那样的真诚无疑是浸染了虚伪的自我优越感的。而亨利本身却从未打算过做一位改造达人，他拒绝成为长期的老师，而一直都在不同的学校代课。按照他自己的话说，他害怕和人建立长期稳定的关系。而他本身就是一个有着严重心理隐患的人。不过，恰恰是这样的伤痕，使他天生就懂得如何对待那些孩子。他和他们是一样的，他并不用做作地堆起笑脸说“我了解你的那些悲伤”。

他以他自己的视角冷静的向我们展示了一个世界，在这个世界中我们能嘲笑一个胖女孩长期在父母的嘲讽之中倍感自卑的苦闷吗？我们能因她拒绝用自己的天赋画人们期待看见的事物，而嘲笑她是一位失败者吗？

或者,我们能够责备一个小妓女是因为她不知检点才会落得如此下场吗？

而对于一个最终压抑不住自己的挫败感而失声痛哭的女老师，我们能说出“你管别人干嘛？又不管你的事儿！”这样的话吗？

还有故事里更多的失败者，这些被主流社会抛弃的人群。难道我们就可以仗着自己人多势众，仗着自己握着话语的至高权力而对他们评头论足，最终宣判他们是咎由自取不值同情吗？

没有什么比随意评价一个人更加自以为是的事情了，而其中又以评价“悲伤”最为可笑。

所以凯耶太聪明了。他避免传统的故事模式——用“改过自新”来肯定一些人的性格，或者用“死亡”去惩戒另一些人的懦弱。他不评价，他仅仅只是表达这种情绪。在灰色为主基调的画面中，各式人物用无力而绝望的口吻述说着，甚至用冷漠的态度看待个体死亡。而这一切都恰如其分，浑然天成。

正是这表面上的波澜不惊，恰恰唤起了人人内心之中最纯质的怜悯与恐惧。

人不是永远都要处在竞争之中，“悲伤”也一样，它并不需要拿来比较。在这样极度私密的情感之中，不需要说教，不需要评价，它仅仅想要被单独的对待，单单只想得到宣泄。毕竟，我们人人都有可能遇见这样的情形，在他人眼里无足轻重，却独独自己不堪忍受。就像开头的那个小表妹一样，她也许并不想说“我比别人难过”，她只是单纯的在表达“我很悲伤”。