很是失望，多少人是因为老友记情节，但整部影片看起来如....如....如....，还不如之前看过的6个人的访谈更有意思。各种烂大街的花絮，6人之间若有若无的“革命友谊”，多个配角露个脸一两句话over，抱着极大的兴趣观看，中途却有想赶紧快进的想法，情怀还能被消费殆尽到什么时候，还是把老友记留在心里吧，那样才是对这部剧最大的尊重。

The best way that I can describe it is, after the show was over, at a party or any kind of social gathering, if one of us bumped into each other, that was it, that was end of the night, you just sat with the person all night long, that was it. You apologized to the people you were with, but they had to understand that you had met somebody's special to you and you were gonna talk to that person for the rest of the night. That's the way it works.

毕业季太过焦虑，一直在看老友记解压。看惯了他们剧里神采飞扬的模样，突然在重聚特辑看到他们垂垂老矣的面容，有种难以言喻地悲凉和难过。

老友记里神采飞扬的那群人，有着强大的自信和对未来的期许，然而每个人都走上了各自不同的方向，有的只被记住了这么一个角色，有的则扬名立万，名流影史。重聚特辑一下打碎了老友记中毫不焦虑的、神采奕奕的那种梦幻的生活，变成了我们随时可见的名利场。

这种落差让我非常难过，就是在告诉我。

这世界并没有伊甸园。

本文已发表于《澎湃新闻》，转载请注明出处。

《老友记》重聚节目正式上线，掐指一算，此时距离1994年9月《老友记》第一季的播出，已经过去了足足27年。

如今，剧中的六位主演都已跨过知天命的年岁，即将步入中老年的行列，而当年为《老友记》疯狂的剧迷们，也都青春不再。27年的时间里，美剧的制作、拍摄、主题、演员，更新了一茬又一茬；另一方面，得益于全球化与互联网的普及，中国观众们能够看到的外国剧集，不止来源遍及各个大陆，题材也是层出不穷，但即便如此，《老友记》在众多中国观众的眼中，仍是一部无法比拟、难以超越的电视剧。

那么，究竟是什么，让我们在27年之后，仍对《老友记》念念不忘？

属于时代的记忆

国内第一批接触《老友记》的观众，多是在大学期间看到这部剧。与今天英语教育从幼儿园就开始不同，千禧年之后，学好英语、尤其是提高口语水平的热潮在全国各大高校里如火如荼。

那时候，在新东方、韦博英语这样的培训机构中，除了外教努力教授大家美式发音与英式发音的区别之外，《老友记》作为一部能够同时练习听力与口语的剧集，受英语培训机构推崇的程度，丝毫不亚于“美国之音”（VOA）的广播。

相比严肃的新闻广播，能够寓教于乐的情景喜剧《老友记》当然更受学生们的欢迎。我记得，当时支撑我在暑假期间，每天顶着三十八度的高温去上口语课的唯一动力，就是外教会在课堂上放几集《老友记》。

严格来说，《老友记》并不是学习英语口语的最佳选择，因为情景喜剧重在插科打诨，个中的英语表达相对简单，不管是用词的丰富程度，还是语法的复杂程度，其实都并不能支撑托福、雅思考试中对高分口语表达的要求，但这并不妨碍《老友记》以学习英语为契机，在众多高校中风靡一时。

后来，其他并不打算以提高英语水平为目的的学生也渐渐成为《老友记》的拥趸。那时，许多高校的局域网影视库中，也都能看到《老友记》。

《老友记》就这样成为一个时代的记忆。

电视剧还能这样拍

《老友记》留给一代中国观众最大的印象，大概是电视剧还能这样拍。

其实在《老友记》之前，国内也有收视率颇高的情景喜剧，比如《编辑部的故事》（1992），《我爱我家》（1993），但同国内情景喜剧侧重大家庭或工作场景不同，《老友记》聚焦都市青年男女的日常生活，而且是六个单身的青年男女。

从这个维度看，《老友记》在当年发挥的远不止是娱乐作用，而是向中国观众生动描绘美国普通民众的生活，以及中西方的文化差异。

相信许多人了解西方的“约会文化”就是从《老友记》开始的。那种不以结婚为目的的交友，最为当年的年轻人们津津乐道。

除此之外，我们在《老友记》中看到的单身青年们要面临的种种挑战，比如还信用卡、找合租、点外卖、跳槽，再到后来的结婚、买房、生子，甚至离婚，也都无一例外地从《老友记》中上演到自己身上。

《老友记》之前，中国观众鲜少有机会看到单身青年们“小确幸”与“小确丧”齐飞的日常，即便是以每几分钟就要大笑一场的情景喜剧方式。《老友记》中反映出的真实，唤起生活在都市的人们，更加珍惜平凡生活中的点点滴滴。

是人物，不是人设

与当今国内荧屏上流行的各类人设文化不同，《老友记》中没有人设，只有人物。

六个主角中，虽然既有傻白甜富家女、又有贫民窟大女主，既有卡萨诺瓦式的情场浪子，又有木讷的书呆子，但每个角色都没有陷入一种既定的范式，他们就像是活在我们身边的每个人一样，有着让人着迷，惹人喜爱的一面，又有令人抓狂、不断带来麻烦的另一面。

这样有血有肉，最接近真实的角色，才能让人多年后像回想老朋友一样惦念。

如果按照国内网文或者影视剧的套路，瑞秋只能是个傻白甜绿茶，在逃婚和之后与罗斯分分合合的纠葛中，估计要被骂上热搜；乔伊必须是个提上裤子就不认账的海王渣男，活该当了十年的龙套演员；事业有成的钱德勒，需要时刻谨记自己是个霸道总裁，可以壁咚、强吻，就是不可以随便瞎开不合时宜的玩笑，更不可以有詹妮斯这样“OMG，走天下”的奇葩前女友；而控制欲一百分的莫妮卡，则注定要当个事业有成的女强人，孤独终老。

可《老友记》不是这样的，它让每个角色都有成为他们自己的原因，同时也给了每个角色突破自我、与身边人共同成长的机会。

在《老友记》里，离过三次婚还喜欢炫耀的书呆子，可以为贫民窟长大不会骑自行车的女孩，买一辆粉色的自行车，却不是因为爱情；撩天撩地的情场高手，可以是个穿上孕妇裤只为吃完一整只火鸡的大胃王；成年女人们可以揪着耳朵打架，成年男人们可以养猴子、养鸡；可以有人因为童年阴影打死都不过感恩节，也可以有人拿起吉他却永远只唱一首歌。

《老友记》中无时无刻不在爆的梗，与其说是来自编剧丰富的想象力，倒不如说是来自六个鲜活的人物。因为这种能让我们共情却不会评头论足的鲜活，《老友记》得以在我们的记忆中留存至今。

友情的温度

《老友记》前后，聚焦于友情的剧集也有不少，比如《欲望都市》、《绝望主妇》、《生活大爆炸》、《破产姐妹》、《硅谷》等等，但似乎很难再找出一部能同时把同性之间与异性之间的友谊平衡的如此之好的剧集。

《老友记》中的六个主角，三男三女，却没有简单地因为性别而抱团。同样，虽然他们中有兄妹，有多年好友，有室友变基友，有多年不曾联系的老同学，但六个角色之间，亦从来没有因为角色固有的亲疏关系而形成小团体。这一点，即便是后来莫妮卡与钱德勒结为夫妇，瑞秋与罗斯几分几合，都不曾改变。

《老友记》始终讲的是“老友”的故事。

无论是爱吃的乔伊为了怀孕中想吃肉的菲比开始食素，还是罗斯为乔伊的吻戏试镜而亲吻他，无论是莫妮卡与瑞秋为钱德勒的约会支招，还是大家争抢着在菲比的婚礼上扮演各种角色。六个主角中的任何两个人、三个人、四个人……无时无刻不都上演着相互陪伴与支持的真挚友情。

正是这种无关乎性别与固有亲疏关系的友谊，在繁忙的都市生活中温暖了无数的观众。《老友记》让我们相信，在亲情与爱情之外，友情这种最宽容的亲密关系，一样能够让我们在漫漫人生路上，拥有爱与被爱的理由。

个人公众号：郭大侠的江湖

作为看过12 or 13遍Friends的老粉，今天看完Reunion，再次理解为什么它过了这么多年，依然牵制着这么多的新欢旧爱。

最大的成功，一定是这六个人，这么不完美和不真实，却用“喜剧”的表演方式呈现出这么完美和真实的人生。

就如制作团队们所始终津津乐道的选角过程，同样的剧情，同样的故事，同样的台词，却只能是现在的这六个人能演绎出来的：被宠爱却令观众讨厌不起来的Rachel；强势却情感层面丰富的Monica；奇奇怪怪得恰到好处的（此处cue Mike：so wonderfully weird）Phoebe；人见人爱笨得可爱的大帅哥Joey；古板却令人生怜的Ross以及（ B站纪录片中一个细节）连台词本上一句“Okey”都能诠释成一句joke的Chandler。

本以为这次Reunion就是 故意制造 各种煽情的画面与回忆。事实却是我错了。Ross一进公寓的那句“wow”，彻底打破了一切 故意制造。当你十几年都用一部剧来填满空闲的时候，Apartment 20的这一幕，你就知道当时眼泪只不过是身体的机能反应罢了，喉咙里像塞了个正在充气的气球，一直被鼓气。

泪点太多，因为名场面太多。特别是table read的时候，名场面flashbacks与现在的他们画面重叠，他们还是他们！一模一样的他们！连采访时Lisa的bug小插曲，Ross的吼叫听到了Get off my sister的味道，Phoebe的Fxxx 听出了Street Phoebe的感觉！不知道你们看到了吗，Lisa说有几季自己没看的时候，Jennifer和Matt异口同声地说了：I've seen them all！！

但我的致命泪点，是“所有人”的出现。

谁扛得住楼下的Mr Heckles还穿着睡袍上来找你们麻烦？四重唱还是那么好听，太好听了！Hand twin这双手，我不管Joey是真的认出还是节目效果，哭就完事了。Richard那段答录机声音，我居然没有第一时间听出来，要再复习一遍。Janice的OMG！！（其实她只说了16次，在剧里面，你知道吗？）

六位不着痕迹的高超肢体喜剧表演技巧，编剧们在现场围成一团不厌其烦地修改的台词，和匹配演员当下状况（只知道Lisa怀孕的事，原来爱吃果酱的Joey当时真的受伤，今天才知道）甚至贴合现场观众反应而继续的故事线条，造就了老友记没有因为客观原因被砍掉。（这里真的很谦虚）

不能说是本色表演，可是这六个人身上的一些性格特质，这么恰到好处地对等了剧中的六个人，造就了每个人都能担当主角的本领，有多少剧能做到这一点呢？六个主角的戏码吸引着六种不同口味的观众群体，再将他们叠加，这样的chemistry就是神来一笔。

剧终的最后一句台词是，where。

我也很想问你们，如果还想看到你们这样的剧，where？

谢谢你们，给了我们这么多快乐。

最后，如果我是Chandler，那Friends is my Monica。

I am still on Friends time, does that count？

Oh, it counts.

刚开始看，我就已经泪流满面了……回想第一次看《Friends》还是在高中时期，我们都好期待每周两节的外教课。两个来自美国的外教都会租下多媒体室，给我们放映《Friends》。

大学毕业之后，和六个同事兼好友一起，租下了公司对面的一栋破旧的私宅，每天一起上班，下班之后一起做饭吃饭，一起看电影、看剧、聊天。那个时期看了《Friends》不下五遍。后来，大家找到了更好的工作，渐渐就分开了。

直到现在还是喜欢时不时看《Friends》，永远记得Monica安慰Rachel的那句话：“Welcome to the real world. It sucks. You are gonna love it.”

可能是老了，想起过去的日子，突然觉得自己好孤独啊。