从开头到中间一度没看懂，太久没关注坂本龙一以及即使有所关注也都是那首劳伦斯先生，让我一度忘了他是一名电影配乐工作者，想起来这个再看异步就合乎情理了，但对于电影爱好者来说体验就不友好了，旁边的兄弟耐不住性子看了好几次手机，但其实全程只有短短的63min,全程没有对白只有声音，最开头没想起来坂本是做电影配乐而是把他当作钢琴演奏者会觉得曲子过于抽象难懂了，但在想起来之后以一种声音创造者的身份来代入时便觉得开始有趣了，用不寻常的方式来创作：敲击琴体、摩擦琴弦、滑棒滑过电吉他、琴弓拉动金属条以及棒槌摩擦透明玻璃，用这些创造的声音来构建自己想要表达的主题，想到这里便开始觉得这是一件非常困难的事情，坂本已经不局限于音乐而是回到声音本身，到这儿我才慢慢回忆起之前看过终曲时的情节，他关注于每件物体自身的声音，陈旧的破碎的零碎的，收集各种声音为自己所用，感慨杰出的人会不断突破去做先锋实验而不是原地踏步。

坂本龙一的作曲风格受到浪漫主义的德彪西影响很深，但与优美电影配乐作品不同，如今坂本龙一的个人作品风格更为前卫；2017年的《异步》（async），灵感来自他对日常对象、雕塑和自然的感悟；他形容《异步》是一部为塔可夫斯基的电影虚构的配乐，曲子间隐藏了许多“密码”：比如《Solari》 这支曲子，标题是向塔可夫斯基的电影《飞向太空》（Solyaris）致敬；而《Life, Life》中的人声念的是塔可夫斯基的诗人父亲阿尔谢尼伊·塔可夫斯基（Arseny Tarkovsky）的诗；在《Fullmoon》中的人声独白，来自由坂本龙一创作配乐的电影《遮蔽的天空》，他特地联系贝托鲁奇获得电影声音授权，并找人用法语、中文、日语等多种语言念这段台词；坂本龙一曾在采访中表示《Fullmoon》是此专辑中他最喜欢的一首；还有UBI、Walker、Three、Water world‖……用钢琴、电子吉他、钢棒在钢琴箱内落下、弦拉金属丝、大小球在玻璃上滑动等即兴、投入的演绎，配合着前期合成的音乐和舞台顶部的屏幕里播放的单色画面——云彩、月球、雪花、水波，以及抽象的点和线，为现场200位观众奉上一台诗意一般的音乐会；因为生过病的缘故，坂本龙一把这张专辑当做“最后一张”来制作，把所有想要的表达都努力放在了专辑中。 八台摄影机记录下了整场演出，通过这部纪录片，我们可以看到那些听起来像是太空深处传来的声音是如何制作出来的；独特的电子音效和5.1立体环绕声道打造出了沉浸式的声景，有身临其境之感；在冷静的镜头中，坂本龙一沉着而专注的演奏，更像是带领观众进行一次由听觉进入内心的探索旅程。

摄影机拍到他演奏时专注虔诚的面庞和双手，虽然我无法窥视他的脑海，但仿佛感受到了他忘我投入产生的心流，这是一种全神贯注下精神的高度激活，可以无视周边的一切干扰，知行合一维持着内心的安宁和秩序。这也让我眼中浮现了一个词——“匠人”。他先用音效营造出一个宏大广阔的空间，然后再精心地填注细节，就像一位雕塑家先勾勒出轮廓再雕琢细微之处，就像一位厨师先放入主菜再适时地加入各味调味品。

电子编曲，和着钢琴、吉他、琴弓的非常规演奏，又有鼓槌磨擦玻璃，铁棒敲击金属，音乐在画面中不拘泥于某种固定形式，甚至在《偏离》这曲中不断响起的钢琴声是一个不符合音律的不和谐音符，但这仿佛都成了他构建的世界中共生交互的元素。我仿佛能听到微风策动，听到时间在穹窿里穿梭……除了自然的声音，人文的元素在我的脑海中也形成了，《Walker》里沙沙的音效仿佛就是一个背包的行者行走在无垠草地上的脚步声，越走越渺小。

至于音乐描绘的画面感，有些曲目天花板的屏幕会有一些可视化注解，但除了大树和月亮，游走的云彩和滴落后泛起涟漪的雨，其它更多的是一些scramble的元素，不会呈现具体的场景和人物，这些不具象的物体大概只是为观众营造一种氛围，声音的想象是没有被框定边界的，而整幅画面最终呈现的样貌还要靠每个听众自己完成了。

（最后一曲：《garden》）

蓝色画布的背后藏着一座花园

地面上的先知知晓此事

一代代的传唱着关于花园隐秘的诗

——天空的诗

鬓染寒霜的艺术家

手里捧着雕漆的木匣

打开古朴的匣盒

飞出旋律的秘密

柔软，静默

克制的情绪，温暖的心灵

天神在流泪

人的灵魂不应止步于此

就算花园里的荆棘划伤双腿

干渴的蜷缩身躯却不至枯萎

忘我的自由漫步却又不孤独

固执的偏离轨道也不停旋转

声音原子

煽动双翼唱着天空诗

千百音符交织的网

接住无数受难的灵魂

记得那天看完《坂本龙一 ：异步》，我对她说，“刚刚剧场里有好多人都听睡着了，相比较保持清醒而言，我更觉得大家睡着是真实的”

其实我到现在也不理解坂本龙一用那些雪花信号状的画面和持续不断却又在逡巡的管风琴的声音及自制的声音来表达什么。

刚刚提起“常态”让我想起《坂本龙一：终曲》的一个片段，讲的是他去看望了一架被海啸侵蚀过的钢琴，他说“琴弦被人们按照规律性的标准化的方式绷紧，发出既定的声音，但那并不是它本身的声音，被大自然像这样还原过的声音才是它本来的声音”

我当时认为他有些“偏执”，他的这番段话是在说“A（在对A定义下的）是不自然的，不是A原来的样子，A不在对A定义下的状态才是A本来的样子”

但是仔细想想，我们认为的那些“常态”是在逻辑和物质世界支持下产生的，他也许因为癌症脱离过一次，所以有短暂跳出这个常态的体验，于是有这些作品的出现，他的这些实验性作品在百年之内都几乎不会有人真正理解，但是也许给了我们一个视角，也给了我们两个选择，是选择相信一个正在等死的人还是选择相信一个险些死掉的人。

也许我们平时维持生存的状态是我们的常态，但这些常态中藏着太多病态。

我选择相信后者。

坂本龙一神秘空降北京，在九霄俱乐部演奏了三首歌，视频一经流出，他的粉丝们大为惊恐，一直深居简出的坂本龙一竟然来北京演出了，而且之前没有一点风声。

其实坂本龙一本是来北京看望“第一个给他发传真的中国人”也是他的往年交——张有待，在看完中国音乐人的致敬表演后，被音乐打动的坂本龙一为了表示感谢，上台表演了三首歌作为回礼。

除了《圣诞快乐，劳伦斯先生》以及一首与群仙乐队演奏的即兴歌曲外，还有一首教授新专辑《async》的第一支单曲《andata》。

但似乎大家都将注意力集中在了教授的合影以及《圣诞快乐，劳伦斯先生》——即使是昨晚与教授同堂的音乐人们，也鲜有人提及他的单曲《andata》以及教授在 14 年被确诊为咽喉癌后的第一张新专辑《async》。

专辑《async》发布的同一天，恰好就是他的65岁生日，这张专辑似乎已经被坂本龙一认定为他的最后一张专辑，但同时也成为了他送给自己的生日礼物。

就像他曾经说过的那样：

与其说我被声音吸引，我与声音更像是遇到了彼此。

现在的坂本龙一更希望自己生于斯，逝于斯，将自己的灵魂融入那个称为声音的容器中。

《async》可以说是坂本龙一最具个人风格的一张专辑，作为一个电音组合出身的电影作曲家，坂本龙一的作品或者忙于引领时代，或者直接依附于电影，他却选择了将自己的两个时代通过乐器和采样的糅合，完成了极具实验气质的作品。

即使是民谣领袖的鲍勃迪伦也有过因为摇滚乐作品过于超前时代，而被台下的民歌歌迷辱骂唾弃的经历。所以大胆的独立的将个人风格跨时代的呈现到作品中，之于每一个音乐人都近乎是一种奢侈。

于是这张充满着实验性、场景化、意识感、蕴含着个人经历烙印专辑的诞生，也冒着足够的风险。但对于在 2011 年经历了夺去 16000 人生命的日本大地震与海啸，又在 2014 年被癌症困扰临渊死亡的教授来说，生死变成了他面前的一大课题，将自我以音乐的形式表现，成为死后依旧会被听到的声响，似乎是当下他唯一的夙愿。

坂本龙一将动静的切换以及自然中的声音融入了自己的音乐，在声响中就多了一种超脱于生死的顿悟，也充满了对于自然的敬畏。这张专辑中的一部分钢琴采样，就来自于11年海啸中被浸泡走音的钢琴，但对于教授来说，这只是“大自然的调音结果”。

说到癌症对于自己音乐的影响，教授曾坦言：

对比之前，我如今更倾向于捕捉当下音乐给我感受与心情，以及癌症对我音乐的影响。

和走调的钢琴采样有异曲同工之妙的，是弦乐的即兴撩拨，声音的尽头是一首俄罗斯诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗歌：

一切都会重复/一切都会重现/梦 现实 死亡/一波接一波……每个浪潮上都是一颗星/一个人/一只鸟/梦想/现实/死亡/一浪接一浪

大卫·西尔维安在《Life, Life》中读出了这首诗：

我们文化中精神空间的贫瘠。我们拓展了物质财富的领域，却剥夺了人的精神维度，对其威胁置之不顾。

塔可夫斯基执着于古老的信念：

艺术创作不是自我表达，而是以自我牺牲创造另一种现实、一种精神性存在。

而这位老塔可夫斯基的儿子，是被称为现代艺术电影“圣三位一体”的安德烈·塔可夫斯基，坂本龙一在专辑中的单曲《solari》便是致敬安德烈的同名电影《飞向太空（Solaris）》。

这对父子对个体精神的终极关怀，成为了坂本龙一这张专辑中部分作品表现的内核。

已经去世的保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）是电影《遮蔽的天空》的小说原作者，教授曾为这部1990年上映的电影制作了电影原声，这位原作者在电影旁白中朗诵这段小说原文时，教授的内心被眼前的电影画面深深震撼：

由于不知自己何时离世，人们总以为生活是一口永远不会枯竭的水井。然而每件事只可能极其有限的发生几次。事实上，这个「几次」屈指可数。 Because we don't know when we will die，we ge to think of life as an inexhaustible well，yet everything happens only a certain number of times，and very small number，really.

在坂本龙一最私人化的单曲《Fullmoon》中，这段朗诵成为了采样，并且被翻译成了其他 9 种不同的语言，在左右声轨中轮流播放。这种具有仪式感和意识游离的声效设计，是教授心中最美的声响，在这首歌中教授传达的信息最为明确却也最扑朔迷离。

教授在专辑中采用了大量的配器，其中来自合成器先锋 Yellow Magic Orchestra 时代的复古合成器占有大量的比重，合成器的音色搭配钢琴、双脚踩过草枝时发出的声音采样甚至直接像 Hans Zimmer 用计算机采样为永不上映的科幻戏剧谱上终曲。

时而穿越荒野在浓雾中倾听自然和自我发出的声响 时而窝在纽约地下录音室中与收藏的键盘和效果器为伴 既不禁锢于过去，也不再过分的期望未来 只忙着和自己打了一辈子交道的音乐厮混 这就是现在获得新生的坂本龙一

时隔 3 个月的2018 年的 1 月 27 日 教授发布了与专辑《async》同名的纪录片： 《坂本龙一：异步（async）》

—— 以上是今天的内容 ——

分享是你们给我最棒的打赏

如果你喜欢这篇文章

欢迎关注我们的微信公众号「Dreamcatcher文化志」 微信搜索公众号关键词「文化志」

DREAMCATCHER出品♬ 搖滾死兔子 ＆ 葉子初 & 王小紫 ♬