稀薄的晨雾里。冬日的冷空气里。
骑着单车，载着心爱的女孩，飞奔。
裹着他的外套，却决心不要做他的负担。
静静地一起等待日出。
朝阳初升，彩霞满天。
终于。终于。迟疑地说出口：我喜欢你！虽然，虽然不是现在，但是我一定会成为一流的小提琴制造者，那时候可以嫁给我吗？

偶然在电视里看过的场景。牢牢地记了好久。昨天偶然转宫崎骏小组，立刻就判断出正是这部《侧耳倾听》。

只是被那句“我喜欢你”，被那种单纯的美好，打动。只因了少年的承诺的认真，因了女孩的坚定。就信了这样的美好。以为那个年纪就该是那个样子。以为一句“我喜欢你”就是全部。
噢。不。我早已不是那样的年纪。
噢，是的。我当然知道这样的承诺有多脆弱。当然知道未来的不可预知。
可是我们都已在现实里理智了太久。可不可以，卸下全部的伪装和故作的坚强，让我们的心柔软一下？就一下。

静静地看着。那么突然地就记起从前。记起自己的15岁。15岁。多么疏离的数字。多么芬芳而美好的年纪。读书的时候也那么的专心。也悄悄地用文字编织梦想。也那么倔强坚定。也很努力地想要看自己的未来会是什么样子。

也曾那样地喜欢一个少年。因为他的光芒，而觉得自己的渺小。甚至。坦率地说，尽管以后知道，他算不得最优秀的那一个，自己到底是没能够重新自信起来。
也曾那样地因为一个少年，而非常非常地努力。即使不能超越他，也希望能够接近他。可以平等地站在一起。事实上，我的中考成绩真的是惊人的好。好过他。但是，他因为竞赛的原因，早稳稳地坐在理科试验班的教室。学习高等数学。
那样单纯的喜欢一个男孩。一无所求。在自己的小世界里，我的喜忧与他相关。

后来。
后来。
本就稀薄的感情被时光无限稀释。终于可以平静地听人说起他。相遇的时候，能够笑着说“HI!”
一切都已过去。
只是仍记得当初那分单纯的美好。

就让我们在《conutry road》的乐声里，在宛若梦境的场景里，在熟悉的感觉里。
一个人。静静地。静静地。
回望那分最初的美好。
那个曾用心喜欢过的少年。

好奇是只狡猾的猫，带着你走过大街小巷，穿过闹市，走出死角，你以为自己被捉弄了，却意外发现了更好的自己。

阿雯是个开朗的女初中生，读书狂。普通却又闪闪发光，自信且元气满满。看到她家里不大的地方整整齐齐地堆着满满的书，就不奇怪她会如此喜欢读书。然后她偶然发现有个人总是和自己借同样的书，还比自己读的快，多让人好奇，此人是谁。多有趣的开头，仿佛缘分天定。

好奇归好奇，女学生的日常还是要继续，暑假都要坚持完成读书计划，还真是蛮有毅力，顺便约上好朋友，把写好的歌词一起分享。聊聊开心事，再说说收到的情书。结果不小心把歌词和借来的书忘在长凳上。返回寻找，却遇到了解题人。如果我们都能如此幸运就好了。

傲慢与偏见式的相遇，其实却是两颗心的悄悄碰撞。少年人总是各不相让，你嘲笑我的歌词，我生气你的无礼，可是我们却好像处在一个频率上。这世上有种人相见就不免相知，相知就不免相和。于是你拉着小提琴，我打起拍子唱起歌，唱的是那天被你嘲笑过后重新写的歌词。有一种默契不用说，自在音乐里流淌，就好像那个奇妙的钟表恰好走到到了12点之时，国王和精灵彼此凝视。

可是你走的好快，还远远走在我前边。我多想跟上你的脚步，所以给了自己一场考验。真正的爱，是让我们成为最好的自己。还要感谢父母的理解和成全。

少年说：早有打算带你翻山越岭。少女说，我也从来不愿当你的负担，早已决定在背后支持你。
应该感谢这场爱，让我早点发现自己这颗原石里，还藏着宝石。

那个男爵猫的眼睛，被阳光照射到，就会焕发奇异的光彩，因为那片光芒一直在那里隐藏着。可是若没有你提醒，我怎能发现。借书卡上的难题，少女得到了结果。可是他说，那是他出的。他故意抢先读了很多书，好让她发现他。这世上最美的事，莫过于我爱你爱的深沉，而你也是。


观影感受：影片的视角，着眼于平凡的女主角，可是看到最后你觉得自己看到的不只是女主阿雯的故事，还有那个有点神秘的男主天泽的故事。一条明线，一条暗线，穿插其中，两段故事互相缠绕，最后完美接头。作为一个处女座，看到最后的感觉就是爽，余音未尽，余韵无穷。

所有你想看的书都被他“捷足先登”过，他坏坏的气你“写得歌词烂透了啦！”
“为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。” 后来他这么对你说。后来他奏响了你写的歌，为了听你唱歌，他拉起了小提琴。雨后的天台你们就要看见彩虹。
你以为我在说爱情，不，是梦想……
那个他，那么优秀，好像永远都有主见，他告诉你他未来的计划……你觉得，他走得好快，而你怎么追都赶不上——“好棒哦，已经想好未来要怎么走。我什么都不知道，找不到方向。每天好像在混日子。”
是继续学习，还是就这么追求自己“不切实际”的写作梦想……
“姐姐，你是什么时候想你的前途问题的？” “我就是为找答案才上大学的……”（好吧，难道我要考研继续找答案？）
终于决定给自己考验，赌你能不能在他回来之前写出满意的故事书。
男爵和女仆的故事——知道吗，你们都认定了对方是自己百分之百的另一半，你们以为这么百分之百的适合所以一定会有缘再见？以为短暂的分开，是为了重逢的喜悦。不，不需要这么多东西来检验你们是不是真的百分之百适合，你们太年轻，还不知道，生活有太多的不确定，战争爆发了，你们守着各自的玩偶先后遇见过百分之七十的女孩，百分之六十的男孩，百分之八十，九十，结婚生子，那又怎么样呢，那个百分之百的他（她）在哪里？
这是你写的故事，你以为挖到了一颗宝石，摊开手却看到一只死去的小鸟……自由，梦想，未来……在哪里？
我喜欢这些场景，你为了写故事在图书馆查资料的那次，抱了好多书，倔强得让人心疼。他静静的坐到了你对面，你察觉了，抬头，他捧着本书，告诉你：“我明天才走”，“别急啊，慢慢看，我在这里陪着你，看完了和你说话。”多想永远看不完……
他去了意大利，两个月而已，而已……将来他还会走更久，为了他的梦想，你支持他，为了你们的梦想，你会等他。
他提前回来，凌晨守在窗台下，你默契的醒来，他要载你去看日出，他早就决定要这样载着你……翻山越岭。他踩得吃力，你跳下来帮他推单车——“我不要变成你的包袱。我也早就想好了要在背后支持你。”知道了，拜托你们。再一下就到了。
我们一路前行，远离灯火阑珊处的人群，只有一件事是重要的明天你依旧在我身旁……
hey,你知道么，亲爱的，我在努力着，让自己更美好一点，让你多一点喜欢上我的理由，请你也一起努力好么？

很多的时候，我们在人生的十字路口徘徊，向左还是向右，举步维艰，难以抉择。很多的时候，我们不明白自己想要的到底是什么，梦想那么近，又是那么远，咫尺天涯，触手不及。很多的时候，我们努力地想要加快自己的步伐，却发现急功近利的结果令人沮丧，无奈。 一个人最重要的该是明白自己想要些什么吧。“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”的自信与豪情固然不可少，但有目标的追求才更重要。没有目标的前行到头来或许终是场空。 电影比《哈尔的移动城堡》、《天空之城》、《龙猫》等少了很多天马行空的想象。平凡的少男少女，讲述着那些淡淡的爱，简单的情。 会有那么一个人，让我们努力着去追随着他的步伐，坚定地守候在他的身边，不想成为他的包袱，想要与他一起分享快乐，分享幸福。或许这就是爱上一个人以后的心情吧。 曾经的可恶男孩就这样一点一点地走进了少女的心。借书卡背后的名字，浓浓的憧憬，小小的期盼，原来那个人那么近，那么近。 突然想起在电影《情书》中，那其中关于借书卡的美妙回忆，只是现如今的图书馆中都采用电脑系统。那种由名字传递的幽幽情愫也随着借书卡的淘汰而消失殆尽。古老的借书卡，心动的情怀，终是停留在了过去，不无遗憾。 感谢那只可爱的猫咪，阿月或是叫球球，流浪的小猫，没有目的的前行，却带来了两个人的缘分。 树下哈着白气的单车少年，自行车后座的女孩，动人的日出，暖暖的外套，在那一刻我们说出心中的喜欢，许下对彼此的承诺。 梦想，是我们的追求。爱，是我们的幸福。相信着，几年以后的天泽圣司会成为一名出色的小提琴制作师，相信月岛雯会找到自己想要的路，相信他们会幸福地在一起。

做动画确实是一件累人的事，做高质量的动画更是要人的命。一部超过120分钟的剧场佳作，作画枚数往往以数万乃至十数万计。在动画制作进行时，上至监督，下至原画、动画，无不如踏进地狱之门，接受永无止境的折磨。宫崎骏和押井守都在媒体上或多或少地表达过作业强度大的怨念了。听到这些大监督的心声，身为fans的我们当然会深表同情。而至于身处staff底层的原画、动画等职人，无人注目也毫无发言权的他们也就只能默默忍受了。

事实上，原画、动画师的工作量并不比监督的少。大部分的作画就是靠这几十个人一笔一画地描绘出来。然而这只是一个方面，作画效率以及作画质量对他们的要求一点也不比量的要求低。总之，时、质、量是压在动画职人身上的“三座大山”，而原画、动画师更是背负着更多，背负得更重。

虽然如此，原画、动画师还是得默默无闻。形象地打个比喻，他们是替人作嫁衣裳的一群人。一部动画出来了，风光的莫过于监督，或许还有人物设计师，有机械设计师，有脚本家，有背景美术师······但压根就不会也不可能有原画、动画师。脚本家还可以在脚本中加入一些自己的想法，人设、机设和背景美术师也可以通过风格表现自我。然而原画、动画师们就没有这么幸运了。在一部动画制作过程中，他们不允许有属于自己的画风。这是他们无法回避的禁忌，也是他们不可逾越的禁区。换句话说，他们连最后能表现一下自我的机会都被剥夺了。这也是无可如何的事，因为默默无闻注定是这群人的命运。

说了这么多，现在终于可以说说近藤喜文了。这个从原画一直走上监督位置的人是我心目中无法被替代的一位大师。我同意将世间的才人分为两类。一类是天才型，他们凭借着个人的特有的天赋，不须太多的努力便能取得成功；而另一类是努力型，这类人并不见得多么富有灵性，甚至有时普通得近乎平庸。但他们有着一颗炽热的心，他们有着个人崇高的理想，这是他们的力量之源。凭此他们有了磨柱成铁的毅力，有了孜孜不倦的耐性，有了支撑日渐衰弱的身体的灵魂。而到了某一天，感谢公平的上帝，他们终也收获到了喜悦。近藤先生，我想大概就是这些默默耕耘者中一个了吧。

据众人的回忆，近藤先生是位不大爱说话的人，工作时也不是火烧火燎那种。他仿佛永远也走不进人们视野的中心，然而他也没必要到那纷繁炫目的聚光灯下。默默埋首于那张堆满纸张的工作桌上，从容不慌地描绘着自己所爱的世界，这样就足够了，这样就足以让我们对近藤先生肃然起敬了。

说近藤先生深爱着做动画这份工作，一点也不为过。你或许会举近藤喜文努力专注的工作态度，或是独自工作到深宵，或是带病工作诸如此例。但这未免太肤浅了。其实仅举《侧耳倾听》就足以以一当百。《侧耳倾听》是近藤喜文的唯一监督作，亦是他的传世代表作。这部剧场动画表达了积极向上的生活态度以及真挚纯洁的爱情观。这是有悲世情怀的押井守，以及有毁世情结的大友克洋所不能企及的。即便是宫崎骏，那也是有所不如。大家都说近藤喜文是“宫崎家的人”，近藤喜文的绘画风格确也深受宫崎骏的影响。但从《侧耳倾听》和宫崎骏9部监督作（《风之谷》及其以后的作品）的对比看来，二位监督的风格是很容易区分开来的。宫崎骏是一个耽于幻想的人，一直生活在自己一手营造的乌托邦中，而近藤喜文更专注于现实，着重生活上的点点滴滴。这一方面近藤喜文更像高畑勋。近藤先生也并不排斥幻想。相反，他的想象力是那么的富有热情和天马行空，简直要把观者的心也摄进去了。另一方面，宫崎骏的爱情观是晦涩的。纵观其所有作品，男女主人公之间的感情是如此的朦胧，以致让人琢磨不透那到底是不是真正的爱情。相比之下，近藤喜文的爱情观就直白多了。月岛雫与天泽圣司进展迅速却不显突兀，给人大有相互倾慕，一见钟情的感觉。这与监督直白的爱情观不无关系。男女主人公对对方的爱都是外露且溢于言表的。虽然并不是爱得如何轰轰烈烈，爱得如何死去活来。月上柳梢头，人约黄昏后的爱却更显真挚，才更值得人留恋回味。到临剧终时，男女主人公在初阳的见证下互定终生，更是爱情观直白的最好体现。

明白这一点，近藤监督和宫崎监督的风格就基本可以区分开来了。《侧耳倾听》是一部爱意盈盈的作品，但假如监督不是热爱着生活，热爱着动画事业，这部作品是不可能如此感人至深的。这也是世人所习知的道理，在此恕不赘论了。

除了在《侧耳倾听》中担任监督外，近藤喜文基本都是从事原画及作画监督的工作。上面已经说过，原画是一项异常艰辛的工作，再加上统筹协调各原画的作画监督一职，这叫本来身体就不壮健的近藤喜文怎么吃得消呢？到最后，高强度的劳动作业终于拖垮了他，48载的人生旅程不得不在1998年1月21日4时25分嘎然而止。这确实让人不禁黯然神伤，无限惋惜······

最后以宫崎骏写给近藤喜文的悼词里的一段结束此文，亦希望借此表达我对近藤喜文先生的哀思：

Kon-Chan，

奔向那蓝色的大海，

奔向那晴朗的天空，

轻轻地融入光线，微风，树木，流水和大地，

安息吧。

我永远不会忘记你。

电脑上的字幕已经出来了，我还是不忍关上荧屏，不忍停播那首日语的Country Road。这部电影没有让我落泪，但要说泪珠子闪啊闪的是一点也不过分的。 两个月前，我到了美国；两个月后，我在落魄中看到了它。从第一个镜头，第一个背景音乐的音符，我就觉得这是一部专门为我这样的人制作的电影。歌曲是全英的“Country Road”，但是日本人唱的。这首歌本身就是我们这样浪子矛盾的缩写，分明是思念故乡的音乐，但却是美国的语言。那一幅幅俯瞰城市夜空的画卷，和我初到美国那天从飞机上看到的费城一模一样。虽然这是一个日本的城市，但它的高楼大厦车水马龙却彰显着美国式的现代化性格，给整个片子定下了一个主题——那就是传统东方人身上的美国梦。 月岛雯、天泽圣司，他们一方面演绎着对自己梦想的捍卫和奋斗，一方面书写着勇敢的爱情。美国梦在东亚文化圈里本土化的最大挑战，不是制度、不是经济，而是传统东方人对待家庭的态度和对待学业的态度。后者主要是来自科举留下的高学历情结——让人相信学习到一定时候必会鸡犬升天；前者则主要指来自三纲五常留下的父母对儿女命运的主导。 高学历情结的作用，是让青年不去理想，懒得理想，因为他们相信成功的学业能带来一切，于是唯一需要的就是为了学习而学习。影片中老师指着黑板大喊“这个公式一定要记住，会考必考！”恐怕是任何一个在中国参加过高考的同仁都不能再熟悉的语句了。在这样的训导里，学生们根本就不被鼓励拥有选择，大家的区别只是在老师指出的道路上谁能走的更好罢了，如同月岛雯的姐姐，大学也毕业了，一样对生活没有想法，没有追求。 父母对儿女的主导，则让人不敢理想，有了理想也不敢追求。因为大部分的东方人的父母对子女都有着明确而且狭隘的期待，任何偏离独木桥方向的梦想，都是会被竭尽全力打击的。所以我们看到月岛雯用尽全部力量进行一项自己的追求时，父母能够看到的只是主流评价中的退步——成绩的下降，丝毫无视她在自己征途上的勇敢的勤奋。然而，电影给了我们一个乐观的预期，那就是沟通和理解的可能。父亲最终被月岛雯对追求的执着所打动，没再干涉。但有多少东方人的子女敢于斗争，又有多少东方人的父母勇于理解呢？ 所以当月岛雯听到修理店爷爷对她作品的夸奖，突然大哭起来时，我也忍不住热泪满眶。有多少人能够理解对于一个传统东方家庭的孩子，敢于梦想和敢于追求梦想所要承受的巨大压力呀！这条路虽然看上去不一定是独木桥，但却布满荆棘——父母的反对，周围人的不理解，还有自己对自己的怀疑。这是条背离了传统的路，必然伴随孤独。孤独，它对人的折磨不下于——甚至心灵上可能更甚于——激烈的竞争。这就是为什么当这样的人听到一句承认的时候，那些佯装的坚强和倔强就都倒塌了，心理面隐藏着的孩子般的委屈，让人不得不泪流满面！ 作为一名本科在国内学了4年法学的学生，来到美国读着一个不着边际的硕士，父母对我进法学院的期待让我每次选择都做得无比艰难。金融、法律、行政，他们对我的期待正好和我所天性厌恶的铜臭投机和权力把玩一一对应，然而对于我这样一个没有任何设计基础的人，转行自己向往的工业设计谈何容易？依赖了小半辈子的家人会和你对立，大学同学都有怀疑、甚至讥笑，很多好友不知道你在做什么，要干什么。这就是为什么设计课上的每一句无关紧要的表扬，都能让我心潮澎湃。前两天我想请那位老师为我写封推荐信时，我说我没有GRE，我以前也没有任何设计专业的背景。教授说“那些都不重要，重要的是你有一颗设计师的心。”那时的我也有着痛哭流涕的月岛雯一样的感动吧…… 这个片子另一条和美国梦相交织的主线是月岛雯和天泽圣司的爱情。青少年的恋爱在宫崎骏参与的系列动漫中向来不被视为早恋，千与千寻、猫的报恩、魔女宅急送等很多片子里都有青少年的爱情，有些体现的光明正大，有些略显暧昧。在这些影片中，很多成人眼里“你们不懂”的早恋，其实才是最纯最真的爱情。在宫老的新片“悬崖上的人鱼公主”中更是把这个边界推到了儿童时的恋爱。其实对早恋的禁忌着实多余，要是没记错的话，罗密欧和朱丽叶、贾宝玉和林黛玉都是青少年的年纪，一方面连教科书承认那是至真的爱情，一方面又在学校禁止早恋，这本来就自身矛盾。片子里面关于两人的恋情在班上传开来后的那种全班起哄的情景，让中学时经历过类似场景的人们回味无穷，当事人那种略有尴尬略有甜蜜的心情，红着脸到处追着骂人打人，恐怕如今只有在记忆里看得到了。 这条线的另一个主题和我们这些海外游子再次重合，那就是跨越千山万水的爱情。 今天是我这学期第一次艺术史没课，于是我有机会去了一个宾大心理咨询室组织的一个小型的聊天活动，他们每周这个时候都有，针对的是国际学生的心理问题。当我打算抱怨一下和远在大洋彼岸的老婆的爱情带给我了些许压力时，那些刺耳的言论就出来了，“You should finish it and start a new one...” "You should have finished it at the first place...", 后来其中有一位谈到了她在本地发展的感情——“（和本地人谈恋爱）可以帮助我快速融入本地的生活和社会，可以认识更多的朋友，增加交往和见识……”我靠！我们谈的是恋爱，不是生意！为什么这些人在谈论爱情的时候进行的是成本收益分析？但到这个社会不是*客就是*女吗？ 两个月，两个月后天泽圣司从意大利回来，带着月岛雯去看日出。依旧是全城的俯瞰，这次不再是灯火辉煌，而是一片云雾缭绕的如梦初醒的城市，和一颗冉冉升起的太阳，在太阳下面，两颗纯真的心定下了誓言。 两个月，离开北京两个月后我还在太平洋的这一边，她在那一边。我们大学的后面是十三陵水库，我在那里看过日落，日出应该会是更美的，但我们至今还没有机会一起看过。我曾怀着寻找支持的心态去的那个聊天活动，但我只看到了人们的嘲讽。走出了那间屋子时，我却带上了坚定。在这样的时候，我不知道除了说是神让我看到的这部影片，还能如何表达我的感激！他让我们这些游子中的少数派，相信我们不会是孤独的！ 最后，当Country Road 再次响起时，已是日文演唱了。我坐在黑暗里，不忍关上视频……

——————后记——————

距离这篇文章已经十年了，剧透一下，我后来没成功成为设计师，但文中提到的我的女友，已经是我两岁孩子的妈了。如果你喜欢我的文字，可以先关注上我的公众号（搜微信号ccwallcc），未来可能会更新起来的^-^

本来我以为我已经是很标准的宫崎骏迷了，他大多数的片子我都看过3遍以上，所以当看到一部我没看过的宫片时，居然对自己产生一点愤怒。嘻嘻。

很小的时候看过一本“罗兰语录”，那是台湾当时很流行的广播节目主持人，曾经有一篇写道“要让自己为了爱，变成一只开屏的孔雀”。大意是讲一个男孩子，向心爱的女孩表白未果，却发愤图强的故事。尤其慢慢看到太多现实中，为了爱情相互伤害的故事，这种单纯而向上的感情，却依然桥段地，让我非常感动。

我一直在想，宫老那一大把白胡子的后面，藏着怎样的少男情怀？他是否也有那一段无法忘却的少年恋情，不然为何他的每一个少女主角，都惊人地相似。齐耳短发，不伏贴地在风中飞扬；单纯而莽撞，常常在街角撒开腿狂奔；有一点点顽皮，却善良而执着――――

男孩子在雨后的天台上说，“为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书”。大约只有少年的恋情才能有能力如此大量消耗时间，漫长的期待，做着所有愚蠢而没有结果的努力，为了对方不经意的一句话而改编自己整个人生，只有少男少女有资格说，“一辈子”，是因为，他们真的有一辈子可以消耗。

这不应当是一部关于爱情的影片，所有我略微对片尾少男说“你愿意嫁给我吗”有些不满，但似乎年少，连婚姻的许诺也只是一种理想，一个未来的，遥远的，梦幻的，值得为之不惜代价地奋斗的理想，就似他的小提琴工匠梦，和她的作家梦。

也因此，所有的漫画都可以有真人版，但我无法忍受宫崎骏的片子变成真人版。无论怎样的俊男靓女，真人版就再也无法变成一个梦，男女主角的现实身份和纠葛，更会让我无法忍受。

这是一个关于梦想的片子，少女月岛的爱情梦想，少男圣司的事业梦想，老爷爷和男爵猫关于等待的梦想，月岛妈妈和姐姐关于奋斗的梦想，还有老爷爷朋友们关于音乐的梦想，当然，还有那只最棒的配角，大肥猫的自由的梦想。

为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书

当然如果这话变成
为了早点在医院看见你，我喝了好多老鼠强－－－
好似更感人一点？