这是一部女性视角的电影。短评里我写，“我们是女性，是命运共同体”，然而，不管在现实或是在电影中，“女性共同体”的利益往往在个人选择中让步于金钱和权力。

本片三个女主角，虽然同为Roger性骚扰的受害者，但她们在fox news帝国中的等级却又各有差异。上位者Megyn，fox news当家主持人，在黄金时段直播，出现在所有诸如总统选举辩论的重要场合；昨日黄花Gretchen，几经历折贬沦落到垃圾时段，但仍有大幅海报张贴在大厦外，尚有一定的知名度；实习生Kayla，硬实力不足却野心勃勃的底层员工，外貌和年龄是她最大的优势。后者想要取代前者，前者时刻警惕后者，竞争者之间只有厮杀，谈什么同盟。因此，Kayla，这个聪明的孩子，从一开始就发现了成功的秘诀只有一条：取悦权力。

权力自然就是Roger，而权力背后的权力，诚如Megyn在本片开头所介绍，是默多克一家。Fox帝国的等级体系清晰明了：“皇帝”老默多克，接下来是隐于父权之下却高于“臣民”之上王子们小默多克兄弟；“宰相”Roger，帝国事务的实际掌控人，和他在行政上的诸多帮手，成为了名副其实的企业官僚；而在这下面，等级按照为帝国带来金钱的数量进行区分，如Megyn（上），Gretchen（中）和Kayla（下）；但归根结底，作为普通员工，当红也罢，洗脚也好，她们都在帝国权力体系的末梢。当然，处于员工天花板的Megyn身份较为特殊：她是养蛊活动中胜利的那个，由她带来的巨大利益令管理层考虑将她转化为“自己人”，参与分赃；但她性别的差异（一个女人作为“性交易”的帮凶和施暴者成为男人的共犯呢？而她恰是曾经的受害者），她的可替代性和不稳定性（如“圣诞老人”事件后急转的社会舆论）又让这种转化的可能无限推移。因此，管理层试图和Megyn维持一种微妙的平衡：Roger会时而讨好、时而压迫式地和她沟通，公关部对她进行拉拢和施压却不能强迫她做什么，而小默多克的电话会直接打到她的私人手机上。而从结果来看，相似或相同阶级的人在更上层阶级的维护下对“自己人”的背叛果然是致命的。尽管是Gretchen挑起的这场战争，但是从Megyn的表态开始，Roger的命运才真正直转而下。

因为权力就在那里，而人人都想获得权力；如果不能直接拥有，那么至少该想尽一切办法，将它的副产品：地位，金钱或者名誉，握在手里。在fox news，你要么一无所有，要么应有尽有。公平交易，等价偿还；一无所有的人出卖身体，应有尽有的人一本万利。

可悲的是，这条血淋淋的恶法被打包成为精致的礼物，由看上去无害的手递来，让受害者在遭受到巨大痛苦后竟忍不住自我怀疑：是不是我自己错了？

Kayla的经历最完整地展示了这个过程。

最开始，Kayla怀着巨大的憧憬来到fox，立志成为黄金时段的当家女主播。她眼里的Gretchen严苛、控制狂，是个早就过气没用却还试图给下属洗脑画饼的失败上级。而她眼中的Roger先生智慧强大，是fox传媒帝国的建立者，一个观点先进的时代巨人，为女性提供工作，让每一个人都能发声。事实上，Gretchen的境遇未必有那么差，但因为Roger先生手里有权力、有资源，他显得那样好！让年轻的Kayla全身心想着，向上！向上！抓住机会，不择手段向上！在巨大的等级诱惑面前，她根本没有也不可能注意到Gretchen出于同性善意的提醒，也注定不会对Gretchen建立性别同盟的提议感兴趣——是的，当Gretchen提到“忠诚”这个词的时候，我认为这不仅仅是对工作伙伴的挽留，更含有对“女性命运共同体”的呼唤。她甚至没法意识到fox是一个“男性权力中心”，作为待宰的羔羊甚至发自内心为屠夫洗白；只因她不认为自己是猎物，只因她下意识想到“我要和Gretchen（那类女人）不同，我要和Megyn（那类女人）一样”。她的身体是女性的，但她看问题是从男性视角、从可能的上位者去看的。

Kayla的思想转变于她真正遭受了性骚扰。在她的主动和Roger的女性帮凶（披着女人皮的男性同盟军）的刻意引诱下，她踏进了Roger的办公室。一切都那么正常，直到Roger提出，“让我看看你的腿”；哗啦，世界变了。她意识到了在Roger面前，自己是一件商品而不是一个人类。她意识到自己是在当下男权面前弱势的一个女性，而就在刚才，她被自己的“同胞”出卖。她意识到，她的“向上！”之路是无法通过“她能够接受的交易”去实现的，更有甚者，她连做Roger的帮凶都没有资格。Kayla提裤子的这一段残忍地揭示了两个可怕的现实：“上位者”利用手中的权力可以不把人当人，“男性”可以把女性所无法接受性折辱当成是理所当然的“性上供”。还是那句话，公平交易，有得有失——但没有人会认为一只刚砍下的手是最正常不过的流通物——哪里来的公平？大人物们不曾跪在我们面前。因此，弱势群体始终应该站在一起。同盟是必须的，共同体是必要的。

暂时停在Kayla线这里，其余的有空再补。

前一阵，Apple TV+的THE MORNING SHOW作为Apple流媒体业务的重头戏盛大开播，一向对新闻题材感兴趣的我也第一时间看完了这部热门剧，因此，再看BOMBSHELL，难免产生对比的想法。我的感受是，这部由三大顶级花旦（三位女神不知道是多少人的心头好）领衔主演的半纪实风格剧情片，好是好，但少了那么点儿意思。作为真实事件，影片所表现新闻不可为不“爆炸”，然而剧作的点到即可仍然让我感到只是点到了为止，难逃隔靴搔痒。

办公室性骚扰是#metoo以来影视剧当中的一个热门话题，各行业当中女性的职场遭遇和受到的人身侵害，史无前例地集中爆发于银幕/荧屏之上。无论是在Weinstein事件之前还是之后，各电视网络和流媒体平台瞅准时机，BIG LITTLE LIES, THE GOOD FIGHT, THE MORNING SHOW（排名不分先后）等影视剧作，都多多少少地触及了feminism right这一话题，夹杂着美国政治的左右明争暗斗，少数族裔的个人/政治身份的抗争诉求。大环境变了，叙事基调紧贴现实议程的影视剧作品，也成为了各媒体平台争奇斗艳的资本。

说到本片，它的出现的意义似乎大于剧情本身。然而，这样一群勇敢的人，一群risk了自身career站出来fight the fight的女性（以及片中Nicole的律师们）们，在默多克亲自站出来送罗杰走并安排比尔（另一个骚扰过无数女性的高层）辅助时，在McKinnon将自己与女友的照片再次藏在抽屉里时，在Theron发现自己身处一个job I didn't want it的时候，在Kidman收下了巨额赔偿金和道歉的时候，一切都重回旧轨。那一句刻意安排的结尾词maybe，似乎也是，只能是这场漫长战斗打响以后的一句召唤词，它给人以力量，却不足以改变现状。唯有Robbie逆流而行，在所有人面对默多克时转身离开，扔掉工作牌，然而下一份工作会不会也如此？不得而知。

正如我对sexual harrasment问题如何解决的理解无力，大环境下，新闻行业的女性（或任何行业）在工作岗位遭受到的男性权威霸凌，似乎都是一个令人无力面对的话题。人们常说，你是什么样的人，取决于你的选择，在这个时候，在影视剧作当中，唯一能够有力阐释的就是女性的选择权。你可以选择沉默，然后背负羞辱上位或留在岗位，你可以选择崩溃，离开或自我厌恶甚至于自杀，你也可以心知肚明地玩着游戏，把握好自身已拥有的权力而负重前行，维持现有工作和生活水平，或者，不再沉默，动用资本和智慧站上游戏操盘手的位置，倒戈一击。

然而，看看吧，选择了为自身righteousness战斗的女性，她们脱离了这一切么？你只是从一个穿超短裙的blonde变成了一个穿工装裤的blonde，世界仍然是男人的世界。

我不悲观，然而道阻且长。

可能由于是美中社会差异，总觉得罗比饰演的新晋女主播的角色有些人格分裂，身在囹圄却似乎泰然自若！这在中国是不可理解的，要么离开，要么改变自己。从始到终感觉她似乎最在意的是老板罗杰的“不行”，而对方以权势对她的潜规则，她似乎不是不能接受。而最后福斯被接管后，得知换汤不换药的行业真相时，居然只是潇洒的扔掉了工作牌就离开了。就如同一个旁观者对局势的不屑，可她明明就在其中啊？还是一名妥妥的受害者，居然没有一点反思和震撼！简直让人不能理解。是不是美国人都这么洒脱？还是导演希望表达美国米兔事件的社会价值就是苍白无力，不值得当事人哪怕半点反思？在美国，为了糊口就委曲求全到这种地步？不是一点点言语羞辱，不是简单的拉高裙子，而是实实在在的潜规则！这种程度的猥亵事件已经胜过政客的丑闻和女权社会价值等等一切内容，这对一个人的精神状态的打击不是能轻易抚平，也许社会本就如此，也许大家都不愿接受这个社会的任何一个阴暗面，暴力，人权平等，歧视！当自己正在经历时，还在怨怼社会对自己的不公！甚至埋怨有能力反抗的人没给自己铺好路，让自己也受难！却没意识到是自己给了对方机会，最起码这个新晋女主播没能向自己的老板说“no”，而塞隆饰演的凯利当年却做到了。影片让人印象深刻的，就是这种同为受害女性的纵容和默许！影片有呼吁当代女性面对社会阴暗面的时候，应该坚强面对的成分，而能坚强起来的人，却一如既往的永远只是那少数的几个人罢了…米兔题材的电影应该不断反思。理想的文明社会忽然值得追求，但真正的文明藏在人心，社会由男人带领，应该有道德界限，女人不想附属于男人，需要坚守内心，如若不然，再公平公正的法官和陪审群众也只能是看客，没人说有尊严的活着是一件容易的事。

文/沈先生

就算是在条件恶劣的沙漠，也有罪恶的花生长。

体面的电视节目上，女主持人气质出众，谈吐自如，自信大方，再加上修长的大腿，观众很难不喜欢，这种灯光下的出挑表演，让女孩子们也是心醉神迷。

凡事都是有代价的，最笨拙的方式就是勤修苦练，从口才、学识、装扮上样样精雕细琢，又在平常工作中谨小慎微，比人多想一步，这样才有可能脱颖而出；最取巧的方式大概就是走进老板的办公室，跪下膝盖，做一些取悦肥胖老板的事情。

笨拙的方式，过程很痛苦。

取巧的方式，也很难堪。

两者虽然不能在大雅之堂上不能相提并论，但是说起来，都需要一些天赋和隐忍。譬如说学习的天赋，貌美的天赋，等待的隐忍和屈辱的隐忍。

电影《爆炸新闻》显然将两者结合，王牌主持人格雷琴在拒绝上司罗杰的暗示后，先是被调动“二垒”的岗位，接着被炒掉鱿鱼，她申诉无果，只能提起起诉。

而她原来的助手Kayla，却是野心勃勃，对福克斯女主播的位置垂涎已久，肥胖的罗杰自然有做主播的入场券，代价就是撩起短裙来，高一点，再高一点，跪下，头低一点，再低一点，没有人知道那个房间里发生了什么，也没人知道到底有多少女主播进去过这个房间。

但是大家都心知肚明，一切都发生过，身边的人甚至有想削尖了脑袋，能进入那个房间，去伺候那团肥肉，毕竟大佬的精力也是有限的，并不是能够普惠众生人人平等。

当窗户纸被捅破，丑闻顺着缝隙蔓延，权势的一方依旧不晓得悔改，害怕，倒是表现得气势汹汹理直气壮。他们有最强壮的律师团，也有掌握员工命脉的工作岗位，他们也有名人朋友去发声。就如国内知名律师猥亵事件一样，沸沸扬扬以后，并未尘埃落定，各种版本的故事，又涉及到背后的调解，暗箱中的磋商，罪恶可以用金钱来焚烧殆尽。

就算是当家主持人梅根也左右为难，她的公寓账单，名声地位，以及下属的工作，都有可能受到波及，面对着Kayla的质问，她也语塞，为什么当时自己没提出来，让罗杰还这么堕落，张开獠牙把其他无辜的人拖进漩涡。年轻人的世界里只有对和错，Kayla把一部分过错归咎于梅根，但是她自己的膨胀欲望，把灵魂泯灭，她只能在事后自责，而她其实有得选。

在面临诱惑的时候，其实每个人都有得选，屈从和离开，都需要代价。这就像奴隶时代，屈从意味着施压者给你某个“耻辱的烙印”，离开就意味着调岗、失业，怕吗？有些人怕，有些人则不怕。

譬如电影里的梅根，她的选择就是拒绝且离开，但是她的自信和天赋，让她依旧能有一席之地，其他屈从的人呢？无非在选择的左右摇摆中迷失了自我，怨别人，倒是不如怨自己吧。

万恶来源于欲望，无论是性欲、还是名利之欲，人类开化以来，就有许多人钻不破，在网里面肆意撒欢，前赴后继的人一团团一簇簇，肉碰着肉，互相交易，他们一边谴责一边咒骂，一边享受交易带来的福利，时间久了，他们也迷失了自我，也形成了罪恶的联盟。

谁来打破这个宁静，就要谁好看，那些要支持罗杰的人，他们惴惴不安，对公理正义毫无兴趣，甚至那些被潜规则的女主播们，也是不希望公开露面指正。而罗杰呢，更是有恃无恐，直到格雷琴祭出杀手锏，长达一年时间的录音。

罪恶土壤滋生的花也是罪恶的，可是一旦罪恶的触手无所遮拦，妄想吞并一切，那显然就是搬石头砸自己的脚。他快活了一辈子，是该付出代价了。

职业发展一定少不了欣赏你的上司，前辈的帮助和提携。

你以为有些人欣赏你的谈吐，思想，工作能力或者只是单纯聊得来，甚至表示要无私的帮助你...直到他们漫不经心的搭上你肩膀，看似友好的摸了你的腿，若无其事的发表了一些世俗油腻的言论。Gross。

我时常因为某些男人莫名的自大感到诧异，不论高矮胖瘦年纪几许官阶高低，他们都会觉得自己魅力爆棚，财力有余，社会经验丰富，女孩们都该为了他们着迷。哦，他们那是话语轻浮吗？不，那明明是幽默/诚恳；那是咸猪手吗？不，那明明是真诚的关爱。Like girls should appreciate their bloody stupidity. 然，因为自大他们也很难换位想象到大部分女孩们对他们的映像其实是：世俗，油腻，蠢，令人恶心，甚至显得可怜。

当然，在这个连男孩们都喊着“阿姨，我不想努力了”的年代，很多女孩很难拒绝一些帮助和诱惑，或者她们真的觉得自己是一个弱者，所以任其发生。电影里年轻漂亮的女主哭着复述那些话的时候，真是揪心。什么时候女性可以不用性来“Earn your place”，大概是大家都选择not to use it 的时候吧。要记得自己永远有选择权，就像Kayla最后把员工卡丢进垃圾桶一样。

2017年，由Harvey Weinstein性侵案引发的#MeToo运动迅速席卷全球。在这样一种背景下，《爆炸新闻》用一种新闻报导式的手法，基于新闻大佬Roger Ailes性侵案的真实事件进行改编，将主题锁定在了性侵这个极具争议性的话题。影片同时还展现了当事人与美国大选之间的微妙关联，并且在新一轮美国大选之前上映，这让我们又不得不对背后所指代的政治权力进行思考。

PART ONE：“性侵”的定义与争议

首先有必要对“性侵”做一个定义，以了解它的争议性在哪里。

我们所谈的“性侵”或者“性骚扰”对应的是英文“sexual harassment”，区别于强奸“rape”，基本限定于在职场、校园、公共场所，以熟人关系为主，与性和性别有关的，实质发生或者未发生性行为的侵犯。广义上可以扩展到非熟人之间，包含性暴力或性别暴力的行为。虽然#MeToo运动的发展具有明确的女性被害者倾向，但我们先抛开性别回归到定义本身，因为在现实中确实也存在男性被女性或者同性性侵的情况。

根据电影中展现的和现实的一些案例，可以把性侵分为了三个级别：

第一个级别：言语/视觉冒犯。比如影片中讲到特朗普把女性比作肥猪、狗、邋遢鬼，称Megyn为Bimbo（大胸美女），以及Gretchen控告Roger对“口交”的话语暗示等等。另外还包括对被骚扰对象身体的上下打量。

第二个级别：肢体触碰。影片中Kayla在会议室里跟她的上级Bill Shine对话，Bill有意关上了窗帘，并且在对话结束时用手敲了Kayla的腿。

第三个级别：发生性行为。电影中Kayla承认，在Roger的暗示下，她跟Roger发生了性行为，以此“为自己争取一席地位”。

性侵的争议：

由此可以得出，侠义的性侵指的是当权者一方带有目的性的、主动发起的，通过权力诱惑或者胁迫对方接受不同级别的性骚扰行为。整体来说这个过程往往是由第一个级别逐步试探、过渡到第三级别，它与强奸的区别就在于当对方在其中某个阶段明确拒绝，当权者往往不会强迫发生性行为，而是以权力相威胁（比如Megyn回忆她拒绝Roger后，Roger问她合同什么时候到期）。我们为什么要下这个定义？因为强奸案其实是有比较明确的法律边界的，而性侵之所以具有争议性，就在于定义的争议性，这其中有两个关键点，就是当权者必须具备“主动”和“胁迫”的条件。

首先，“主动”是当权者面临性侵指控时最容易反击的点。他们往往指出原告是有目的性的，故意接近、引诱他，以此换取利益。在影片中面对Gretchen的指控，Roger的反应也是如此，他提出当他在选角时，这些候选者的眼神主动表示了对他感兴趣。而这些控告他的女人，从某种程度上也确实得到了“好处”，比如成为了主播。这样的反击往往使控诉方成为被批判的对象，也造成了很多受害者不愿意公开的现实。另一方面，现实中是否存在当权者是被动接受性邀请的呢？当然有，比如权色交易，而当交易不成功或者交易完成后，当权者遭到控诉，这就成为#MeToo运动最受到诟病的地方，包括特朗普也公开表示这对有权势阶层的男性是不公平的。

其次，是否发生“胁迫”的争议，往往在于取证具有相当难度。比如出于“腿控”Roger的个人喜好，Fox公司要求女性穿短裙这件事，绝对不会作为公司规章写出来，而是成为一种潜规则。当有人拒绝当权者的性骚扰要求时，公司也绝对不会把这个作为理由开除他，而是用其他一万种理由，比如Roger提出Gretchen之所以离开是因为她的收视率下降。这就是为什么之前的女主播拒绝性骚扰后被开除，却控诉失败的原因。

因此，影片中Gretchen对Roger的指控可以说是一个教科书式的案例。Gretchen被辞退后，她手上的证据仅是Roger对她言语骚扰的录音，单凭这些她肯定会因为“主动”和“胁迫”这两项证据不足被反驳，或者只得到极低的补偿。但Gretchen不亏是个媒体人，她利用媒体的运作手法：首先指控Roger性骚扰，让Roger公开否认“主动”“胁迫”，同时造成他对Gretchen的名誉损害，这就为Gretchen之后获得更大赔偿提供了依据；然后她等待其他受害者证词，再加上录音，坐实Roger之前的否认是欺骗行为，以此获得舆论上的优势，既满足了“主动”的条件，同时完成她被辞退与性侵两件事之间的关联，即“胁迫”的取证。最重要的是，她起诉的是Roger个人而非Fox公司，因而切割了利益团体，利用Roger跟默多克家族的矛盾击垮他，从而获得2000万巨额补偿。

然而，在这个成功案例的背后，Gretchen一度面临巨大的风险，就是没有其他被害者站出来，而一个必不可少的条件扭转了局面，就是Megyn一开始提到的8楼“power behind power”。试想如果不是Megyn作为默多克家族的“卧底”，鼓动其他受害者作证，Gretchen很可能就不会成功。所以正如影片所影射的另一个话题：对性侵争议的背后无非是一场权力的游戏。

PART TWO：平权和女权主义

虽然在之前的内容中，我们一直用“当权者”这个名字尽量规避有性别倾向性的描述，但仍然无可避免地将这个话题引向了两个性别间的对抗，原因很简单：当权者中大多数是男性，或者说，当下就是一个男权社会。而当一个社会由某个群体专权时，势必会引发其他群体的反抗。从本质上来说，当代女权主义者对男权的反抗，无异于奴隶社会反抗奴隶主、封建社会农民反抗地主，以及有色人种反抗种族主义者，性少数者反抗性歧视等等，这些都指向了一个共同的声音：平权。

为什么会产生平权的要求？尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》指出了智人之所以能战胜身体更加强壮的尼安德特人，原因是产生了集体联想。因此个体的人总是被贴上了不同的标签被划分到不同的集体中，这构成了人类命名主体的基本思维方式。个体在不同的环境压力下选择自己不同的标签、站不同的队，这就形成了环境内的政治团体。比如在影片中，以Megyn为中心有一个小团队，他们是职场中的利益群体，而当Roger欺骗员工说他下台会连带其他人下岗时，这个利益群体中的男性选择划分到性别群体中，形成了男女之间、Roger和默多克之间不同的阵营。同样的，今天我们讨论女权问题时，很多男性可能会站在对立面，但当现实中这些人以家庭为单位对抗外在压迫时，他们可能又反过来支持自己妻子、女儿的利益。因此，平权的本质就是人类不同利益集体相互平衡的过程。影片中反复提到一个词“忠诚”，就是要求个体坚定阵营，其实，平权的本质就是人类不同利益集体相互平衡的过程。

影片中提到了Fox公司的口号“Fair & Balanced公平和平衡”，其中Kayla的回答中，最关键的一句是“Roger给了那些没有话语权的人说话的权力，因此平衡了舆论”，这其中有两层含义：一层是美国新闻行业扮演了一个平衡权力的角色，另一层是平权的过程是当权者主动施行的。这可能是对平权的本质以及美国倡导的自由权力的一种表达方式，一方面舆论可以发出多方面的声音，另一方面主动权仍然掌握在当权者的手里。

整部影片讲述的就是这样一个权力再分配的过程。影片的空间表达了两层权力转移。

第一层权力转移是：当权者Roger通过性交易对权力再分配，Gretchen对Roger的反抗，表面上是女权主义的一次胜利，实质上则是从Roger到默多克家族的权力转移，权力被移交给了更有力的拥有者，男权并没有被改变，甚至其他有过性侵行为的男上司没有受到任何牵连。这是Kayla感到失望并且离开的原因，也是她的女同朋友再次收起照片的原因。

第二层权力转移是：媒体话语权所连接的美国大选的政治权力。根据我对美国政治非常粗浅的了解，先做三点背景补充：

第一，美国是一个整体右倾的国家，电影中Roger有句话“新闻就像一艘船，你一松舵它就会拼命向左偏”，说明了Roger就是右派，而影片中也对右派做了简单的解释，就是在说Roger的生平经历时提到“他可能是怀念曾经的美国”。

第二，希拉里所在的民主党是左派、自由派大多数，按说不会成为保守派的选择，但她的竞选演讲中有很多保守派的政治倾向，所以当年保守派在选择希拉里和特朗普上是有争议的。

第三，前任美国总统奥巴马代表的民主党，在政治势力上对右派造成打压，这可能成为影响2016年美国大选中保守派对党派选择上的重要考虑。

影片中给出的信息包括：首先，Roger是共和党的坚定拥趸，他在成立Fox之前就是尼克松、里根、布什三个共和党候选人背后的公关大脑，帮他们当上总统，2016年大选他依然支持共和党的特朗普；其次，这栋媒体大楼聚集了所有保守派的当权者，从Roger创立Fox这个背景来看，Fox的保守派倾向和对共和党的支持，其实是受到Roger的权力影响；最后，Roger指出默多克家族是支持民主党派希拉里的。然而当特朗普上台，躲在背后的默多克家族登场，老默多克接通了特朗普的电话亲切的叫他“Donald”，当权者重新达成了权力的联合。由此，Megyn在台前曾代表默多克抨击过特朗普不再重要，对于无权者他们不拥有名字，他们只是权力的武器和牺牲品。这是影片最后Megyn感到失望的原因。

再深挖一层，这是影片中所没有展现的。当年希拉里大选的言论表面上支持了女权，实际上仍然是为了争取选民而做出的政治权力让渡，跟影片所讲述的故事形成了同构的关系。事实上，女权这个词在历史上一直跟政治权力有着密不可分的联系。早在1791年，法国的奥兰普·德古热就发表了世界上第一份女权宣言，以此对抗当时诸多立法中所谓“人权”把女性排除在外的现状，包括美国的《独立宣言》、法国的《拿破仑宪法》《人权宣言》，她要求废除男性特权，最终被送上了断头台。之后《女权宣言》成为共产国际批判资本主义的武器，包括我们所熟知的“妇女能顶半边天”，背后正是世界两极权力的对抗。由此，完成了对“Power behind power（权力背后的权力）”的解构。

那么，作为政治权力的武器，女权主义能否取得胜利？我是比较悲观的。我认为在男权主义下建立的国家机器，是不可能真正达成男女平权的，而女权运动无非只是当权者小部分权力的再分配而已。然而，即便如此，我仍然认为女权运动是积极和必要的，是社会文明的进步。

其实在最近的100年，女性才逐步拥有了政治权、劳动权、自由支配财富和参加社会活动的等等权力。影片中Gretchen和Megyn都对“物化女性”表示出了很强的反感，但实际上女性在此前几千年一直都是作为男性的“物品”存在的：中国古代在一夫一妻多妾制下，男人或者大老婆是可以随时卖掉妾的，更是发明了“金莲”这种裹小脚的变态审美，从《金瓶梅》中就能看出女性地位之低；西方也不例外，到维多利亚时期依然流行束腰这种对女性身体极度摧残的装束，上演“楚王好细腰，宫中多饿死”西方版；在英剧《新贵》中我们看到莎士比亚时期的女性是不能上台演出的，她们被认为是“没有思想的人”，排除在公民范畴之外。琳达·诺克林的《为什么没有伟大的女性艺术家》从艺术史的角度解释了女性在职业中是如何被贬低的，波伏娃的《第二性》则对女性历史地位做出了更全面解读。

女权运动的进步意义在于，从20世纪开始至今，不仅为女性争取到了切实的权力，还改变了男权社会的文化观念。从好莱坞影片中女性的地位变化就可以看出，比如《卡萨布兰卡》中的伊尔莎，她的选择和行动完全由命运和她的丈夫安排，同时期好莱坞影片中，女性往往是性感的，但又是缺乏主动性、依附于男性的，并且依靠男主人公拯救命运。而今天，大女主形象崛起，从《星球大战》中的莱娅公主到神奇女侠，从《使女的故事》到《了不起的麦瑟尔夫人》，这种大女主气质，不仅形成于整体社会环境的改变，还来自于女性个体自我意识的觉醒，这是在几千年男权驯化漫长历史下的转变，就像莱辛《金色笔记》中的安娜，以及影片中的Kayla，需要经历许多挫折才能成长为独立女性。直到今天，社会上仍然存在相当大一部分女性自我奴化的意识，把自己附属于丈夫和家庭，放弃社会地位、独立的经济能力，甚至放弃自己的情感追求，按部就班、按照世俗规定去履行婚配。她们就像《大红灯笼高高挂》里面巩俐扮演的颂莲，明明是个知识女性，却甘愿做四姨太，当今社会还有很多颂莲。但是随着社会的进步，颂莲在女性群体中的比例一定会逐步降低，因为社会文明发展的红利迟早会从权力中心向下扩展，使女性开始对权力产生欲望，所以，女权运动是历史的必然。从经济的角度来看，权力平均化的过程就像是从高度集权的封建社会过渡到全员持股的公司，势必会激发一定生产动力带来经济效益。而从个体来看，社会上越来越多的男性对于伴侣的需求，逐渐从满足生育到精神追求，这样的需求也在要求更多具有独立思想的女性。所以，无论是男人还是女人，我们为什么不去接受这样一种变化呢？

当然有人会质疑：女权主义和女权运动是否存在矫枉过正？肯定有。权力争斗的过程势必夹杂着暴力和牺牲，一定有很多Roger和Kayla成为牺牲品，这是无可避免的；打土豪分田地是否把一些品行还不错的地主也一起打了呢？但斗争的结果是当权者的适度放权，在权力机构中增加女性的比例，在法律和舆论上做出调整，再分配权力以减少暴力和牺牲，形成某种“Fair & Balanced公平和平衡”。

什么是女权？

我并不认为强势、强权的女性形象就等同于女权，因为就像我们讲公平，不可能做到每个人平均化，强权的女权仍然是属于少数个体的权力，而非女性整体。我认为强权、强势恰恰代表了男权的思维方式，比如80-90年代，西方女性有一种特定的power dressing：高垫肩的西装、短裙、高跟鞋，这正是男性游戏规则下的女性的模仿。

而我理解的女权，首先是去性别化的尊重，尊重对方的感受。而在尊重的基础上，是性别和性自由，女性的外在形象是强硬还是软弱，她穿短裙还是裤子，甚至她是公司高管还是家庭主妇，甚至适当的示弱、展示女性特征的部分，这都属于个体自由，而不等同于女权。

PART THREE：新闻报道式的叙事风格

最后，我们回到影片本身。从影片的风格来看，它是一部新闻报道式的电影，为了表现这一点，导演用镜头语言刻意削平了角色内心情感的表达，甚至有些角色直接面向镜头对观众说话，制造“出戏”感。对于主要角色之外的人物，几乎没有完整的勾勒，抽调了情感倾向性的参考。这就使观众跟角色产生距离，你很难把自己带入到其中的某个角色中，也正因此，为观众保留了冷静思考的权力，比如：

Megyn和Gretchen有没有跟Roger发生性关系？

Gretchen的目的是为了揭露Roger，还是一次有预谋的敲诈？

离开Fox以后的Kayla，能否摆脱、甚至改变性骚扰的职场环境？

在更大的政治权力下，性别平权是否会受到影响？

...

就像新闻报道一样，影片没有给出明确的观点，从它表达的意义上来说是成功的，但却因此让观影缺少了情绪上的共鸣，对我来说少了对电影欣赏的快感。这是我认为比较遗憾的地方。

首先不是聊电影艺术的影评，自己的有感而发碎碎念记录而已，短评写不下。

3星⭐，6.5/10，因为主题加星~（没错就是女性主义）

拍的不够燃，不过现实中的女性维权其实就是很难很生活没有那么燃。没有一个大高潮，没有像《感谢上帝》那样让观众悲愤后期又燃又感动，三个女人也没有像感谢上帝那样大家联合起来有很多的交集。因为真实的情况确实不必那样，所以更添真实。画外音旁白也蛮有意思~

节奏和剪辑其实有一点怪，可能是故意想营造真实感，做的不dramatic。前面感觉讲的是政治，还有职场升职，直到后面才发现原来是关于性骚扰的主题。（对，看之前我没看简介也没看评论没做功课）

三个女演员的都挺好的，不过我倒是有觉得塞隆表现一般，比不上我的寡姐~！Kayla这个角色的表现让人紧张，她的每一个选择带来的后果很不同。

只要是#Me too主题都会支持。没有被性骚扰过，只是15年有受到过现在叫所谓的荡妇攻击。

想到了去年大概五六月份的时候，当时我的一个下属被我另一个男下属 多次性骚扰（一起去玩，还有回家路上），当时我没有很相信她，我们都觉得她也有问题是她自己想太多。看到最后一句说：“很多人即使是女性对骚扰指控都持怀疑的态度，直到自己也受到了骚扰。” 现在觉得当时没有非常支持她真的很后悔，虽然我们现在的关系也特别好，哎… 之前觉得那个男的是憨厚老实的，不会那么做，后来他又做了很多别的事情，让我们知道他是一个怎么样的恶心的人。所以…觉得这个社会真的是对女性很不好，即便是我这样一个女性主义的人，当初都没有选择真正的相信她，帮助她。现在要给她推荐这个电影，并为当时的想法和她道歉！

去年还看了一个类似的纪录片，《在金牌的核心美国体操丑闻》，女体操运动员们一个一个勇敢的出来发声控告队医。都是女孩子们集体站出来扳倒权力很大的恶男。希望能有更多这样的电影。