刚刚看完，我真的很喜欢，有点太喜欢，一定要在现在头脑清醒的时候写下来。

剧作和情感流动是如此细腻，一分也不多，紧绷到最后一刻也不松懈。完全能体会到创作者对于故事强悍的把控力。

影片开始创造了一个充满噪音和粉尘的密闭空间，导演很有耐心，要创造这样一个绝对的环境，主人公Olivier就生活在这样一个绝对的、有些令人窒息的环境里。

他已经知道那个杀死他儿子的少年就在活动中心里，但他面无表情，过去的生活经验没有教会他如何面对杀死自己儿子的凶手，他只能面无表情。

Olivier接纳少年的缘由多么微妙，又是百分之百绝对的：前妻来告诉他她怀孕了。

这场戏实质上在说，前妻已经努力地走出了过去的生活，但他没有，他留在原地，而他现在真的只有一个人了。他自己也许也没有意识到这一点，但现在真正和他死去的儿子有关系的只有那个杀死儿子的少年了。

尽管他还是面无表情。

Olivier接纳了少年，他们之间的相处是微妙的。Olivier对少年有着复杂的情感，他当然憎恨他，但他又对这个凶手究竟是个怎样的人充满好奇，他也许会期待那个少年是个可恨顽劣的男孩，那样他的恨意可以更有力，更绝对，也许他可以借此机会复仇。

但是他很快意识到这个少年并不可恨。他坚韧，沉默，诚恳，甚至对自己充满了信任。

他们之间的关系最外化也最绝佳的一场戏正是两个人在马路边站着，少年得知Olivier能够准确目测出距离以后问Olivier，“那你看我们两个之间的距离有多远？”

Olivier的心情更加复杂了。他还是面无表情，张嘴咬了一大口面包。

两个演员都是在太好了，他们只要站在那里角色就已经成立了，他们就像成立的角色本身。

当Oliver的前妻发现丈夫和杀死儿子的凶手走在一起时情绪崩溃地问他为什么要这么做，Olivier说的是，我不知道。

他当然不知道。他还没有走出来。

Olivier试图探索这个杀死自己儿子的凶手究竟是个怎么样的人，他甚至悄悄潜进他的房间。这个动作的象征意味实在太强，房间是最藏不住一个人真实样子的地方。

我注意到导演Olivier反复调节他那块破旧的皮腰带，反复地在地板上练习仰卧起坐。他臃肿笨拙的身体摊在地上，眼神无力到几乎穿不透镜片。他在做什么？为什么要这么做？

我想他是试图控制自己的生活。从控制自己的身体和身材开始，他太想要想要控制住这一切了。这个设定乍一看是多么游离于故事之外，但是发生在Olivier身上，一切都是统一的。一个被丧子之痛永远钉在过去的中年男人。他是木匠，懂得怎样把一颗钉子钉在木板上，但他没办法把被钉在过去的自己拉扯出来。

他是矛盾的。一开始拒绝叫少年的名字，再到面包店要求他们分开付面包钱。他没有想到少年会请求他做自己的监护人，也许是那一刻起他意识到了这个杀死自己儿子的凶手也是个无力的、孤独而单纯的他人之子。一场桌上足球搅得观众和Olivier都心乱如麻。

最后木材厂那一段的处理是最打动我的。这个时候敏感的观众都应该紧张了起来：这似乎是Olivier复仇的最佳时机。几次他站在少年身后，似乎不费吹灰就可以扼住他的脖子，像他掐死自己的儿子一样掐死他。然而导演只是不厌其烦地跟拍两个人认木材、搬木材，平静到几乎有种和谐之意，他们的呼吸声都要涌出屏幕了。这种看似和谐的时刻实际上暗流涌动，Olivier心中是复杂的恨意，但他也知道在少年心中的也许是一种扭曲的、几乎接近于对父亲的感情的依恋。

达内一定不会让Olivier杀死少年的，他们不是那样的作者。

他们要凹一个更加绝对，更加刺痛、更具人文精神的造型。他们要让Olivier和少年在泥地里打滚，让Olivier骑在杀死自己儿子的少年身上，如他杀死时儿子那样扼住他的脖子，只要用力一点点就可以完成复仇。他们要这样一个造型，然后再让Olivier松开手，撑在地上大口地喘气。

一句话也不需要说，一切都交代清楚了。复仇与和解都发生了。

达内是最会作结尾的作者。少年被放开后，满身是泥地回到Olivier身边，两个人一起扛着木材走远了。

一句话也不需要说。如此生猛、如此有生命力的两个孤单的人。我甚至不想去讨论更高一层的主旨，只想深深地记住这样两个人。对我来说，这样的电影是最好的电影。

他们的生活不会变得更好，或许都仍然将沉默地背负着沉重的过去继续生活下去。

但是，Olivier也许可以摘下他紧紧勒在腰间、几乎要崩断的旧皮腰带了。

事实上，这段时间以来我都很盼望能够为这部电影写点什么。因为我对于它的热爱，甚至要超过了[罗塞塔]。虽然从立意或者主题的延伸上来说，[儿子]或许要比[罗塞塔]略逊一筹。
从某些方面来讲，其实[儿子]倒是更尖刻，更狠毒，更直接，也更残酷的。达登内的摄象机几乎就是笔直地盯在Olivier脸上，细密到连他的毛孔都快呼之欲出了。这样的方式里，你无法想象如果换了是deniro或者pacino这样的演员会产生怎样的效果。方法派的表演是适合聚光灯及胶片的；而在手提DV中，却是生活的还原。这个男人，真是将表演化于无形的天才。
在我以为自己的记忆力退化到让人害怕的境地之时，却非常惊奇地发现，有关于[儿子]的一切，虽然发生在大半个月前，却依然鲜活生动地在我脑海跳动。比如Olivier第一次教Francis扛着大木块爬梯子而后者却差点摔倒。比如olivier的前妻在得知Francis的真实身份时冲上前去却被olivier拦腰抱住。比如最后olivier与Francis在仓库里的来回追逐。比如最后两人平静地装车，但内心的汹涌却全部躲到了屏幕背后。
从[罗塞塔]开始我就无比关注达登内兄弟。相对于拉斯·冯·提尔逐步浮上水面及DOGMA 95的衰落，这两个人却还是始终知道自己该坚持什么。他们的电影几乎都属于小切口，然后紧跟不放。没有说教，没有怜悯，没有惺惺作态的多余的评论，几乎就是将生活还原了让大家看。这样做的结果自然只有两种，要么你觉得他们的电影索然无味，要么你的哪一根神经总会被不小心地打动。
而[儿子]这样的电影，其实人人都可以看，也相信大部分人都会喜欢。

1，细节。刻画一个人物，一定要精通这个人物的职业，通过职业细节来刻画人物，同时增加影片的真实性。 2，台词。如何在日常对话即废话中恰如其分地加入主情节麦格芬重要的信息，一步步吸引观众前行，这部影片给出了很好的示范。 3，类型～反类型。还是那句老话，反类型是建立在类型的基础上的。这部影片无论是叙事还是镜头语言都很好地诠释了这一点。 4，创意。或者说是核心一句话梗概。一个父亲面对杀害自己儿子的凶手会做出什么行动与反应呢？～～～在这样的一个戏剧张力极强的戏剧情境前提的设置下，整个故事紧紧围绕着这一对人物关系，只要“共处一室”～福利院，车，超市，工厂等，就具有了一层天然的人物关系对立的张力，而父亲这个主人公又有一个核心行动驱动力～真相（细节/动因）的探寻（心结：儿子被眼前这个少年杀害）或者说是复仇，这样的故事没法不紧凑

5，最匹配的表演，最匹配的视听语言，这一切的一切在一个假定性极强却又扎根与现实生活的故事里完美地匹配在了一起。文本，视听语言，表演～很好的研究范本。

6，其实最大的感受就是导演好冷静好沉得住气，所有的柔情直到在影片结束的时候，以一种非常克制含蓄但却充满仪式感，动作感地表达了出来，这种创作者的心态可能是制作出这类影片最大的法宝之一，这种创作者极强的心理素质直接投射到影片当中。

7，此外，最后想说，无论塑造什么样的人物关系，一定要有充满仪式感的互动，让人物关系之间的心理状态或者人物关系的变化，成长，突变，和解等通过共同做一个什么事或者东西外化出来，这是个很好的剧作技巧，也是达内兄弟反复用呢一个方法，很有效。

镜头是如此的自我，以至于起初令人找不到故事的方向，只有不停的晃动，像是日本的AV，镜头直贴到脸上，随着呼吸而呼吸，主观的像是不曾存在，只有奥利弗那旋而急躁，又旋而停滞的感情，像走廊一样逼仄，又像房间一样空荡。而这时玛格丽说，我怀孕了，自然还有些不经意的谈话，两个人如此之近，又那么遥远，终都不知道发生了什么，只看到奥利弗急跑下去的质问，一脸的迷惑，让人迷惑的还有弗朗西斯。

终于知道发生了什么，却诧异于奥利弗的平静，诧异于奥利弗同样平静的躺在弗朗西斯的床上，时光的剥离，似乎没有了仇恨，那种波涛汹涌的惯性让所有微妙的情感化作缓慢的情绪表现的略感迟钝。平静成为剧情的更大张力，等待着它必然爆发的时刻。那种爆发，在奥利弗车里对弗朗西斯的质问间，却又被弗朗西斯的疲惫所压抑，回答是还是不是，突然竟显得有些残忍。

奥利弗问，“你后悔了吗？”

“显而易见。”

“为什么显而易见？”

“我被关了五年牢，这值得后悔。”

让人不能抑制的遗憾。终于，奥利弗说，“你杀死的是我的儿子。”

影片的最后，奥利弗静静的把木料装上车，斜眼看到弗朗西斯站在那里，迟疑间给予的鼓励，弗朗西斯同样静静的过来，拿起木料从奥利弗侧立的身边走过，放到车里。内心中所有澎湃的情感在缓慢中平静的释放，奥利弗看着弗兰西斯，平常人间最伟大的情感在那一刻化作永恒。

我需要选择两部达内兄弟的电影在影展观看，根据简介我认为这部的故事最有潜力，只要老实照着简介拍必是一个好片。因此我最先买了这部的票。看完之后感到片子完全符合简介且超出预期。

这是一部非常贴合传统的男性视角及男性表现的电影。但是，这不意味着它没有趣味。因为男主性格很闷，而现实中没有几个男人这样闷。男主木工匠人是一个沉默寡言的男人，他几乎不表露自己的内心，只有微表情和少数提高音调的时刻能显示他的情绪、情感。我父亲就是一个这样的人。他也是一个匠人。这让看这部电影变成了看一个非常，非常熟悉的角色落入一个非常陌生的处境中。

选角特别优秀，表演特别好。我父亲这样的人就是这样的。他们这种男人会有这样的长相，这样的手指，这样的反应，这样的沉默，这样细微的不耐烦和漠然，这样细微的溢出的情感。当可怕的颤抖个不停的手持长焦镜头把他的脖颈和耳朵放大到占满整个银幕的时候，似乎也放大了他克制的感受和思考。我们可以听见他在考虑什么，他没在考虑什么，我们可以和他一起考虑。不必要的时候他不想多说话，但是他没有消极地处理事情。他不是一个“酷”的男人，只是生性如此。

镜头对着他的眼镜，导引着观众的视线穿过他的眼镜。镜头跟随他昏头落踵旋转着下旋转楼梯，带领观众迎头撞向他逼仄的处境和内心世界。镜头扫过他扛的长木条，再扫回来，按部就班地看东西，看人。镜头捕捉到一辆普通的汽车在普通的一天普通地行驶时的车内，一个收音机在简陋的暗扑扑的室内和半罐牛奶一起摆在桌上，这是他的日常，他看到的东西，也是他本人的观看和思考停留的轨迹。他本身就是一把锁，不需要任何钥匙。

一个丧子的中年男人，前妻已有了新家和新人生，他还没有走出来，他选择被遗留，还要想办法找出问题的答案。因此他跟随直觉做了一些事情，他谨慎中时时在失控。他有失去所有耐心的暴怒时刻，尽管他的耐心相当好。也有柔软的时刻，同情的时刻。他不会把很多事情往心里去，因为他这样的男人是有行事和认知的惯性的；他不会轻飘飘地原谅。剧情没有按他的头去做一些脱离惯性的决策。

年轻人也演得很好，母亲不愿见，父亲不见踪影，这样一个偷了东西又过失杀人的从少管所换了五年放出来的问题少年就会是麻木不仁的，他自私，随便，态度散漫，对人充满警惕没有信任，在某些时刻有强烈的攻击性。片末的两场戏从角色动机和故事走向来说都极为写实。没有任何生硬的内容，没有大团圆，没有圣父，没有用力过猛而落入烂俗。影片结尾处的留白也是真正开放式的，观众得以从自身角度出发甄选一个想像中最合理的后续。在一个戏剧张力稍有喘息而情节上已完满的时间点掐断叙述是很正确和成熟的做法。

达内兄弟是一对重视准确性的拍摄者，影片中很多地方能看出他们对细节的考究。本片没有宏大叙事，它的故事是小而美型的，很完整，很服帖，塞得满满当当，但并不使人腻味。

硬汉派可能不是什么好词。如果气氛、张力和叙事不考究，角色表现不细腻，那么硬汉派的情感模式和拍摄手法就会显得老套和做作。

它很男，然而不是没有美德。这是我的看法。

我不觉得我会再在大银幕上看一遍这部电影。它非常折磨人，大量的颠簸和镜头推拉让人想呕吐和晕眩。但是我会给这部电影打五颗星。

看完这部片子后我总想说点什么，又始终不知道说什么好。晃动的让人头晕的镜头，整部片子就像DV拍摄一样，场景少得可怜，人物也少得可怜，简单的故事，简单的镜头，简单的画面，却没来由地让人心里难受。
那位失去儿子的父亲心就像缺了一块，在整部片子中没有看到过他的笑容，只有忧虑悲伤的表情和紧锁的眉头。我想他一定也有想过报仇，甚至想过用各种方法去伤害让他失去儿子的凶手，然而他最终选择了原谅。也许，“原谅”终能让他的心得到了救赎。
最后，希望那位父亲幸福。

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：2003年2月21日 译者：维吉留斯 评分：★★★★（四星为满分）

《他人之子》是完整、自给自足、不容置疑的。评论家对它只有赞美。它不需要洞察或解释。它看到并解释了一切。这是我看过的最自信、最完美的关于悲伤与快乐的诉说。

我同意斯坦利·考夫曼在《新共和》杂志中的观点：第二次观看只会凸显这部电影的伟大。但我不想错过第一次观看，所以我会仔细撰写。导演让-皮埃尔·达内和吕克·达内丝毫没有误导或欺骗我们。他们也没有做任何解释。他们简单地（并没有那么简单）展示，而我们身体前倾，保持安静，观察表情，观看剧情，专心体会角色的感受。

让我详细地描述一段非常早期的序列，以便你了解达内兄弟是如何工作的。比利时木匠奥利维耶（奥利维耶·古尔梅 饰）管理着一间店铺，少年们在里面工作。他指出一个男孩在使用电锯时的错误。我们怀疑是否有人会失去一根手指或一只手，因为我们被公式化电影打败了。不，木板会被正确地锯开。

一个女人走进店里，问奥利维耶是否可以再收一个学徒。不，他已有太多学徒。他建议去焊接车间问问。女人和年轻的申请人刚离开，奥利维耶就从店铺溜了出来，令人惊讶的是，他像野兽一样急匆匆地跟在他们后面，通过门窗和走廊的拐角来暗中观察他们。过了一会儿，强壮而敏捷的他跳到一个金属柜上，从一扇高高的窗户偷看一眼。

然后他告诉那个女人他要带走那个男孩。她说那个男孩在浴室里。手持式摄影机一直跟随着奥利维耶，通常是在中近距离拍摄，随着他看向一个角落。他在看那个男孩洗澡吗？奥利维耶是同性恋吗？不，我们看过太多电影了。他只是看着那个合衣躺在浴室地板上睡觉的男孩。他专注地看了许久后，叫醒了男孩，告诉他他有工作了。

现在你必须完全停止阅读这篇影评，去看看这部电影。如果你在一部在心灵回音室里发声的电影中，对简单、深刻、成熟、沉默持开放态度的话，今晚就走出家门去看看它。《他人之子》是部伟大的电影。如果你发现自己对它没有反应，这说明你有成长空间。我并非傲慢；我在这部电影中成长了。它教会了我一些我不知道的电影知识。

我学到了什么？这部电影只可能用它的拍摄方式，而不可能用传统的叙事风格。像严格的纪录片那样，达内兄弟跟随奥利维耶，通过观察他来了解关于他的一切。他们不引导、强调或通过音乐发信号。电影没有反应镜头，因为整部电影都是他们的反应镜头。兄弟俩让奥利维耶这个角色的意识成为了这部电影的导演。

…现在你已看过这部电影。如果它的恐怖和爱迷住且感动了你，如果你觉得这种视觉风格只适合这种故事，那就让我们同意：很少有电影能告诉我们这么少，同时又告诉了我们一切。

奥利维耶培养由比利时政府监护的孩子——在他们被少管所释放后教他们一门手艺。弗朗西斯（摩根·马林 饰）从11岁到16岁一直生活在少管所。奥利维耶问他犯了什么罪。他说他偷了一个汽车收音机。

“判了五年？”“有人死了。”“怎么死的？”弗朗西斯没看见车里有个孩子。那个孩子哭了起来，不肯放开弗朗西斯，弗朗西斯很害怕并“抓住了他的喉咙。”奥利维耶纠正道：“掐死了他。” 弗朗西斯说：“我不是故意的。”

“你后悔你所做的吗？”“当然。”“为什么？”“因为被关了五年，这是值得后悔的。”你看过这部电影，且知道奥利维耶对这起死亡知道些什么。你看过这部电影，且知道奥利维耶和弗朗西斯星期天在一个遥远的木材场里。你看过这部电影，且知道电影的噪音有多大，沉重的木板互相撞击。甚至听到它们都觉得痛。这部电影没有使用这些声音或木材来制造悬念或其他任何东西。它只是尊重木材的特性，正如奥利维耶所做的那样，正如他教弗朗西斯的那样。你猜想，因为你已被公式化电影、偶然事件或暴力行为所训练。你无法猜到的是电影结尾令人惊叹的心灵之美，然而它并不比过去的一切更非凡。

奥利维耶·古尔梅获得了2002年戛纳电影节最佳男主角奖。他饰演一个平凡的人，时刻以平凡的方式行事。这是关键：他是平凡的。他的行为堪称“楷模”，而非他的表演。我们用这个词来表示“值得称赞的”。它的主要意思是“适合模仿”。奥利维耶所做的一切都堪称楷模。像这样走路。保持住。精确测量。需要用木槌时，不要用钢锤。把钉子放在中间。先用锉刀磨平，再用砂纸。保持木板平衡，倚靠梯子。自己买苹果馅饼。抱住需要冷静的女人。赞美发现自己怀孕的女人。在说出真相之前先查明真相。不要用言语来讨论无法解释的事情。乐于说“我不知道”。乐于有个儿子，教他一门手艺。乐于成为父亲。

最近有部电影引人发笑，因为它说《教父》中有条规则适用于所有情况。从来没有那么多规则。《他人之子》讲的是一个不需要规则的人，因为他尊重自己的职业，知晓自己的工具。他的职业是生命。他的工具是他的损失和他的希望。