《导演阐述》陈凯歌

一、今年元月，我和摄影师、美术师一起为酝酿剧本修改事，到陕北体验生活，我们在佳县看到了黄河。

如果把黄河上游的涓涓细流和黄河下流的奔腾咆哮，比作它的幼年和晚年，那么，陕北的流段正是它的壮年。在那里，它是博大开阔、深沉而又舒展的。它在亚洲的内路上平铺而去：它的自由的身姿和安详的底蕴，使我们想到我们的民族的形象——充满了力量，却又是那样才沉沉的静静的流去。可是，在它的身边就是无限苍莽的群山和久旱无雨的土地。黄河空自流去。却不能解救为它的到来而闪开身去的广漠的荒野。这又使我们想到数千年历史的荒凉。

一天清晨，我们看到一位老汉，在黄河边打起了两桶水，佝偻着身躯走去——毕竟有人掬起黄河之水，黄河之水毕竟要流进干旱的土地。

我们就是在那个清晨，明白了应该写什么，怎样写。在我们的影片所要展示的那个年代，引导着整个民族去掬起黄河之水的就是共产党。翠巧，是觉悟到了应该掬起黄河水的人们中的一个。即使那只不过是一桶水。人们的向往和现实生活之间总是横亘着艰难的道路，但是，现实中的每一个行动又总是放射着理想热烈的光辉。

热爱黄河而去歌颂黄河，对于每一个尚未丧失激情的人来说，都不难。如果我们清醒地看到，能够孕育一切的，也能够毁灭一切，那么，对于生活于旧中国民族整体中的翠巧而言，她的命运就一定带有某种悲剧的色彩。她所选择的道路是很难的。难就难在，她所面对的不是狭义的社会恶势力，而是养育了她的人民中的平静的，甚至是温暖的愚昧。较之对抗恶势力，这种挑战需要很大的勇气。因此，我们的影片就内涵而言，是希望篇。因此从形象的历史审美价值着眼，我们的更高的期望是，翠巧就是翠巧，翠巧非翠巧。她是具体的又是升华的。

如果要我说有关影片的主题方面的话，就是这么多了。

二、作为学步者要说明影片的风格，恐怕是件难事。但是我们称之风格的东西毕竟是容纳主题的基础，那么，试着说明还是必要的。

黄河是大河不是小溪。在它的水流之上，容不得落叶或枯枝的滞留，它的水势是强大的。

走上陕北的山顶，登临送目，你又会发现，黄河的流水几乎是静止不动的，只是在流向的曲折上，才能看出它的壮阔。

我把黄河的流向比做影片的结构，又把远观的流水比做占了影片相当大比重的一部分句子。

我的意思是，就结构而言，我们的影片应该是丰满而多变化的，具有自由而又狂纵的态势，意写纵横，无拘无束，而就大部分句子而言，却温厚，平缓，取火之木，穿石之水，无风皱起，小有微谰。因而大有响入云天的腰鼓，哀吟动地的求雨声，小有入夜深谈，和边浅唱。

在总体构思的制约下，我们已经扫除了原剧作中一切公然的对抗性因素。我们不正面描写与黑暗势力的冲突，不正面铺排父女间的矛盾，不正面表现人物在接受外部世界信息后的变化，也不点明人物出走的直接动机，而代之以看似疏落，却符合时代特征和民族性格的人物关系。

我们还将在拍摄过程中扫除影调、色彩、构图、音乐音箱、表演、场面调度、服装、道具等诸多方面一切利于外而害于内的棱角，使影片成为可以向规定方向隆隆滚动的球体。我们极度重视影片的情节和所要完成的戏剧任务，我们又希望其能够潜水而行，到达彼岸。

掌握本片的要领就是一个字“藏”。

“大言无声，大象无形”影片的风格的形象概括就叫做“黄河远望”。

三、音乐和音响在我们的影片中占据着极为重要的位置，我为此规定了若干准则。

A．本片的音乐利用力求单纯，包括构思和配器都要贯彻此原则。音乐一定要在其他音响媒介的引导下进入，音量应进行控制，务使其产生时隐时现，若有若无的效果。

B．在许多影片中，常以音乐作为情绪表现的辅助手段，一般来说，这并没有什么错。问题是，当情节进展，演员表演，视觉的强烈效果同时并举时，再加上音乐，就造成了诸手段的不必要的堆积。为使影片保持必要的客观态势，音乐在经过研究后。应稍滞后于情节的进展。这一点也应该成为音乐构思的原则。

C．我们已经确定，影片中将出现翠巧和顾青的音乐形象。音乐形象的旋律应力求简练、上口，且在影片中反复出现，只是依情况在节奏和配器上有所变化。

另则，我们拟在音乐运用上采取较强烈的对比手段，例如，翠巧歌声一直是低吟浅唱，直至送别顾青才有一泻而出之势。再加，全片音响清淡如缕，但在腰鼓阵一场却有振聋发聩之声。

D．在音乐音响的构成形式上，我主张取不完整道的态势。例如，顾青的音乐形象在前几次出现时，应只有几小节，目的是使其成为人物内心活动的外观手段。翠巧的音乐形象在各处的出现看做是一颗颗珠子，而总体中将其一一串起；这样，完整统一的核将在不完整的形势中求得位置。

让我们对音乐音响方面的设想作一个归纳，就是，单纯，简练，反复出现，对比和不完整。

我希望录音师据此意向，制定一份音乐音响的总谱交我。

四、可以说，我的总体构思是和摄影师、美术师共同完成的，因此，我对他们已没有更多的话可说。要说的只有两句：

A、构图的完整和形象上的平淡无奇，应是本片大部分镜头追求的目标之一。

B、我们不搞民俗方面的展览，又要在所有场景的细部真实上足以服人。

五、对于服装、化装、道具各部门的同志们，我也有一句话：影片的时代感和地方特色的体现完全依靠你们的努力。

我建议，当我们到达外景地时，三个部门应各有一位同志有针对性地对影片表现的年代中，与自己部门有关的种种情况进行调查、了解、研究、搜集、购买等项的工作，最终体现在银幕上。

我要特别指出的是两次迎亲的场面。希望你们在五月初向我提供详尽的文字设想和所用服装、道具方面的清单。我欢迎你们对分镜头剧本中出现的服装、化装、道具方面的细节进行补充，在这些方面，你们呢将是创造者，而不单是执行者。你们的工作是极其重要的事关影片的成败，希望同志们在美术的领导下努力工作。

六、最后我想谈一谈表演问题。

我们的影片只有四个人物，如果，分别去描绘四个人物的性格基调用不了许多篇幅，但我不打算这样做，尤其不想向你们说明你们将分别担任的角色各自是什么人。我的意思是，他们是什么人，将最终由你们呈现于银幕上的形象来完成。我的任务不过是把你们扮演的角色置于各自适当的位置。你们所应该感受、把握和再现的一切都已经存在于分镜头剧本之中。因此反复研究分镜头剧本是绝对必要的。

我希望，你们将主动找我，我们将在面对面的交流中，使角色的形象活起来。

同视觉形象相比，文字是极其乏力的。我不要求你们写出人物小传。我只要求你们在如下几个方面认真思索，并将你们的想法逐一告诉我。

A、你对人物自身性格的生成和造成这种生成的环境之间的关系如何看待？你对体现这种关系有何设想？

B、你如何理解在表面无冲突的状况下的人物关系？你是否认为自身形象的塑造，一定程度上取决于人物的关系间的消长？你将如何表现这些关系？

C、就分镜头剧本提供的内容看，大到全剧、小至每场戏、每个人物都有着不同的第二任务和远景任务，你对此作何理解？准备怎样在完成具象任务透露出来？

D、你们一定不要试图去表演人物的美或丑，无论是善良或愚昧，无论是欢乐或痛苦，在他们都是正常的生活，是不需要格外加以表现的，尤其不能够单独加以表项。你们要谨慎地使用你们的眼睛，尤其不要用眼睛去表现结果。

我的意思归纳起来就是：重内功，重联系，重变化，重整体。不以形夺人，而神夺于形外。

我们是青年摄制组，热情高，干劲大，重效率。众人拾柴火焰高，前一段工作已见成绩。希望所有的同志能对导演的工作提出建议，给予帮助。

很高兴和大家合作。谢谢大家。

1984年4月6日

《摄影阐述》张艺谋

立 意

大凡作一件事，必有立意，或称构思。

古人有语：“…… 故善画者，必意在笔先。宁可意到而笔不到，不可笔到而意不到。意到而笔不到，不到即到也；笔到而意不到，到犹未到也。”

这一带是中华祖先轩辕帝耕耘征战之地，是民族的摇篮，在这里拍片，大约总要想很多的。

我们想表现天之广袤，想表现低之沉厚；想表现黄河之水一泻千里，想表现民族精神自强不息；想表现人们原始的蒙昧中焕发而出的呐喊和力量，想表现从贫瘠的黄土中生发而出的荡气回肠的歌声；想表现人的命运，想表现人的感情——爱、恨、强悍、脆弱、愚昧和善良对光明的渴望和追求… …

想的总是比做的好。

“取法于上，取得于中。”“取法于中故为之下。”

实际上，我们能拍摄的内容很少：土地、摇动、黄河、四个人物。

“竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。”

主 题

这部影片的主题，很难一言尽之。我以为，如果说是一个反抗买卖婚姻的故事，毋宁说是渗透了对人，对土地深深的爱和对光明的执著追求。

风 格

是拨地而起的高亢悠扬的信天游，是刀砍斧剁的沟沟壑壑，是蹬踏而来的春雷般的腰鼓，是静静流淌的叹息的黄河。

“深沉、浓郁”——这是最简单的说明。

摄影基调

色彩、光线、构图、运动四大要素构成了电影摄影的风格，我想，它们都应该统一在这样一个基调下：不求清淡而取浓郁，不求变化而取单纯。

庄子说：“既雕既琢，复归于朴。”

全片总体造型处理

1.色彩

“黄牛、土地和人有着一样的皮色。”勿需多讲，黄色是本片的色彩总调。

是沉稳的土黄，不是跳跃的鲜黄。

在黄色中，有黑色的粗布棉袄，有白色的羊肚毛巾，有红色的嫁衣盖头。

黄黑、白、红——黄是土地，白是衣裳，白是纯洁，红是向往。

不学中国年画的设色鲜亮，而取它的单纯浓郁。

2.光线

由于黄土高原在刺目的阳光下，呈现出接近白色的效果，考虑到充分体现泥

土的沉稳本色及温暖的气氛，本片的光线处理，以“柔和”二字为主。

外景多用早晨，傍晚的光效，内景用大量的散射光和柔光照明。

在个别场景中，有意识运用明亮阳光构成大反差，加强视觉印象——这是戏的需要，内容的需要。

“状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外。”画面意境的产生，首先在光。

3.构图

“简练、沉稳”这是构图的宗旨。

“思赡者善敷，才核者善删。”在画面中，坚决排除可有可无之物，强调简练，强调大块面的重厚感。

同《一个和八个》不同的是：不是有力的震撼，而是静的恬美。

构图不求奇特大胆，而求朴实完整。

4.运动

为造成一种深沉，厚实的感觉，能不动尽量不动。

通过镜头内部的有机调度，通过演员的运动，与不太运动的摄影机形成一个整体，造成既有层次，又有变化的视觉印象。

电影是动的艺术，但电影摄影未必只有“动”这一种手法。

“山之厚处即深处，水之静时即动时。”

几种具体手法

根据内容的需要——这是根本。

统一在导演构思之中——这是前提。

1.重复

全片中,大量运用同景别、同机位、同镜头焦距,甚至同光孔的重复镜头.

“日出而作、日落而息.”中华民族就这样走过了漫长的路.日复一日中有国痛苦、欢乐、渴望、斗争。

同一画面，往往蕴含着，再现着不同的质。

2.色彩蒙太奇

黄是全片的总体色调，但在几个段落中，大量拍摄红色；红轿帘、红盖头、红衣红裤、红腰带、红腰鼓、红花、红马… …

充满画面的红色！强化了视觉冲击力，造成了情绪上的跌宕起伏，形成节奏。

同样的红色，在不同的段落中，给人迥然不同的感受。

3.光线跳跃

全片是柔和的光线，但两处有跃：

腰鼓——刺目明亮的阳光！这是翻身农民纵情的歌唱。这是新生。

求雨——刺目明亮的阳光！这是精神扭曲农民悲怆的呐喊。这是死亡

死亡了，才会诞生。

几句题外话

80年代的年轻人，常被呼为“现代青年”。所谓“现代”，摈弃传统也。

其实，我们在对未来影片的构思中，从老子这几句话中得益匪浅：“大方无偶，大器晚成，大音希声，大象无形。”

1984年03月31日南宁

（资料来源网络）

深谷回声
作者：柯蓝
　　在生活中，我自信我的感情并不十分脆弱。我曾几天几夜，在战壕里听见过敌人炮火的狂轰滥炸，也曾经在不可测的深夜，漂行在海洋上，经历过八级大风暴的袭击。在这些随时有生命危险的关头，我的感情上还没有发生过不能抑制的波动。但不知为什么，我却特别害怕听见发生在群山深谷经久不息的回声，那回声在虚渺的空中回荡，会引起我一种刺激性的痛苦，叫我难以忍受。这种不能自抑的感情变化，别人是很不容易理解的。
　　这，大概跟我下面的一段经历有关。
　　1942年，大约是38年之前，我才22岁，那时，我在延安老根据地，因为工作关系，到离延安六七十里的宜川具采录顺天游民歌“兰花花”。这是一首在陕甘宁边区流行较广的古老的情歌，它的主要情节描写青年姑娘兰花花，和自己心爱的人恋爱的时候，由于她的绝色美貌，被地主看中，用优厚的财礼收买了她的父母，被逼迫定亲。兰花花百般痛苦，挣扎反抗无效，最后喝鸦片自杀身死，当时陕北著名盲艺人韩启祥同志告诉我，说现在作的民歌“兰花花”只有几十句。原来的“兰花花”却有上千句，里面光是描写兰花花的容貌和衣角就有一百多句。甚至还包括了许多有趣的盘歌，和描写婚丧仪式的，还有节日风俗的诗句，我听了连忙问：现在还可以收集得到吗？
　　他说，你可以到金盆湾一带去问老百姓，特别是妇女，或许还会有人知道，于是我便在一次下农村采访的时候，顺便绕道来到了金盆湾一带山村。
　　那时正是秋天，陕北秋季多暴雨，常常山洪暴发，把许多羊肠小道都冲断了，我一个人背着小背包，临时折了一根树枝当拐棍（又可以爬山，又可以打狗），便跌跌撞撞在山路上奔走，从早上一直走到天黑，我还没有走到金盆湾，举目四望前后尽是不断的黑呼呼的大山，正在不知如何是好的时候，忽然一阵哗哗的暴雨，劈头盖了下来，不到几分钟，我的外面罩衣和里面的毛衣都上上下下淋了个透湿，接着从小路上冲下来的泥浆水，拦住了我的去路，使我走一步滑一步，几次都跌倒在泥路上，这时，我真心慌意乱了。在这么一个非常恐怖的黑夜里，天又下着大雨，我知道一个人在深山老林里走，不被老虎狼群吃掉，也会被山洪冲到岩石底下去。可是，如果我不前进，这时候，我一个人又到哪里去呢？我在原地呆呆地站了好久，怎么也想不出办法，后来我记起，根据我在陕北下乡采访的经验，在这些大山上，通常有牧羊娃挖的一些小窑洞。这些小窑是给半路突然遇到大暴雨和冰雹的行人藏身的。我想，我要在这附近能找到那样的小窑，就可以躲过今晚，等明天天亮了再走。我站立下来，弯下身去向四周探望，当我刚刚转过半个身子，忽然就在我身后的树丛里闪出一星黄色的灯光，我像得救了似地连喊带跑地扑了过去。
　　我大约走了30多步，发现在一个半山腰上，朝南有一个孤立的窑洞。从雨雾中透过来的灯光，蜡黄蜡黄显得更加微弱。还带着一种袭人的寒意。
　　“嘭嘭——！”我用力敲着厚厚的窑门，喊：“有人吗？我是过路到金盆湾镇去的客人，天下雨，赶不上路，要在这里借宿！”
　　窑里没有人应声，停了一会，门轻轻地开了，从门缝里透出了一线灯光。
　　我看见来开门的，是一个满脸黑胡子的男人。他的头上包着一块羊肚子毛巾。
　　露出一双白眼，朝我看了几下。对我这突然的来访，既不欢迎，也不反对。
　　更没有盘查，也没回我的话，转身就往回走了。我便得救似的走了进去。
　　这时，我看见土窑的后面炕上，燃着一盏小小的油灯，炕上坐着一个40来岁的妇女。手里在缝补衣服，炕边的锅台下，却站着一位十七八岁的大姑娘。她回过头来看我，在背光中，我什么也没有看见，却看见了她那一双又大又圆的眼珠，在黑暗中闪光。
　　“是公家人吗？”坐在炕上的中年女人，显然她是当家的主妇，听见了我的请求，在里面询问我。
　　“我是从延安下来工作的！——”我一边说一边就不客气地往窑炕前走。
　　根据我当时的处境，我觉得我完全有理由要在这里住宿下来，反正我吃饭给饭钱，住宿给店钱，住上一晚就走，又不会叫她们吃亏，所以不管这家主人同意不同意，我是要住下来了，便直朝窑里走去。
　　“妈——，”灶边的姑娘朝我看了一眼，对炕上说，“是公家人。”
　　炕上的妇人看见我走过来了，脸上没有什么笑容，却马上从炕上下来了，把手里缝的东西丢在一个高粱杆编的篓子里，收拾了一下，指着大炕说：“那你就睡在这所炕上吧！”说完，她另外拿了一盏油灯，走进左边一个拐窑里去了。接着那个40开外的男人，也跟着她进去了。唯独在锅后边收拾的那位大闺女，一边收拾碗筷，一边在偷偷打量我，说实话，当时我的心情很不好，讨厌这样的天气，又讨厌这样的山路，走了一天，还只是在动身的时候，吃了两个玉米窝窝到现在，一个人又饿又累，摸了摸全身湿透的衣服，低下头看了看一双糊满泥巴的鞋子，我站在炕边上发起呆来。心想，在这么一个山区，碰上了这么一家人家，看怎么熬过今天这一晚吧！
　　冷淡的空气，使这个窑里变得格外静寂，不知什么时候，那位姑娘也进到左边拐窑里去了。接着，从拐窑里传出来一阵叽叽喳喳的谈话声，可以听得出是那位闺女在和她父母争论什么。一会是那男人的声音，一会又是女人的声音。临尾只听见那姑娘喊了一句：“你们不管饭，看算个啥？——”接着一阵脚步声，姑娘从拐窑里出来了，只见她走到灶台边，把锅盖揭开，用高粱杆做的托篮，盛了四个玉米窝窝，又盛了一碗热腾腾的小米稀饭，端到我跟前，轻轻说了一句：“同志——走了一天，先吃饭吧！”
　　说实话，直到现在，我还在生气。她们争论了半天，才肯端出几个窝窝来。我走遍了大半个边区，还是第一回碰到这么对待工作干部的。不过我实在饿极了，便没和她客气，拿起窝窝就吃了起来。
　　“同志，你吃完饭，到灶边来烘烘衣服吧！”说着她就蹲到灶口前，塞进去几块干柴，在一边等着我。
　　我急急忙忙喝完最后一口小米稀饭，觉得身上的湿衣服，不脱下来烤烤不行，便拿了一张小凳走到灶口，在她的身边坐了下来，想借着柴火把衣服烘烤。
　　当我抬头，借着灶口强烈的火光，凑近看了一眼这位青年姑娘时，我真是吓了一跳。说确切一点我真是吓得有些惊呆了。和我坐得这么靠近的姑娘，竟是一位绝色美人，我进来了这么久，怎么没有看出来呢？我忍不住又偷偷看了她几眼，这真是一位标准的东方美人。弯弯的长长的柳叶眉，两颗杏仁大的眼珠，好像是两颗亮漆的玻璃珠子。还有那高高的鼻子，那白里透红的面颊，好像是经过精心雕制的艺术品，我当时想，在这偏僻的山村，怎么会出现她这么一只金凤凰呵？再看看她丰满匀称的身材，我一时变得拘谨起来，心里由不得有些后悔，刚才我对待这么一位年青漂亮，心里又温存、美好的姑娘，太不礼貌了。我在这险恶的大雨之夜，来打扰了她们。我凭什么可以对她们生气？！可是，她现在却像一座白玉雕成的圣像，坐在我的身边。
　　灶口的火光照在她白皙的面庞上，反映出一层淡红的光圈，猛然间她在我心目中变得高大起来，弄得我要向她表示歉意的勇气都没有了，我像一个做错事的孩子，把头低了下去。还趁她不注意的时候，轻轻把屁股下面的凳子，从她身边移开，我觉得我不配和这么一位美丽的姑娘，坐得这么靠近。
　　大概是看见我有些拘泥不安，一声不响低着头，动也不动地坐在灶口。
　　青年姑娘拿起一根火棍，动作十分麻利地把灶膛的柴火，统统拨到灶门口，然后笑了笑说：“快脱下来！看你衣服湿透了！我帮你烤——”
　　我先有些犹豫。对她这突如其来的热情，不知如何是好。但还等不到我的回答，她便动手来扯我的袖子了。直到我把衣服脱下，她从我手里接过去，才收敛起她脸上温柔的微笑，转过身便一心一意地烘烤起来，这时，她的脸色在沉静中却显得格外庄严，还流露出心事有几分沉重的样子。我觉得有些奇怪，这么一位热情、可爱的姑娘，她应该是很幸福的吧，为了感谢她这么爽朗、亲切地接待我，为我烘衣，我便从头到尾介绍了我如何遇大雨，后来又错过了宿店。还一再向她表示感谢，说明我明天一早就走，决不会再多麻烦她。
　　青年姑娘听了我的话，好像很不在意，最后突然问道：“同志——！”她向我睁着一双明亮的大眼，“你们出差，带了枪吧！
　　——“她好像有什么事要我帮助。
　　我摇了摇头。
　　青年姑娘显得有些失望，她的脸上露出一种忧郁的淡淡的微笑，说：“我原先以为你们公家人，出门时身上都带有快枪的！”
　　我很奇怪，这么一位美貌的姑娘，为什么对快枪如此感到兴趣？便说：“我们搞宣传工作的，带快枪出来干什么？”
　　“有快枪，就可以对付坏人啦！”姑娘很认真地说：“你们这里有坏人吗？”
　　姑娘轻轻地张了一下嘴，又把话吞下去了。她似乎是对我彻底感到失望了。我从她的眼光里感到了这一点，我想，难道她刚才是以为我带了快枪，才对我如此热情的么？肯定是的，要不，她为什么那样说服她的父母招待我吃饭，又帮我烤衣服？我看见她低垂着的头，一声不响地翻动着手里的那件湿衣，陷入沉思，我觉得她现在仿佛被一件非常不幸的事情压迫得透不过气似的，但从她呆呆的眼神，和她那沉思的神态里，又似乎察觉出她在挣扎，在和她的命运搏斗，只是现在她不肯把这些告诉我罢了，要不，一个青年姑娘，她为什么会需要一件杀人的武器呢？
　　为了打破沉寂，我停了半天，说：“天不早了，衣服烤得差不多了吧？——”我见她不作声，便碰了碰她说：“把衣服给我吧！——”
　　她怔了一下，好像从沉思中清醒过来，呆呆地望着我问。
　　“你说你搞宣传工作的，什么叫宣传工作？”
　　她轻轻一笑：“我看你年纪也不大嘛！和我一样吧，也是19岁？”——“
　　我的脸微微一红，是她猜中了我的岁数？是她的眼光又温柔又逼人？或者是我又想到什么别的方面去了？为了掩盖我的慌乱，我马上镇静下来，故意重复问她说：“你不懂什么叫宣传工作吗？”
　　她大胆地用一双漆亮的眼睛望着我，点了点头，但我忽然觉得她这是在认真打量我。还有比被一个姑娘偷偷地打量更叫人拘束的吗？我连忙说：“你会唱信天游‘兰花花’吗？”
　　“会呀——！”她还在眨着眼睛打量我。
　　“我的工作就是下乡来收集‘兰花花’这首民歌的？”我马上问她，“你会唱老‘兰花花’吗？”
　　“不会唱老的——”她轻轻地说了一句，马上像一只受惊的山猫一样，把烤干的衣服往我手里一塞，转过身就跑回拐窑里去了。
　　她这个意外的动作叫我吃惊，但我马上感到有什么事要发生了。我还没有从灶火口离开，青年姑娘突然从旁边的拐窑里冲了出来，双手抱着一个枕头和一条被褥，交给我说：“今晚你用这条被褥睡吧！炕火早就烧热了！”说完，又微微一笑，又用一双大眼直盯盯地望着我，直到我都有些不好意思了，她才转过身，慢慢走回拐窑里去了。
　　我捧着这一套被褥，觉得我得到了异乎寻常的接待，在边区虽说军民关系一般都好，但像这样拿出被褥给一个过路的陌生人睡，却还不多见。特别当我用手摸着这洗得干干净净的被褥，拍拍这又白又软的枕头时，不能不叫我想到刚才青年姑娘对我投射过来的又温柔又依恋的眼光！我有几分纳闷。
　　这么一位有着心事的姑娘，开先希望我有枪，能帮助她，怎么一问到民歌“兰花花”，她又对我产生起兴趣来了呢？莫非她和这首民歌中的主角兰花花，有着什么共同的东西吗？莫非她发现了我这位收集“兰花花”的青年人，在什么方面可以帮助她吗？要不，她为什么对我产生了这么浓厚的感情？而且，我可以打赌说，她这种感情还不是一般的，而是很深很深的……
　　就这一连串的思想，在打扰着我，我坐在灶口边，把身上的衣服全烤干了，后来又脱下湿透的鞋子、袜子来烤，烤了好一阵，也听不见拐窑里再有什么声音了。我站起身来走到炕边，脱下鞋袜，钻进了热呼呼的被子里。
　　说来真是奇怪，我躺在炕上怎么也不能入睡，我想了一些什么呢？我自己也不知道，我的脑子里总是有一个姑娘的影子，总是看见黑暗中有一双漆亮漆亮的眼睛，在望着我，动也不动地盯着我，在向我倾诉着什么，尽管她诉说些什么，我不知道，但我可以感觉得到，她在我身上发现了她要寻找的东西，或者是在我身上找到了她可以信赖的东西……那是什么呢？不知道，确实我不知道，此外，我还有一种奇异的感觉。我觉得她还会从拐窑里出来找我。我们此刻并没有分开。这，我是从她的眼光里看出来的。所以，我就这么睁着一双大眼，在黑暗中等着，像一个痴醉的人，在等待一个没有约定的约会……
　　山村中的黑夜多静呵，好久好久。我想象中的事，果真发生了。正当我在炕上，不停地翻转的时候，忽然听见旁边的窑门开了，有轻轻的脚步声从拐窑里走了出来。我稍稍抬起头。这时外面早不下雨了，一层淡淡的月光洒在窑窗上黑暗中，我马上看见一个姑娘的影子，轻手轻脚地走来了，这是怎么回事呵，我真不敢多想。
　　果然，这位姑娘朝我炕边走了几步，又慢慢迟疑地停了下来，我睁一睁眼睛。心想，这位美貌的陕北农村姑娘，决不是那种感情轻佻的人，她刚才确实是有什么话，没有来得及对我讲，那么，你现在就大胆地过来喊醒我，对我说出来吧，我知道你心中一定有难以抑制的痛苦和不幸，你觉得我可以帮助你，所以，你就大胆地信任了我。你要来找我，那，你就过来吧！……
　　只是黑影在我的炕前站了一会，最后又无声地飞快转身朝门外走了，也许是她想到我太累了，已经睡熟了，才没有惊动我。
　　我在炕上呆呆地躺着。只听见窑门外的一间茅草房里转来了“得得得”
　　的驴蹄声，接着有筛子筛面的有节奏的声音，间或还有姑娘斥叱毛驴的声音，我睁开眼睛一看，外面那间杂屋里的声音越来越清晰，而且那边的灯光也映到我这边的窑门上来了。我想：陕北的妇女真辛苦，忙了一整天，到夜深了还要碾磨，又要喂驴，又要筛面，一个人怎么忙得过来呵！刚才她站到我坑边，莫不是想喊我一道去磨房里吗？
　　我一骨碌爬了起来，按照我们八路军的规矩，住在群众家里就要帮助群众劳动，何况这家人还没有强壮劳力呢？我把衣服穿好，走出去推开对面杂屋的小门。马上看见那位姑娘的笑脸，在对我说：“我知道这边推磨会吵得你睡不着，你会过来帮我筛面的！——”她显得十分亲热自然，好像招呼一位和她格外熟悉的亲人，还伸过手来拉我说：“到我这边来吧！”
　　听了她的话，这位在我心中引起了浪花的姑娘，一下子和我更贴近了，我们好像是非常融洽的知己，一切拘束都没有了。我挽起袖子一头扎进这碾磨的劳动里。我和她系麦子口袋，又一起套驴、卸驴。两个人满意微笑地互相看看，不用说话，就好像是都知道了彼此的心意。磨房里除了石磨的响声，面筛有节奏的震动声，还不时扬起了姑娘银铃般的笑声。只有在这时候，我才看到了这位19岁的姑娘，从冰块下解放出来的真正欢快，明朗的性格，还有她的才华。真的，我觉得她是有才华的，她的头脑反映很快，思想很深沉，口齿也很伶俐，再加上她如此美丽，匀称苗条的身材，我一下子就想到了她可以到文工团里去做一个歌舞演员。这，还是难得到的人才呀，不由我不对她发生了如此的好感。
　　在紧张的劳动中，她看见我背上、胸前的衣服被汗水湿透了，额上、脸上也尽是汗珠，连忙把她自己用的新手巾，塞到我的手里，叫我把汗擦了。
　　接着，她又把手巾从我手里拿过去，在自己的脸上擦起汗来。人们都说，在农村里，共同的劳动，可以消除人与人之间的隔阂，那么，我们共同的汗水，浸在一块手巾上，自然加深了我们纯真的感情，并且使我从来没有感到过劳动会是如此幸福，一阵幸福的暖流，使我全身凭白增添了气力。我有些不懂，难道是仅仅因为有这么一位美丽的姑娘，和我一起劳动，我就感到幸福的吗？
　　可这位姑娘，我们才刚刚认识，还没有正式谈过几句话呵。我不能不问自己：我和这位素不相识的姑娘，在这么短的时间里，怎么会一下子就缩短了距离？
　　是一种什么力量把我们这两颗青年的心，吸引在一起？这些，在当时我也确实想不明白，只是简单地觉得这位姑娘，她对我好，我也该对她好。我们的感情是交织在一起的，是如此的熟悉，如此的亲近，如此互相爱慕，但为什么产生了这种感情？是同情，是在困难中彼此关怀，或者是有着一种共同的一见如故的气质？这些，我想不明白，也许只是一般青年人的异性的吸引吧。
　　（我想既使在今天，我们的青年朋友，如果也有过这种相遇，就懂得了。）
　　总之，事隔三、四十年之后回想起来，我和这位农村姑娘，从相遇到相识，是整个人生中不可多得的真善美。特别是我们在磨房中，短促、炽热的交谈，更令人难忘。青年姑娘总是主动、热情，采取进攻的。她一边筛面一边笑着说：“看见你会碾磨，猜想你一定也是庄户人出身！”
　　我幸福地点着头。
　　“你家里还有什么人？——”
　　“家里有爸爸妈妈、姐姐——”
　　“有妹妹吗？”
　　我说：“没有！”
　　“那你要我做你的妹妹吗？”姑娘大胆又狡黠地望着我笑。把我的脸都笑红了。
　　我一时弄不明白她这是什么意思，她怎么说出这样的话来了呢？
　　“你们公家要不要女兵？我做你的妹妹，你就可以带我去当‘公家人’。”
　　她严肃地吁了一口气：“到你们公家闹革命，多自由自在，无牵无挂——？”
　　我在一边笑着，没有做声，只是用幸福的眼光，称赞她这种要求改变现状的勇气和向往，并且我也从她这些说话的口气里，隐隐约约察出这位热情的姑娘，心里一定有什么不幸的事，要不她为什么要离开家呢？
　　大概对方看见我对她的问话，一连几次都回答得很不具体，猜想出我大概对她不会有什么具体的帮助。停了停，便叹了口气，自嘲自解地说：“我知道我没有那号福气！唉——，说出来也没有谁相信！”
　　姑娘轻轻叹了一口长气，嫩白的脸上露出的一笑，把她那深沉的悲痛掩盖了。
　　“你好像有什么心事，能对我说说吗？”我问。
　　姑娘停了停，没有马上回答，忽然她问：“你不是要收集民歌‘兰花花’吗？你怎么不要我唱给你听？——”
　　我知道她这是想改变我的话题。我便随口应了一句：“你不会唱老的兰花花——”
　　“老的兰花花和新兰花花，还不都是说兰花花婚姻不自由，最后她喝洋烟（鸦片）自杀了！”
　　我无心听她说这些人人都知道的故事，而且兰花花和我们现在又有什么关系呢？真是毫不相干。我笑着向她试问：“你叫什么名字——？”
　　她笑了：“我不告诉你！你要答应带我到队伍上去当女兵，我就告诉你！”
　　我怎么可以随便答应一个人参加革命？这是违犯纪律的，尽管我早就想过，她可以当一名出色的歌舞演员，即使当不了演员，凭她这聪明，美丽的天资，确实可以很快学习文化，接受革命的培养，至少可以当一名很好的农村妇女干部。但我现在却什么也不能告诉她。
　　“你带我走吧？——”青年姑娘板着脸，突然放低了声调：“我求求你这个公家人。现在，只有你能把我带走！”我听出她这是哀求我，但她并不表露出那种哀求的神情。
　　我当时确实没有察觉出她的要求是那么紧迫，但还是被她的真情打动了，我只好答应说：“我明天到金盆镇，把‘兰花花’收集完，后天就赶回来。我再来和你商量——”
　　青年姑娘认真地问：“你几天打来回——”
　　“顶多三、四天。一定回来，——”
　　“那我等你？”青年姑娘试探着问：“你一定等我。”
　　青年姑娘一明一暗，像天空飞过一朵朵的乌云，她把头低了下去。但我觉得我在这位姑娘面前，已经暗暗下定了决心，我要尽一切力量帮助她，实现她成为一个她羡慕、想往的“公家人”。我打算回去找边区西北文工团的领导，向他反映我在这个山沟发现一位绝顶漂亮的歌舞演员，他们就可以把她招收到延安去，这肯定不会有什么问题。不过，现在我可不能把这消息透露给她。……
　　她看见我望着她微笑，却不说话，她便把新毛巾塞给我，自己转过身去，三下两下把毛驴卸下来牵到外面，又几步赶回来，把磨好的面袋子扎好，拍了拍身上的面粉灰，说：“好啦！我们都休息，歇着去吧！”
　　这么一位美丽多情的姑娘，此刻忽然变得冷淡起来，她从我手里又扯走了她的那条擦汗的新手巾，一个转身就不见了。
　　我也只好一个人摸黑回到正窑里，上炕去睡了，但我却一直没有睡熟……
　　到第二天吃过早饭，我把饭钱和粮票交给了她的父母，只是没有见到这位姑娘，她干什么去了呢？怎么一个早上都不在家呢？我多么希望能在走之前，见她一面。我一边思量，一边慢慢捆着小被包，可是等了好一阵，太阳花花都照到对面山顶上了，还不见她回来，我只好走了，反正过几天我会回来看她的，不过想起和这位姑娘认识了一场，连她的名字还不知道，便问她妈妈说：“你们家闺女，叫啥？——今天一早怎么就出门啦！——”
　　她妈妈有几分不高兴地说：“你问我们那位神神！一早她说她要到大舅家去，谁也管她不住，天不亮就走了——”
　　我心里十分纳闷，这位青年姑娘心里倒底装了一些什么事？不过听见说她已经出远门了，我便匆忙从她家里出来了。
　　从这家人家出来，我在半山遇见了一个牧羊娃拦了一群羊从沟底上来，我向她打问了去金盆湾镇的路，便一口气冲到了沟底，寻上了小路，我一边走一边还是情不自禁地回头望，我的心还在昨晚见到的姑娘身上，我老忘不了她那秀丽的面庞，丰满匀称的身材，如果说一个人看到了美，便是幸福，我觉得我这时是在一生中少有的幸福之中，因为我出生以来，还没有见过这么美的姑娘，而特别使我从她的身上感到一种魅力的，是她的性格。这是一个什么类型姑娘呢？她在向什么作斗争呢？她是这样的深沉、秀美。一会热情得像火，一会又转过身去好像不认识你。她心里一定有一座冰山压着，叫她不安，叫她喘不过气来……
　　大概就是因为我还没有了解到这位姑娘的秘密。她便从我身边溜走了，使我同情、怀念。我走几步又停下来，十分惆怅地向后望去。
　　突然，在身后的山坡上，一个清脆的银铃般的声音在喊：“同志——，你怎么真的走了呵——”
　　我回头一看，立时惊呆了，就是昨晚上那位姑娘，手里拿了一把柴刀、肩上背了一个空空的柴篓，站在一棵树下，在对着我直喊。
　　我从心里高兴地笑了，我说：“你不是到你大舅家去了吗？”
　　姑娘大声说：“没有，我一大早跑出来，等在山上好送你——”她那两颗像漆似的眼珠子，格外闪亮。
　　我的心里立时通过了一股暖流，我们才见了一次面，就值得她如此对我？
　　她还瞒着她父母，不吃早饭，偷偷地等在这里。我真是感动极了，甚至都有些内疚，我给了她什么帮助呢？值得她如此对我信任？她连连对我挥手喊：“你在沟底下走，我在山顶上送你——你可不要忘了，从金盆湾镇上回来一定还要来看我！——”说着，她不听我的回答，便成了一只灵巧的山猫，两步三跳的朝上山的小路跑了。一会工夫，她那背着空柴篓的身影便在山顶上出现了，并且几乎是和我并排朝一个方向走去，只是一个在白云下，一个在沟底的青草上。
　　走着、走着，我猛然想起，这位姑娘这么待我，莫非是偷偷地爱上我了么？这不可能吧！在这么短的时间中，在她这么复杂痛苦的心情里，怎么可能产生爱情呢？但从她这一早来送别的神情，又不能不叫人怀疑。
　　我一步挨一步地往前走着，我不知如何是好？一个人被一位年青美丽的姑娘爱着，应该是幸福的，可是，我还不太了解这种爱情是怎么产生的。但，有一点应该明白，就是不管我们关系如何。我千万不能叫她为我痛苦，她这么年轻，这么美貌，她应该幸福……
　　“金线线——银线线——”
　　这时从山顶上传来一阵歌声，一听就知道是姑娘在山上高唱着民歌“兰花花”为我送行。我在沟底下的小路上走，清脆幽雅的歌声陪伴着我诉说离情。本来就很优美动人的“兰花花”，这会听起来更加扣人心弦。这恐怕是我一生中听到的最充满感情的、真正的陕北民歌“兰花花”了。我不由自主地随着歌声往前走去，此刻我整个身心全部带到了姑娘身边，是那样地不忍和她分开。她那如泣如诉的歌声，仿佛告诉了我她全部内心的秘密，她正向我伸出了双手，在等待着我的帮助，我怎么能就这么走开呢？我觉得我有一种责任，甚至是义务，在金盆湾工作之后，一定要返回来带她到延安去……
　　就这样我在山沟底走了10多里路。姑娘便在山顶上，一边走一边唱，送了我十多里路。到后来，一条大路横在我的面前，我必须穿过这条大路，走进对面的山沟里去。这一来，山路断了，姑娘只能站在这边山顶上，不能过来了。她站在对面的山顶上向我挥手，还不停地向我呼喊着：“呵——嗬——”表示告别。她那种“呵——嗬”的声音，带着一种嘶哑的哭声（我虽然看不见她的面孔，但可以猜想到她的眼泪已经流到她的面庞上了），叫人听了感到一种窒息似的难受。特别是这种嘶哑的“呵——嗬——”声，在群山的深谷中引起一阵巨大的回响。回音从四面八方远远的回荡过来，又回荡开去，好像是有几十几百个痛苦的心灵在喊在叫，我再也忍受不住了，我狂命地朝前奔跑。可是那叫人引起刺激性痛苦的回声，却经久不息地忽然从四面八方向我追击包围过来，我记不清跑了多久，也记不清又跑了多少路，我还是听见那凄惨的“呵——嗬——”的叫喊声。是回声在深谷中经久不散呢？
　　还是姑娘一直站在山顶上，长久地向我告别，发出这不散的回声呢？我至今都不明白。
　　大约过了四天，我在金盆镇附近乡下，找到了一位50多岁的妇女歌手，她告诉了我那首古老的“兰花花”，我日夜不停地抄写、核对。这是一首有几千行的十分珍贵、差一点失传的民歌。我非常感谢，并且也有几分奇怪，这位老年女歌手，她又是怎么知道这首老民歌的呢？区委的宣传科长笑了笑，对我说：“你想了解这位老女歌手的身世吧？”我摇了摇头，宣传科长说：“有人说，她就是兰花花的大姐。对兰花花的事情头尾都很清楚，人也长得眉清目秀……”我又摇了摇头，我不相信这个无稽的传说，宣传科长没有和我争论，却叹了一口气说：“反正在旧社会，妇女为婚姻不自由，喝洋烟自杀的不少，所以兰花花很有代表性。这首歌也才被人民流传！”我连忙说：“现在边区解放啦！建立了新社会，这种封建的买卖婚姻不许存在了，为婚姻自杀的人，该不会再出现了吧！”宣传科长苦笑了一下，又叹了一口气：“买卖婚姻不敢公开了，但暗地里还流行，一个婆姨（妇女）要卖几百块钱咧！不过边区妇女，再为婚姻喝洋烟的事，倒不多了。”第三天，我为了要急于去会见我心上的姑娘，把工作抓紧做完，又到镇上小铺子买了一支铅笔和小笔记本，这是给她学文化的，另外还买了一条花格子毛巾送她，这是纪念我们曾经在一起推磨劳动。同时，还准备见面之后，一定告诉她，我要带她到延安去考西北文工团，他们一定会收下她，那时，她就成了参加革命的公家人了！我想，她听了这一切，又会有多高兴呵！
　　从金盆镇往回走的时候，天气好极了，陕北高原的秋天，天高气爽，蓝湛湛的天空上飘着一朵朵的白云，真是美极了，我想象着当我心上的姑娘，拿着我送给她的纸笔和手巾，知道了我要带她去延安考西北文工团的消息之后，她笑着露出一口白牙，那笑又有多甜呵！她一定又会用手巾擦擦额头上的汗，又会把手巾递过来，要我擦汗……。越想我的脚步越快，一转眼工夫，我又穿过了大路，进到去她家的小路上来。一进沟，我望着两旁的高山，我想，也许她今天正在这高山上砍柴，我甚至还好像听见了歌声，是的，是有歌声，山顶上是有人在唱信天游呵！我立下来静心听了一听，唱的正是兰花花：“金线线——银线线——！”
　　这不是她在唱吗？是她？又不太像是她。最后，我花了好大的工夫，才听出这是一个牧羊娃在唱，声调不如她唱的那么委婉，温柔。
　　那么，她现在肯定是在家里了，我想象着她此刻一定在灶口前添柴，在锅台边洗碗，或者，她又在那间杂屋，一个人在吆驴碾磨，……
　　我再也忍耐不住了，使出全身气力往前跑去。这是一种只有青年人才懂得的爱恋的力量把我推着向前跑去。
　　我喘着粗气，满头大汗终于爬到了那个半山腰，正是四天前在这里黑夜遇大雨的地方，我转过身去，从树荫后面找到了四天前我黑夜投宿的窑洞，我用力把窑门推开。
　　这时，还是半下午，窑洞里静寂无声。我向灶口前，锅台边望去，那里没有姑娘的影子，我向大炕上望去，炕上坐着姑娘的妈妈和那个40开外的父亲，我兴高采烈地说：“老乡！我又来啦！——”
　　炕上的人冷冷望了我一眼，没有回答，我把被包放在炕上，等着从拐窑里走出姑娘的身影，只是等了半天，不见有人出来，我迟迟疑疑问：“老乡！你家闺女咧！不在家吗？又去她大舅家了吗？——”
　　听我这一问，姑娘的妈妈忽地一下哭了起来，吓得我不知道出了什么事，停了半天，那个40开外的父亲，指了指阴暗的灶台上。在灶台的右墙边，有一块半节萝卜，上面扦了三根线香，线香的后面放了一只小酒杯，酒杯里盛了一点小米饭。那人轻轻对我说：“我家闺女寻短见，过山去了——？”
　　这一说，我头顶上只觉得轰地一声，差一点昏了过去。怎么才过去四天，就出了这么大的事情呢？
　　我站在原地像一个木头人，半天半天也不知道要做什么好，甚至我听着姑娘妈妈的哭声，看着这线香后面的祭奠，我都不太相信姑娘已经死去的消息，这怎么可能呢？一个活活泼泼，光彩四射的姑娘，怎么在短短的四天里，会自寻短见地死去呢？我不相信，我不愿意相信这个事实，可，这又确确实实是眼前的事实呵。……
　　我迟迟疑疑打开自己的被包，取出我从金盆湾镇带给姑娘的铅笔、笔记本、和一条新毛巾格子，我把这些东西紧紧地抓在手里，我现在把它交给谁呢？交给姑娘的父母吗？但这些东西我原不是给他们的。我把这些带回延安留在身边吗？那这些感情的火焰，会烧得我日夜不安。正不知如何处理的时候，忽然一股力量使我直朝锅台前走去，我双手捧着我这一份小小的礼物，把它平平整整地摆在线香的前面。
　　这一个举动叫那个40开外的男人吃了一惊。对我说了句：“你要祭灵吗——？”
　　一听说祭灵，炕上姑娘的妈妈连忙下到脚地，又重新燃了三根线香插在萝卜上连哭带嚎地叨念说：“呜——呜，有过路的同志来祭奠你，你也传名了，你不能怪罪你后爹和我，不是我们贪图财礼，逼你成婚，只怪你有话不说，错喝洋烟……呜呜——我抚养了16年的翠巧儿！呜我再不能在这昏暗简单的灵前停留了。我赶忙背起被包，转过身便从窑洞里冲出来。我是这样的痛苦和气愤。差一点要大声叫喊起来。我多恨呵！我要诅咒这使光明复黑暗，使幸福变痛苦，使美丽变丑恶，使青春的活力变成死亡的一切！是什么给你们权力可以对青春、生命任意践踏？是什么势力叫你们对一个聪明年轻的姑娘，布下了如此可耻的陷阱？而姑娘你，为什么一个字也不事先向我吐露呵！……
　　我已经记不清是从哪条小路冲下山来的。也记不清我坐在这条山沟的石头上呆了多久。当我哭得像一个泪人，稍微清醒一点的时候，我发现我的四周山坡和草地上尽是一片羊群，还是上次问路遇见的那个牧羊娃，拿着一根长草鞭，笔直地站在我的面前，他用十分同情的眼光，上下左右不停地打量我，看见我用眼睛望了望，连忙说：“翠巧的后爹贪了人家的一千多块财礼，用绳子把翠巧捆起送到男家，当天半夜她偷跑回来，趁第二天清早，她后爹要再捆她时，便偷喝了洋烟，直闹了大半天才断气。村里人见了都掉眼泪，翠巧还劝大家不要哭，还说要是延安那个公家人来了，就说他来迟了一步，她等不上他了——”
　　牧羊娃娃的话，把我的心撕得一片片粉碎。而且我也没有气力往回走了。
　　眼下告诉了我这些话的牧羊娃娃，一下子成了我唯一贴心的亲人似的，我一分钟也不忍离开他。一直到太阳落山，我便和他一起把羊群赶回村里。这一天晚上，我就住宿在这个牧羊娃娃的家里，和他同睡在一个大炕上，晚上我几次作梦，被牧羊娃娃喊醒。牧羊娃娃说：“你失魂了咧！”我摇了摇头。
　　我心里明白，我不是梦呓。那是因为我听见了姑娘四天前，在山顶上送别我时，发出的凄厉的“呵——嗬——”叫喊声，那是一个心灵从绝望中发出的呼救。一个人的青春的生命，在生死的歧路上，发出的最后的呼救，可是我当时竟然一点也不知道，竟然从这呼救声的面前逃跑了。于是，在睡梦中我受到一种心灵的谴责，发出痛苦的梦呓般的叫喊。……
　　这，就是我为什么害怕听见那群山深谷中经久不息的回声的原因。因为梦呓中的叫喊和那叫我痛苦的告别声是那样相似。
　　写完了上面这一段回忆。我的心情十分沉重，是近40年前的往事，一个年轻美丽的生命的结束，又使我受到一次心灵无人知道的谴责吗？但不完全是这样。时间的流逝，使我对许多往事，已经变得迟钝了。并不那么容易感到了激动。那到底又是什么如此扰乱了我呢？大概是我在想，在近百多年来，我的前辈和同辈在反对封建黑暗势力中，付出了千千万万的生命，那么，要到什么时候，这场斗争在中国才会结束呢？我提出这个疑问，是因为在今天的生活中，我们仍然可以听到青年姑娘自己毁灭自己生命的消息。尽管有人说自杀也是一种反抗，一种控诉，但毕竟是愚蠢的。我没有见过，用自己杀死自己的办法，可以吓退黑暗。可是为什么，我在40年前，听到了深谷呼救的声音，而在40年之后，我又听到了一个姑娘在海上呼救的声音呢？从翠巧到一个女支部委员跳海，她们都是自己结束了自己的美丽的生命，谁能回答我说，这是一种偶然的巧合！
　　我将永远在探索中前进……

其实并没有把陈凯歌的作品都看完，除了《霸王别姬》我真的没觉得他的哪部片有什么特别高的水平，看过了《黄土地》算是发现了第二部。只可惜那些曾经的导演们，有了一些外国捡来的成就就拿回来用变商业来骗钱了。

《黄土地》是通过翠巧一家的命运来探究民族的现实的历史。
在作为中华民族文化摇篮的黄土地上，由于特定的自然地理环境，黄土地上的人们的生活方式形成了中华民族的自强不息、生生不已的精神，勤劳奋进、质朴忠厚的品质。
作品用相当多的镜头将黄土高原和滔滔的黄河来作为背景，富有读意般的画面，仿佛主人翁不是人而是景，透过黄土与黄河来表达主载人们的是亘古不变化封建思想与落后的经济文化。像精神的枷锁牢牢地锁住人们，形成了可怕的愚味、贫穷和麻木。
《黄土地》的视觉产用了纪实风格，表现力极其震撼，是对厚重的民族生活的历史性的沉思。

陈凯歌的《黄土地》虽然拍于1984年，但至今看来那种沉重仍让人有想哭的冲动。
1937年，一个有文化的八路军战士顾青，从延安来到一个黄河边上的村子里搜集民歌，企图将其改编成可以传唱的革命歌曲。虽然他能够和借住的农民一家和睦相处，甚至后来像亲人一样，但他始终是一个他者，对黄土地以及黄土地和农民的复杂关系和情感缺乏某种感同身受的体验。因此，他的搜集工作注定要以失败告终。
那千沟万壑、广袤而苍凉的黄土地养育了一代又一代的农民，他们热爱敬畏这片土地，同时黄土地的贫瘠也束缚了那些生活在这些土地上的人们，使他们变得如这种脚下的土地一样沉默，木讷，相信宿命，安分守己。辛勤耕作，娶妻生子，老婆孩子热炕头对他们来说才说生活的正理。生活的艰难使得人们沉默木讷，即使家人之间也冷漠的让外来者顾青有些难以忍受。他不了解农民对于那种敬畏，对翠巧父亲在吃饭前向空中洒小米粒向老天爷祈祷的行为觉得好笑，就好像前几天在网上看到有人对地震发生后不顾生命危险抢回两筐猪草的农妇的行为不能理解一样。生长在城市的知识分子很多人不能真正理解土地和猪草对农民意味着什么，总是以其所是非其所非，从精神层面上枉加揣测。其实那些具体而常见的东西对农民来说才是真实而富有意义的。
在顾青认为具有极大价值的信天游，在绝大多数当地农民看来不过是酸曲，根本不值一提。当顾青问及翠巧的父亲会不会唱歌时，那个面容沧桑的农民说：“没喜没愁的，唱啥歌呢？！”顾青认为具有极大价值的民歌，在当地人只是一种表达悲喜愁苦等情感的手段，但生活的艰难，肉身的沉重让他们把情感深藏在心底，不肯轻易表露。但即使这样，对美好生活的向往却始终存在。翠巧家由于没人识字，因此春联只能画一个个圆圈代替文字，但他们对美好生活的向往去让人动容。看到这一幕，不禁想起小时候国家前三天父亲就要开始给全村的人写春联的情景。
虽然顾青不可能真正理解这些生活在黄土地上的人们的沉重和苦难，但他所代表的世界和生活却在不经意中打动和吸引着翠巧和憨憨，他讲的婚姻自由观念让从小被定了娃娃亲的翠巧看到了一丝希望，她希望有朝一日能自己的婚姻自己做主，他教的革命歌曲也让很少说话的憨憨开了口。但故事终究要有结尾，没完成工作的顾青最终返回延安了，只留下翠巧年轻而孤独的歌声在广袤而荒凉的黄土地上回荡。
鲁迅先生说，最大的悲哀莫过于梦醒了无路可走。翠巧希望跟着顾青到延安去参加革命队伍，但顾青以组织有规定婉拒了她，说先要回去请示组织。当他回到延安时，人民正在为即将上前线去抗日的人送行，锣鼓喧天，载歌载舞。当他再次回到小村子时，翠巧已经在成亲的当天晚上企图逃往延安时被淹死在黄河中了，当地的所有男性村民在进行一场虔诚而狂热的祈雨仪式。这两个场景以同样的狂热形成一种相反相成的互文关系，不管是前者的民族解放的宏大叙事还是后面的民以食为天朴素信念其终极所指都是土地而已。
大概人总要被什么东西所奴役，要么是肉体的沉重，要么是精神的枷锁，可能绝大多数事后这二者都是合二为一、相互依存的。我们的问题却在于经常以精神去抹煞肉体，总是以一种非此即彼的态度来简单地对待复杂的生活。

千百年来，炎黄子孙就是中华儿女的代名词，以黄土地为代表的中华大地哺育了一代又一代中国人，被誉为母亲河的黄河就流淌在这片土地上。《黄土地》将目光投向了这片土地，投向了生存在这片土地上的中华民族，影片弥漫着对悲剧个体命运的关怀，更饱含着对处在时代巨变下民族出路的拷问。作为陈凯歌导演的处女作，《黄土地》深刻、厚重、充满着赤诚而雄浑的力量，影片通过个体的悲剧折射了时代和民族的悲剧。这是一部不应该也不能够被遗忘的中国电影佳作。 《黄土地》讲述的故事发生在国共内战时期，八路军顾青深入陕北农村寻找民歌素材，在这个过程中结识了翠巧、憨憨一家人，受顾青新思想的影响，翠巧和憨憨的命运也随之发生改变。 顾青请求翠巧的父亲唱首民歌，被拒绝了。老汉的理由是“不愁不喜唱个啥”。陕北民歌之所以具有长久而旺盛的生命力，原因之一就在于这些民歌都发自歌唱者的肺腑，喜也好，愁也罢，都热烈而直白地表达着歌唱者的真情实感。翠巧在影片中唱的民歌可以分为两类：一类是表达“苦难”的，例如被父亲逼婚时唱的，“……五谷里数不过豌豆儿圆，人里头数不过女儿可怜……”；另一类则是表达“喜悦”或者说“期盼”的，例如和顾青分别时唱的“……听见公家人脚步响，一舌头舔破了两块窗（注：以前的窗户是纸糊的）……”就婉转地表达了一个女儿家的心意。 翠巧的父亲在影片中没有名字，这是一个很好的设定，因为翠巧父亲就是长久以来中国千千万万农民的典型代表，他忠厚善良、勤劳本分，同时贫穷愚昧、因循守旧。长期以来，巨大的生存压力和一穷二白的困苦生活使得老汉不得不早早将女儿出嫁。早出晚归的辛勤劳作并不能够从根本上改善他们的生活，勤劳只是他们为了活下去做出的唯一甚至是不得已的选择。要是遇上灾荒或是战争，面对强大的命运和悲惨的现实，善良和勤劳可以说一点用都没有。 老汉的陈旧思想早已根深蒂固，顾青的到来对他并没有多少实质性的触动，但对于翠巧和憨憨两个年轻人来说，顾青本人及他带来的思想则犹如晴天霹雳。可以想见，如果不遇上顾青，父亲的今天就是憨憨的明天，翠巧姐姐的今天也将是翠巧的明天。物质上的贫穷和思想上的落后就像两个枷锁，将他们的命运死死地拴在历史的轮回中，须臾不得解脱。 遇上顾青之前，翠巧的苦难只能通过唱民歌来舒缓。翠巧以及以她为代表的广大农村少女，从一出生就经历着物质的贫穷和思想的落后，她们中的绝大多数在被迫嫁人后所面对的依旧是贫穷和困苦命运的周而复始。 面对苦难的命运，她选择面对并默默承受，事实上，除了跳枯井自杀之外，“认命”几乎是她唯一的选择。根据父辈的言传身教，根据“庄稼人千百年来的规矩”，她只能将身心遭受的一切苦难归结为命，她唯一能做的也就只是认命。她不知道苦难的根源在哪里，也不知道幸福的路在何方，甚至不会主动思考这些问题，直到遇上顾青。 顾青就像一块巨石，砸破了她内心长久以来的平静。旧生活在新思想的巨大冲撞下变得摇摇欲坠，她开始思考自己的命运并勇敢地做出改变。片尾，等不来顾青的翠巧冲破了媒妁婚姻的藩篱，决绝地登上了横渡黄河的小舟。幸福，绝不，也从来不在其他人的手里；幸福的大道，也唯有依靠自己的一双脚才能走出来。翠巧的死给我们留下了无尽的叹息和遗憾，更留下了深深地震撼和反思。只要是自己选择的，哪怕是死亡，也比憋屈和苦难的活着要强！在悲剧的大背景下，以翠巧为代表的觉醒个体以自己的方式发出了属于自己的时代最强音。面对汹涌的黄河水，翠巧选择了勇敢面对，选择了逆流而上。滚滚的洪流不能改变她掌握自己命运的决心，滔滔的巨浪也阻挡不了她奔向自由和幸福的脚步！ 通观整部影片的色彩，天是青的，土地是灰的，河水是黄的，人是黑的，只有翠巧是红的（注：翠巧出嫁的姐姐也曾是红的）。在死气沉沉的天地间，翠巧是那抹最动人的红。这才是生命所应有的颜色。令人扼腕的是，这仅有的一抹红最终也消逝在灰黄之中。 翠巧的弟弟憨憨是影片中另一位让人感慨万分的角色。如果没有意外，憨憨会像他的父亲一样，在贫困和哀怨中无奈地过完这一生。顾青来了之后，憨憨明显感受到一种说不出道不明的吸引力，他隐约间知道这种新的、未知的、能让人有盼头的力量会让引领他的人生走向另一个截然不同的方向。片尾，遭遇大旱的村民们虔诚地进行了一场向龙王求雨的仪式，仪式结束后，所有人都吼叫着朝一个方向奔跑，正在这时，憨憨看到远处走来了顾青的身影，于是憨憨毅然挤进汹涌的人潮。与其说憨憨朝着顾青奔去，不如说他是朝着一个希望奔去。虽然憨憨一度被人潮淹没，但他始终没有放弃。这一幕异常感人，逆流而上需要的是觉醒的决心和决绝的力量，有一种“虽千万人吾往矣”的干云豪气。顺流逆流并不重要，重要的是从此他知道了自己要去的方向，哪怕这个方向与众人相反。 与压抑、暮气的陕北农村不同，此时的延安却是另一番截然不同的光景。为了欢送子弟兵，数百延安群众敲响了震天的锣鼓，在尘土飞扬的黄土地上扭起了壮观的秧歌。在这一堪称全片最为华彩的段落里，张艺谋掌控下的摄影机仿佛也被这种激昂的情绪所感染而变得躁动起来。摄制组放弃了稳重的三脚架，采用手持拍摄的方式，将中华儿女崭新的的精气神进行了完美的捕获和再现。在镜头，那一个个洋溢着朝气和喜气的脸庞让人过目难忘。 如同影片中那些个嘹亮动人的民歌，那些个直白“粗俗”的酸曲儿，《黄土地》唱出了苦难深重的中华儿女的心声。如果说翠巧的死是一个巨大的惊叹号，那么影片结束后留在我们心里的则是一个硕大的问号——中华民族路在何方？我想这是这部影片最大的魅力和意义所在。 写在最后 看完电影，我开始思考一个问题，那什么才是真正的好电影？我以为，那些能触碰到观众心灵深处的、能引发观众强烈情感共鸣的、能给观众带来思考与感悟的电影才是真正的好电影。这样的电影，与时间无关，与地点无关，与性别无关，与语言无关，与民族国家无关，与宗教信仰无关，与表达形式无关，它们在乎的是人类的命运，表达的是人类亘古以来不变的情感。这样的电影才是真正的好电影，而我们的《黄土地》可以自豪地位列其中。

第17届法罗岛电影节主竞赛单元第9个放映日为大家带来《黄土地》，下面请看前线如同恒星般固守在那片土地上的人们试着逃离这一切的评价了！

迷幻松饼：

陕西民俗大赏。

旺仔小狗：

酸曲儿还是好听的。

Catcatcatyang：

很闷，色彩也好，对白缄默也好，剧情基本靠歌声？

Spy Liu：

这算主旋律吧？封建主义下的悲苦人民。兴亡都是百姓苦罢了。

松野空松：

结尾处两处手持很有力量，一份是对外的，一份是对内的，可摄影是艺谋啊。

我们敏熙：

那种在泥土地里的气息还是惊人的。简直是一部音乐片，重点情感几乎都靠民歌传达。

Donnie：

载入史册的探索片/第五代发端之作。放在当时的环境中当第四代在舔舐文革伤痕时，陈凯歌用满屏的黄色土地独领风骚。

欧.尹：

虽说是华语影史一定绕不过的里程碑作品，但如今看来实在难以令人满意。大量的镜头聚焦于民俗环境与黄土地的勾勒，真正深入且有效描摹人物境况的少之又少，对比之下《红高粱》当真是那个年代极有生命力的作品。而今本作唯一值得提及的是寥廓且逼仄的摄影构图，但这也因年代技术的局限而丧失了表现力。

苍山古井空对月：

民歌扎根于民间，以民歌唱出内心，有淳朴的动人之力，本片很大程度上靠民歌撑住情绪。另外一个重要因素便是摄影，极端构图，黄土地占据了片中大量画面的五分之四，将人、天空压迫至边缘，这片土地上的人民从不具有把握命运的能力，无论顾青这个公家人来过与否。影片传递出来的对“公家人”的态度是略暧昧与摇摆的，避免了滑向正能量、主旋律的方向，与此同时也更令人同情这片土地上受苦的人们。

Pincent：

有一些纪录片式的手法，反抗着传统的叙事，剪辑仪式性地将一些动作重复三次。不少构图是不规则的，人与如异星球一般的土地在构图中的比例从传统来看是极为失衡的，人几乎被挤出画面或被切断，视觉空间与氛围成为了表现的主体，因此摄影也是大胆的，画幅是封闭人的。同时不太认同摄影好不等同于电影好，其实还是整体的。电影同时又探讨人怎么活着，怎么存在着，许多场景仅存没有语言的诗意，仅存从嘴进入救命的食物与呼出哀悼的歌声。

DAY9暨最终的主竞赛场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

《黄土地》：一个奇迹
——《黄土地》我见·语义篇

[纪念电影百年·怀念老电影]

范达明


《黄土地》，实在是值得宣传，值得评价。它是一部“奇”片，一部实验电影，一部先锋电影，这在建国35周年来的中国电影中确实是罕见的。《黄土地》是一个奇迹。

我曾一口气读了《当代电影》1985年第2期，其中李陀与郑洞天的评《黄土地》的文章评得好，评得深。电影有创作勇气，影评有理论勇气。我完全同意李、郑两人的有说服力的、充分肯定该片的观点。在同期刊物上，李兴叶在一篇1984年国产影片的综述中，甚至是把《黄土地》一片列在全年144部影片领衔首肯的4部影片之冠！由此也见出《当代电影》杂志的编辑勇气（该期关于纯粹《黄土地》的专评就有4篇！）这是一种名副其实的“当代电影”的“当代”勇气，也是一种名副其实的“电影研究”的“研究”风格！


[因此，对该片，似乎该说的都已经被有远见卓识的影评家们说了。还有什么可说的呢？——但又似乎总还想说点什么；不说，实在于心不甘……]


我曾注意到，《黄土地》的电影大海报上有一个片名的副标题，叫做“万民篇”。显然，影片《黄土地》决不仅仅是要向我们讲一个在陕北农村封建包办婚姻制下一位少女的逃婚故事；其真正的语义内涵，似乎是要非常宏观地来揭示中华民族这块古老黄土地与其古老民族（万民）民俗实即民族根性的切切难分的依存联系。说人民，尤其是农民，是土地之子，绝不是什么新鲜之辞。但看了《黄土地》这部影片，会使你真正懂得，这种说法，实已不是一种一般习惯语中的象征与比喻式的修辞，而当真是一种恰如其分的陈述式的写照。中华万民与土地的依存关系密切到如此地步，以至于前者似乎不是外在地站立在土地之上，而是沉浸于土地之中；土地之黄色渗透到民族万民的肌肤的毛孔之内和血液的细胞之中，甚至生成了中华民族万民的黄色人种！正因为此，这一土地上的人们的性格就得按着这土地的性格来规范——调子色彩之低沉、变迁节奏之缓慢，等等。而地，就等于天，或者说来自于天。“天地玄黄，宇宙洪荒”。黄土地决不是人为的，它是天造的，天赋的，是先于人、先于万民而存在的。于是，“信地”归根到底是“信天”！难怪那里唱出了如此深沉（作为地之性格）又是如此高扬的（作为天之性格）的“信天游”！也难怪影片最终还是把视角的注意中心由黄土地转向了苍天！那万民“祭天求雨”的惊心动魄的一幕，决不是电影编导故弄玄虚、力求制造传奇效果的“猎奇”；它是真实的，又是典型的，浓缩着这一黄土地上的万民命运的深刻的必然性——人们贫瘠到形成这样一种风俗：哪怕在最豪华的婚宴上，除老肥肉，另一道荤腥，就是仅仅作为“摆着是个意思”的“木鱼”。这“鱼”，不能供人嘴来享受，而只能饱人“眼福”，因为它就是锯成鱼形盛在餐盘中的木头！不过，“木鱼”作为当地物质生活的观念化的形象载体，倒自发地成了一种真正的文化（它是木雕，是一种民间工艺美术品——不过在这里却被扭曲成食欲的对象而非审美的对象！）这正是贫瘠生成的文化。而对这种贫瘠文化的揭示，集中表现在“门联”上。翠巧家门联上写的“字”，就是阿Q式的“圆圈圈”。它就是“○”的文化。不会写的人也不是就没有感情，但是也仅仅只有感情。因为感情的表达找不到观念化的概念思维的方式，似乎文字还没有发明；而没有文字，原因在没有思维，似乎也没有必要思维，所以也没有说话的习惯——翠巧爹说话“惜字如金”；憨憨虽常“半张着嘴”，却没有音响，干脆被翠巧判定“我兄弟不会说话儿”（第186镜）。而一旦声带需要振动，全都变做歌；无论憨憨、翠巧与其爹，都有这种表达感情的最高爆发的特异功能。换言之，没有思维只是没有抽象思维、哲学思维，但是不是没有感情思维、形象思维。不过虽说开口能唱歌，但开口主要是吃饭（歌被贬为“酸曲”）。人一辈子几乎只承担着传种工具的使命：只有皮肉，没有精神；因为只需皮肉，不需精神；所以结成的夫妻叫做仅仅是为糊了口好传种的“米面夫妻”。而米面则来自黄土地，而黄土地的命运则靠着苍天！因此，“祭天求雨”就不能不是黄土地上的万民得以生存繁衍下去所最终必须皈依的宗教方式，是到穷途末路的万民的唯一归求。万川归大海，万民（命）归苍天！中国的俗话“民以食为天”，可以加一句：“民以天为食”！所谓“靠天吃饭”即是了。

然而，人虽生于地且成于天，终究仍不甘于作为苍天之奴隶，亦不愿等同于地上之草木。顾青这个“公家人”作为包括农民土地革命在内的整个中国现代社会革命的星火，点燃了黄土地上新一代像翠巧、憨憨这一类真正有灵性的草木；延安（作为被革命解放了的黄土地）的锣鼓方阵，象征并预言着这场人类东方历史上即黄土地上的大革命的爆发力与不可阻挡的席卷之势；作为所面对的千古苍天、千古黄土地，它既是跃鼓扬威的大示威，又是一种迫不及待的深沉的呼唤！

影片实际证明：这场现代中国社会革命（广义地说，包括着今天四化建设中的社会全面改革在内）的深远意义，决不仅仅是在斗垮几个地主与恶霸专制的政治民主化，也不仅仅是在一个阶级推翻一个阶级的反剥削、反压迫的社会正义性；它表现的是在我们整个古老民族从骨肉到精神的即从自身机体的根底的脱胎换骨——这也正是影片作为高潮的最后一个镜头的巨大隐喻之所在：直接与憨憨奔向这场革命（以顾青为目标）的动作相对抗的巨大逆流，不是作为黄土地上的统治阶级的地主及其统治机器（影片自始至终没有出现一个这类反动势力的政治代表人物），而正是黄土地上的万民——这赤条条的几成走肉的芸芸众生！这是影片的一大发现。其中包藏着滋生于黄土地的整个民族万民的深沉的悲剧性——人作为万物之灵长的优越性到哪里去了？它们在黄土地的万民身上还能见到多少？

不过，由于编导的这一发现——万民的民俗的落后愚昧，始终是与无情的苍天、与贫瘠的黄土地的命运联系在一起，与“靠天吃饭”的生产方式与生产力的水平联系在一起，也就为这种民族根性的产生找出了其所客观依存的自然历史基础的根源。这就不仅仅是在阐述与记录一种民俗文化学（只是表层结构），而是在检讨与揭示一种政治经济学了（进入深层结构）。也因此，编导才会对在这种民族自身根性的惰性力下的每一个具体的人——中国农民，产生深深的同情与叹息。而影片从这一发现所带来的审美评价，也就成了对我们整个民族命运的（是历史的与文化的，也是政治的与经济的）深沉的反思；而对民族万民中的每一分子，就从其愚昧中见出纯朴，从其落后中见出忍耐，从其艰辛中见出刚毅，从对其的反思批判中寄予最深厚绵密的眷恋之情，甚至要为千百年来民族万民在如此的黄土地上、如此的自然历史苛刻条件的压抑下竟还能生存繁衍下来却不被泯灭而惊赞不已！这就难能可贵地从历史的惰性力中见出其多少含蓄与积淀着的动性力与生命力。这难道不是中华这一特定民族的一种历史的伟观、一种历史的奇迹吗？从表层进到深层，反思批判转换生成了审美肯定，美在对丑的扬弃中也随之被发现了。这是真正本质的民族的美的真谛的发掘出土。而能以一部不到百来分钟的电影，基本准确地概括地再现出这种美的发现、奇迹的发现，也就使《黄土地》这部电影本身成为了中国电影独特的艺术美的一种奇迹。


1985年4月21日写于Y.C.
2006年1月21日录入电脑于杭州梅苑阁

原载《职工之友》1985年5—6月号（总71-72）第3版