有一种理论，据说凡是我们看不见的事物，其实都是不存在的，至少真是与否可以打上一个问号，意思就是我们接触到的世界并非客观存在，即发生相互作用时才让我们看到、听到、摸到、感触到，反之世界的存在与否并非客观，我们相信有，世界才与我们有联系。

女主通过一些列闪回，把对家人的思念寄予生活的点滴里，让人产生种奇妙时空错位感，尤其是影片一开始女主踏上出走之路，貌似是为了逃离婚姻生活获得片刻的喘息，观众甚至被导演耍弄，直至某一个瞬间突然惊呼原来这一切何尝不是女主自己的臆想，离开家人也好、偷偷跟踪儿女观察他们成长也好、甚至丈夫独自料照料家事… 这些其实女主不曾看到的片段，又何尝不是她对生活NG的编排和重组，没有发生过又何妨？

影片对很多小特写的处理，让观众产生丝丝错愕和期待，比如冰箱上的小纸条、丈夫随身的打火机、女儿的日记本、那辆小红车和建于18世纪的小屋、以及雪山脚下的咖啡馆等等，何尝不是都是女主臆想出来的世界，到最后谁又在乎这些故事是否真的发生过呢。

比起撕心裂肺的呼天喊地，这种抽丝剥茧直至回归直面故事本源，不论对女主还是观众，都不亚于经历到一场雪崩，即使过程平和宁静，这也是影片处理非常高级的设计，赞叹导演的叙事和摄影剪辑功力。

另外，话说女主抽烟的样子随意而洒脱，让悲痛充溢后的酗酒状态，然后我不禁联想起《海边的曼彻斯特》，如果没有记错，该片中丈夫是西班牙人，而事故发生地恰也在西法交界的比利牛斯山附近，单纯几个空镜拍摄已经值回票价了，只可惜国内无法在大银幕上欣赏。

清晨，一位母亲独自离开了家，抛下丈夫、孩子驾车前往海滨。

她踏上旅程的意义是什么，是寻求心灵的解放，还是抛下一切的出逃？

欢喜首映今日独播上线奥斯卡提名电影《潜水钟与蝴蝶》主演、戛纳最佳导演马修·阿马立克执导的第六部长片《抱紧我》。

电影温情家庭片的开场“套路满满”，

结局却“逐渐跑偏”，最终“反转绝杀”。

母亲克拉丽斯既挂念家里的一切，又选择远离有丈夫和儿女的家。随着记忆交错闪现，她在旅途中一系列的奇怪行为指向了残忍的结局……

《抱紧我》提名第47届法国凯撒电影奖最佳改编剧本，凭借在本片中的出色表演，在《束胸》《魅影缝匠》中声名大噪的卢森堡演员薇姬·克里普斯提名当届凯撒奖影后。

舞台剧改编

母亲与儿女相隔两处时空

《抱紧我》改编自克劳蒂娜·加莱创作的冷门舞台剧《我从远方回来》。

该剧讲述一位名叫卡米尔的女人留下丈夫和孩子离家出走的故事。阿马立克在舞台剧的基础上进行了相当的改编和扩写，形成了《抱紧我》的剧本基础。

《抱紧我》的故事从冬季延伸至春季，电影讲述一位名叫克拉丽斯的母亲，在一天早晨，带上丈夫的打火机离开了家，她在旅程中发生的事件时间线模糊，分不清想象和现实，未来和过去。

克拉丽斯从此没有回家，她选择在远处守望，看着一双儿女长大成人。

电影使用了交叉剪辑，让克拉丽斯和儿女的成长同步发生，母亲是缺席的，却可以和家人隔空交流，好似从未离开。

当克拉丽斯出现在女儿的考场上，不相交的时空发生冲突，电影的剧情突然急转直下……

电影为克拉丽斯的旅程设置了种种不合理之处，暗示着影片的剧情不似看上去那么简单。

酒馆中胡言乱语买醉，痛斥游客虐待儿童，将脸埋入鱼摊的冰中……伴随着贯穿全片的《加沃特舞曲》，如泣如诉的音符，终将引导观众到达残酷的真相之处。

美国照相写实主义艺术家罗伯特·贝克特尔更成为本片“题眼”，他的作品和故事文本形成互文，通过记忆的美好加工，再塑家族成员平淡而真实的瞬间。

本片由《无姓之人》《幻灭》克里斯托弗·博卡恩操刀摄影，《黑暗中的舞者》《蓝色房间》弗朗索瓦·热迪吉耶负责剪辑。

《抱紧我》延续了阿马立克在《芭芭拉》中呈现的风格，游走于真实与虚幻的边界，完成了一处首尾呼应，残忍而精致的反转大戏。

看似自我解放的母亲，内心藏着难以言喻的秘密，电影所有的答案，在开头便已给出。“抱紧”的是什么，母亲又为何“受困”，随着抽丝剥茧的回溯，所有的秘密都将揭晓。

细腻且感人

一封母亲送给家人的情书

《抱紧我》记录了一位母亲与妻子对家人漫长的告白，它罕见提供了一种沉浸式的创伤体验，用想象替代疼痛，把伤口缓慢结痂的过程描述得细腻而感人。

即使在开头已经猜出结局的观众，也能被电影中弥漫的爱与思念击中心房。

“这部电影是对悲伤的研究，它告诉我们悲伤是如何做到又感人又超然的。人们哀伤的方式，有时是通过一系列的否认完成的，即使它们在当下显得不合时宜”。《华盛顿邮报》评价道。

电影通过细节，逐步架起情感的深入。

琐碎的物件是连接不同空间的钥匙，当克拉丽斯在聚会上看着钢琴家玛塔·阿格里奇的采访时，镜头一转，她的女儿也在看着相同的片段。

儿子的浴巾、丈夫的打火机、女儿的日记本都是电影中不可或缺的元素，让两组人的空间能够自由流动，形成连结。

这些稀松平常的物件，寄托着使用者的印记，成为了时光的录像机，让家族成员充满爱意的生活长久复现。

《少年派的奇幻漂流》有一段著名的话：“人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别”。

《抱紧我》确是一部描写心灵受困的女性的作品，但它的核心并不在于“困”，而在于“告别”和“前进”。

在舞台剧中，克拉丽斯回到了和丈夫相识的最初的地方，在电影里，阿马立克改动了剧本，克拉丽斯最终依然选择不打扰家人的生活。

这种放下的力量，在渐强的钢琴鸣奏下，为电影的叙事注入了一重全新的活力与希望。

通过一场旅行，一位女人完成了一次关于“告别”的史诗，一次心灵的愈合。

《抱紧我》

欢喜首映 独播上线

慢慢你就会明白，这是一个母亲遭受了失去她的丈夫和两个儿女的令人心痛的故事。然而，妈妈不能够接受这个现实，用想象自己逃避这个家庭，离开这个家庭来缓解她的悲伤。原来，所有的父亲和两个儿女的情节都是妈妈想象出来的。 女主人公在现实当中，越是轻松地做着一些家务，越是体现出它的无限悲伤，尤其是在旅馆里，早餐的时候的四份餐具。但是她又时而表现出对他人的情绪失控，暗示着内心的伤痛。影片对剧情的推进和把控很精准，主演薇姬·克里普斯对情绪的演绎也十分到位。！！！

我们听过好多「沉浸式」的这个跟那个展览或剧场，好像让人「泡」在某种情境之中，就是什么了不起的体验。

如果让你沉浸在无边际的悲伤或困惑中呢？又或者，有人其实一直都沉浸在自己的世界，而那其实是个没有尽头的隧道？

如果有人，就是不愿意放下思念呢？

离开或留下来？这是个严肃的问题

法国电影《抱紧我》(Serre moi fort, 2021)描述已经有两个小孩的妈妈，有天清晨决定离开家人。因为，她心中放不下早逝的小女儿。

英国电影《爱的后事》（After Love, 2000)，穆斯林胖太太玛丽，在先生骤世之后才发现，他竟然在法国有个平行生活的家庭。她决定走入对方生活，去寻找原因。

玻利维亚电影《我们的家园》（Utama, 2022)，干旱的高原上，老先生跟老太太坚韧的相依。跟着父亲离家的孙子从城里来，希望二老离开，最后还是一个人离开。

《家庭休止符》的妈妈已经错乱，我们分不清什么是回忆，什么是想象。生活中的点点滴滴，在水晶球上被投射得光彩耀人。但是，她的球已经缺了角，其他人现在才知道。

玛丽到先生的太太家帮佣，慢慢拼凑出他就是放不下他们夭折的小孩。对方跟先生有个快乐成长的小孩，然后她们三个人相认，决定不要让《爱的后事》变成遗憾。

跟着高原的风沙，祈雨的人群，羊驼还有彼此还相互爱慕对方的老夫妇，我们知道《我们的家园》里面有许多有关土地跟历史的爱。想要继续留下来的人，不觉得所谓的不便有多不便。

改变或不改变？也是个严肃的问题

离开的人，看不到留下来的人的痛苦。留下来的人，不知道离开的人的难处。

那个一生都在从事跟生命对峙的行为艺术家玛莉娜．阿布拉莫维奇说：「我们总喜欢做我们喜欢的事情，可是，正因如此，我们从不改变。在未知的领域和你不喜欢、你害怕的事情里——才是你得以改变的地方。」

我们看电影，其实就是在黑暗中「旁观他人的痛苦」。多安全，也多么惊悚呀。

留下来的人算什么？他们也值得被爱被珍惜，而不是不在的人最应该被捧在手心。

离开的人，留下来的人，都应该在这个选择被做下之后，做出改变。

而我们都知道，有时候不改变，其实更需要你做出巨大的改变才办得到。

例如，不要恨，不要自责。不要停止，去爱。

平淡如流水的日子却也这般令人难忘…… 我的猜测：女主厌倦了家庭生活后驱车出走，父亲则在带孩子滑雪时发生意外，消息传来，原本自由和美好的路上风光，瞬间变得死寂，一如她的困惑和内心的求索…… 丈夫变得风趣、活力、富有责任感，女儿的钢琴弹得越来越好，男孩在开心快乐中成长。一切都在妻子的幻想和回忆里交织冲撞，尽管那种感觉源于伤痛…… 任何苦难都有源头的啊，她只想短暂的逃避，换来的却是永远的失去…… 希望这部作品可以给到我们启示，无论是重复生活的拷问，还是经历变故的抉择，发生，便是机会……

薇姬·克里普斯无疑是吸引我看这部法国电影的重要动力，这位由导演保罗·托马斯·安德森一手发掘的女演员，在《魅影缝匠》中一鸣惊人后，便走上了坦荡的星途。从《老去》《厄运假期》到《伯格曼岛》，不论是商业片还是艺术片，饰演主角还是配角，她都能轻松驾驭，而其游刃有余的演技使我对她的好感日益加深。在这部入围去年戛纳首映单元的《抱紧我》中，她饰演一位痛失丈夫和孩子的女子，她在拒绝承认、沉溺幻想到接受现实的过程中将人物的心理状态演绎得入木三分。

如何面对痛失至亲的故事看得不少了，这部法国电影在叙事形式上相当新颖。法国影帝马修·阿马立克的演技毋庸置疑，而他执导影片的能力同样不俗。这个故事的亮点在于打乱线性叙事，一开始讲述女主角离家出走，弃丈夫与孩子于不顾，其后却发现疑点越来越多，让人有云里雾里的感觉。

这种观感与导演上一部作品《芭芭拉》如出一辙，《芭芭拉》讲的是一位女演员得到角色，在扮演法国传奇女歌手的过程中令人无法分辨现实与虚构的边界。而这部新片同样借由女主角视点，构想出一种逃离婚姻和家庭的情节错觉，而现实则是她的丈夫和孩子在雪崩意外里丧命。主人公用离家出走的想象来缓解丧亲之痛，同时又在回忆、想象与现实的片段叠合里产生出一种梦幻般的悬疑色彩。

阿马力克想必对音乐情有独钟，《芭芭拉》是法国传奇女歌手的另类传记，而这部新片里同样有一个热衷弹钢琴的女儿。此起彼伏的古典钢琴配乐自然不奇怪，而且音乐还发挥了关键的角色，连通了女主角的回忆、想象和现实这几个不同维度的时空；再透过天衣无缝的剪辑技术，将不同时空里人物的对白和动作衔接上，展现出女主角与丈夫及孩子心灵相通的有趣情景。而在后半部分更有意模糊掉想象与现实的界限，比如女主角跟踪“女儿”参加钢琴比赛的一幕。

在这些真假莫辨的意识流画面中娓娓道出女主角对丈夫与孩子难以割舍的思念，以及悔恨、心碎、失落的人生低潮时刻。这种拍摄手法无疑使故事显得更有法国知识分子的味道，或者说更高级一些。不过，故事的现实落脚点却残留着好莱坞类似题材的味道，相比之前意识流的情感碎片，这个结局无疑显得自我受限，甚至有公式化的嫌疑，失去了之前那种信马由缰的情感氛围与叙事冲劲，稍微有点可惜。

文艺思念情感片。思念是什么样子？是痛彻心扉的欲罢不能，还是绵绵不绝的情景代入，也许都不能代表其万分之一。离开吧，假装他们都在，只是我一个人离开，并不是一去不回，只是离开了，他们就可以在那里，不管是真是幻，我认为就好。一开始，愤愤不平地叨念，一次次将照片弄乱，一次次将照片背过去，然后在一张张翻来，“重新来，重来”，不停焦躁地摔着照片，打乱一切，真心以为是女主厌倦了繁复的家庭生活想要逃离，于是一天清晨，他悄悄起身，依依不舍地作别所有的家人，留下字条，驾车扬长而去。然后就是没有妈妈的一家人的各种不适。但是妈妈却离开的遥遥无期，还和友人们玩得很开心，看到了心仪已久的大海，充分享受着生活。但是在路途上，妈妈却听着女儿很拙劣很初步的钢琴弹奏，叨念着女儿怎么弹到现在还是这个样子，但是生活中女儿的钢琴通过每天的练习，越来越好，甚至被很知名的学院邀请去参加比赛，妈妈一路跟随，在现场，小女孩夺门而出，原来这个小女孩根本不是女主的女儿，她怅然若失地低头逃离。还有去看“儿子”的冰球赛，也是人家的孩子，她又一次错认了。一次次想和家人建立起勾连，可是一次次错认，没有办法接近，以为是女主精神出了问题，还是导演的故弄玄虚，结果都是因为思念惹的祸，思念成了疾，让人举止莫名其妙。慢慢的，家人好像已经习惯了没有妈妈的生活，女儿的钢琴越弹越好，儿子也越来越高，丈夫更是越来越能干，可以很好的照顾儿女，可以给他们带来幸福。于是开始粉刷去墙上妈妈比划他们身高的痕迹，并越来越多的可以和妈妈建立起勾连，甚至双方可以隔空对话，但是就是妈妈不能和家人见面。正当观影者都在百思不得其解时，影片开始慢慢揭秘，应该是一家人来到旅游胜地旅游，丈夫和儿女遭遇了雪崩，再也回不来了，而且现在还找不到，只能等开春，冰雪消融了，才可以找到他们的尸首，这让失去所有亲人的妈妈怎么面对。她只可以一遍又一遍地重新通过照片构建起一个幻想的世界，那里丈夫还有儿女都幸福地活着，只是她不在了。只能通过这样的幻想和对过往的回忆生活，因为只有这样麻痹自己，才好受一些。毕竟什么都没有了，只能依靠回忆和幻想继续生活。以为离开原来生活的房屋可以慢慢忘却，可是思念成海，所有的物品都舍不得丢弃，你们都活生生地在那里，只是我不能接近。所以我离开，以为可以抛下你们，重新开始，可是发现所有的生活里都有你们……最后的见到尸体，女主的演技爆裂，又爱又恨地绝望，演变成对丈夫的击打，谁又能体会她心中的苦楚。女儿变成了优雅的少妇，甚至长出了白发，变成了一个很有艺术气息的弹奏者，这应该也是妈妈的想象。那次弹奏会后看到演奏家母女，很有感触，应该是将自己代入了，所以才解开观看者的衣服，满是深情的摩挲。感人至深。