应该说，影片开始时角色们连珠炮式的意大利语把我轰炸得很晕，男主角像个快乐的疯子，他张扬，不拘一格，向每个人转播着他快乐的信仰，他调皮地耍弄语言，像个孩子一样，我甚至感到了不自在，噢，这就是这部经典影片的主角么？
我的不自在又来源于什么呢？这位可爱的圭多要是在现在可能会因扰乱秩序引来警察，就像《魔法奇缘》中那位闯入现实社会的莽撞的公主，圭多就像是童话中的人物，他的对话像是童话的剧本“早上好，我的公主”。而我这位坐在电脑前目光呆滞的看客，已经太习惯于在生活中摆出老成庄重的姿态，或者偶尔对着天花板感悟生命的那些忧伤，或许这时我看圭多的感觉和影片中小心得体的贵妇人没什么两样。
当他骑着那头绿色的大马在众人惊愕的目光下巴多拉带走时，我感到了一种像是自我毁灭的快感，对，圭多用他特有的方式戳穿了包括我在内的所有看客的伪装，我顿时感到了大快人心，这是童话的情节么？像是王子骑马从邪恶势力那里带走了公主，可他又显得那么的不端庄不得体。可从多拉幸福而坚定的表情我们便能看到，圭多早已用他的真诚和快乐，得到了他的公主的心。然后把所有的虚伪打碎，潇洒地走开。
这是一种高傲的姿态，面对生活。哪怕在社会的下层，也能够真挚地喊出自己的心声，大胆地向爱人表到爱意，由衷地为生活而快乐着，普通人多少能做到？我们不仅不敢向别人宣扬自己的感情，更常常压缩自己的情感，让生存或是什么扯淡的压力来提供消沉、悲伤、忧郁的借口，对外指指点点，对自己哀声叹气，然后，被圭多的大马冲倒，只剩下一脸惊愕。
圭多是真正的传播者，他试图感染每一个人，妻子，儿子，他要保护他们内心的真诚和快乐，所以，他能在儿子面前一脸轻松地走上开往集中营的列车，他的妻子能毅然决然选择和丈夫儿子一路。当然，还有那个为儿子编织的谎言，那是父亲为血肉搭建的保护所，隔开血腥和残酷，宁静地伫立战火纷飞的年代。
集中营中生死只在转念，但影片把所有的紧张都平静地处理过去，没有节奏加快的音乐，没有凝结的空气，绝望转瞬即逝，恐怖只停留几秒，因为多拉的眼神，儿子的笑容，圭多的童话，集中营的日子就像旅行，虽然在归途已经物是人非。
圭多为了保护儿子的童年所产生的力量是惊人的，冲破了恐惧和残忍，在圭多看来，维护儿子的心灵比坚持自己的信念更重要，影片中多次出现圭多在集中营干活时的抱怨、绝望，但这些都是在儿子不在场的情况下。圭多为了儿子所爆发出的巨大能量，也许是影片下半部分最值得思考的部分。
我们不知道圭多的童年是怎样度过，但我试图猜想，他的童年应该不会有巨大的痛苦、压力，战争的阴影，他的父母、叔叔，给他了一个自然而快乐的童年。他称自己儿子为小顽固，他自己又何尝不是大顽固呢？坚决做诗人，夸张的言行举止，我感叹，他和他儿子太像了，甚至他们一家人都像（多拉也是那样的坚定而顽固）。一个人的性格来自天赋更来自环境，圭多在战火中为儿子做得巨大努力和牺牲，何尝不是在培养一个小圭多呢？
他是伟大的父亲，不拘一格，甚至荒诞不经，却坚定而顽固地维护着快乐的血统，用自己的牺牲，让快乐传承下去。

和他在一起，总有神奇的事发生，心那么自由。 一定是骨子里有共振的基因，她才敢在桌下亲吻他，穿着华服跳上桌子，坐上他滑稽的绿马扬长而去。 影片甚好，没有赘述他们如何如何与家族抗衡这不登对的爱情。花房里径自走出可爱的孩子，时光跳跃，此间的幸福顺理成章。 不论后来多么狰狞，在这个始终乐观的男人口中，种族屠杀也只是一句淡淡的，“他们不喜欢而已”。 终于等到那声著名的用扩音器喊出的：早安，公主。 每天做着苛重的劳务，他从没忘记早安公主和晚间音乐。惨绝人寰的集中营被他们过成自己的家。 这个精灵一样的男人的退场，只是一声枪声。直到最后一刻，都记得呵护孩子的梦想。 这是一部自始至终没有一个人哭过的二战影片，然而悲伤是反差出来的。

继《龙猫》《千与千寻》《海上钢琴师》后，《美丽人生》4K修复版也在中国上映了。

2001年2月，《美丽人生》曾在中国上映，但是规模很小。

这次则是大规模上映，而且还是4K修复版。

上小学的时候，学校放了这部电影，当时以为这只是一部喜剧片。

长大以后才明白，这部电影和其它伟大喜剧一样，内核其实是悲剧。

前半部分和后半部分仿佛是两部不同的电影，前面有多么欢乐，后面就有多么惨烈。

相信大家都记得圭多追多拉的片段。

多拉说，要找到适合的钥匙就能打开她的内心。

于是圭多对着天空大喊“玛丽，钥匙”，钥匙就从天上掉了下来。

随后圭多又对着天空喊道：玛丽，派人来通知什么时候吃蛋糕。

于是医生就走过来说：7秒钟。

多拉也效仿圭多，请玛丽派人送顶干帽给他，果然也“应验”了。

还有在剧院里，圭多一直盯着多拉看。

邻座的人表示不解，于是圭多机智地说：我只有左边的耳朵能听见。

这些桥段都能说明圭多很聪明。

他能追到多拉不仅是因为他聪明，更重要的是他把多拉视为自己的公主。

他不仅是这么说的，而且也是这么做的。

他在蛋糕上写下“早安，公主”，骑马带走多拉，给多拉铺地毯，在集中营用广播和她说话，放歌给她听……这些行为都很浪漫。

让人感触最深的是圭多去找多拉，结果被发现了，然后被枪毙了。

更残酷的是第二天战争就结束了。

很多人都在问：如果圭多没有去找多拉，第二天他们是不是能全家团聚？圭多的死是不是没有意义？

正常人的思维是保证自己的安全，正常人不会像圭多那样冒着被枪毙的风险去找妻子，不会大费周章为儿子编织一个善意的谎言，也不会像多拉那样明明不是犹太人还主动要被关进集中营……

正是因为正常人不会做这种事，所以圭多、多拉的行为更让人感动，因为他们做了人们没有勇气去做的事。

多拉愿意以进入集中营的方式和家人在一起，圭多愿意冒着生命危险用广播说“早安，公主”，还放歌给她听，更能说明他们感情真挚。

尽管处境很危险，圭多也没有放弃对妻子和儿子的爱，这种爱给予了妻子和儿子活下去的希望，也成了他自己的弱点，最终导致他被枪毙。

如果圭多只顾自己，他这么聪明肯定能活到最后。

但是他不想一个人苟活。

他对自己的做法并不后悔，如果再给他一次机会他也会做出相同的选择，因为他把妻子和儿子的生命看得比自己更重要。

很多人表示不解，一部描写战争、集中营的电影，为什么要加入那么多喜剧元素？为什么要花大量篇幅讲述圭多和多拉的爱情？

其实这正是电影的高明之处。

从头到尾都讲述战争的电影太多了，所以导演（同时也是圭多的扮演者）选择了一种更创新的拍摄手法，这种拍摄手法后来也被许多电影借鉴，比如最近热门的《少年乔乔的异想世界》。

导演拍摄《美丽人生》时没有直接用血腥恐怖的镜头来体现集中营的惨烈，而是通过和前半部分圭多一家人的幸福生活相对比。

他们以前的生活越幸福，越能凸显集中营的生活有多痛苦。

影片基调越幽默有趣，越能凸显结局的悲伤。

如果没有和平，你怎么知道战争有多残酷呢？

正如我在开头所说的，前后仿佛是两部不同的电影。前后形成鲜明对比，从而体现出战争、种族歧视的残酷，以及父爱的伟大。

乔舒亚从未见过外婆，就能猜出对方是他外婆。

后来圭多叫乔舒亚藏进柜子，乔舒亚却说史华兹在里面。

其实圭多根本不认识之前藏在这里的男孩，史华兹是他随便编的名字，他自己都忘了，乔舒亚都还记得。

这说明乔舒亚很聪明，同时也说明圭多“撒的谎”很成功，儿子很相信他。

乔舒亚的智慧甚至在他父亲之上，这么聪明的孩子不会那么容易上当受骗的，所以圭多为了让他相信一切都是游戏做了很多努力。

每次他被人带走的时候都要用很滑稽夸张的姿势走路，让乔舒亚觉得他只是在玩游戏。

所有人干活都累得不行了，一回来就连忙上床休息了，他还要假装真的在玩游戏，还玩得很开心。

乔舒亚不相信他，说要回家，圭多也没有不要他走，而是用智慧让他留了下来。

从天而降的钥匙打开了她的心房，却打不开奴役的枷锁；

骑马逃离婚姻的羁绊，却逃不出法西斯的束缚。

现实残酷，他就用温柔回敬现实。

战争凶猛，他就用父爱打赢这场战争。

做一块蛋糕，他就融化了她的心窝；

铺一张地毯，她就走进了他的生活。

一句广播，一首音乐，让妻子重新看见希望。

一个善意的谎言，一个属于父子之间的游戏，给孩子一个没有阴影的童年。

我只是一个普通人，你却让我做了公主。

我只是想要一个玩具坦克，你却让我坐上了真坦克。

他默默无闻，但他又无所不能。

纵然身在地狱，他也能将它变成天堂。

以生命为代价，给家人一个美丽人生。

关于《美丽人生》，很多观众的第一反应就是影片中的父爱很感人。

的确，父爱是影片中非常重要的元素之一，但它并不是影片的主旨。

假如这部电影只是为了表达父爱伟大，也不会在影史中获得这么高的地位。

父爱只能算影片的第二大主题，影片真正的主题其实还是反战、反歧视。

圭多申请开书店迟迟没有成功，就是因为墨索里尼推行的种族歧视政策，犹太人干什么都不顺利。

除此之外，学校校长告诉学生他们是世界上最高贵的种族。

街上随处可见禁止犹太人入内的店铺。

当然最残忍的还是纳粹屠杀犹太人，连女人和小孩都不放过。

还记得圭多和乔舒亚被抓走的时候，坐在他们旁边的养猫的女孩吗？

当这只猫再次出现的时候，它的主人已经不在了。

导演没有通过拍女孩被杀的镜头来卖惨，而是用一些细节暗示她遇难了。

这种细思恐极的细节还有很多。

在集中营里，医生告诉圭多，他的兽医朋友考了他一个谜语：肥肥丑丑，胆小到发黄，你问我我是什么家伙，我答：嘎嘎嘎。

医生说他不知道谜底是鸭子还是鸭嘴兽，还说鸭嘴兽的叫声不是“嘎嘎嘎”。

医生这是话里有话，他用鸭子和鸭嘴兽叫声不同，表达意大利人和德国人语言不同。

在餐厅里，乔舒亚不小心用意大利语说了“谢谢”，引起了德国人的怀疑。

乔舒亚不能保证自己一直不说话，这让医生发现帮他们逃出去比自己想象中难得多。

的确他之前决定要帮助圭多一家人逃跑，但最后他还是放弃了。

圭多是很聪明的人，他从医生的谜语中听懂了他想表达的含义，所以难过地离开了。

其实医生也有他的难处，如果他帮助圭多一家人逃跑失败了，他也没有好下场。

不是医生不想帮忙，归根结底还是纳粹太凶残了，不仅不放过犹太人，连帮助过犹太人的人也会死得很惨。

其实影片中所有的谜语都不是随便找的，都是和剧情有关的。

医生问圭多的第一个谜语：越多越看不见，是什么？

圭多回答：黑暗。

如果世界太黑暗了，人们就会迷失方向，看不见前面的路。

所以圭多化身为蜡烛，在黑暗中发出微微的光芒，指引妻子和儿子前行，自己却燃烧殆尽。

随后圭多问医生白雪公主切饼的问题，则是为后面圭多“套路”多拉做铺垫。

医生回德国前问圭多：一提到我，我就消失，我是谁？

圭多回答：沉默。

正是这个谜语让圭多在集中营接受检查时，被医生认了出来。

这个谜语非常巧妙，因为它的问题“一提到我，我就消失”和集中营的情况相呼应——被发现了，就会被枪毙。

而谜底“沉默”则是圭多对乔舒亚的嘱咐，叫他躲在柜子里，不要出声，直到没有人了再出来。

除了上面所说的猫和医生外，还有一个片段也让人印象深刻。

在毒气室外，德国女军官摔了一跤，圭多的叔叔关心地问候她：有没有摔伤？

这个细节不太起眼，很多人都忽略了，其实很有深意。

女军官是刚从毒气室出来，她做这种事已经很多次了，她知道里面的人会是什么下场，所以她走路的时候才会神不附体，摔了一跤。

但是犹太人都被蒙在鼓里，不知道去的是毒气室，以为真的只是洗澡。

圭多的叔叔以前是餐厅的服务员，所以他出于职业习惯向摔了一跤的女军官表达关心。

这在圭多身上也有所体现，乔舒亚说他不想去洗澡，圭多还命令他去，显然他也以为洗澡真的是指洗澡。

进了毒气室的人都死了，像乔舒亚这种没有进毒气室的人也不知道里面是什么，所以很少有人知道浴室其实是毒气室的秘密。

德国军官都被毒气室里的惨状吓得走路都走不稳了，犹太人还不知道迎接他们的是什么，从而形成鲜明对比。

纳粹马上就要放毒气毒死他们了，他们还在准备洗澡，丝毫不知道死亡的临近。

不放你离开，不告诉你真相，将你蒙在鼓里，不告诉你你快要死了。

由于观众处于上帝视角，知道浴室就是毒气室，再看到圭多、圭多的叔叔等人对此毫不知情，更加感到心痛。

因为你知道他们要死了，但你只是一个观众，你什么也做不了。

导演没有简单粗暴地用血腥恐怖的镜头表现战争的可怕，没有拍摄毒气室里的特写，没有拍摄受害者的惨状（只有一个一闪而过的遍地尸体的镜头），甚至连圭多被枪毙都只有声音没有画面。

这么做并不会削弱电影的力量，反而更能体现导演对生命的尊重。

这种拍摄思路其实和拍恐怖片有点像，普通的恐怖片是从视觉层面吓人，高级的恐怖片则是从心理层面吓人。

《美丽人生》通过剧情、细节、隐喻反映受害者经历的苦难，比用恐怖惊悚的镜头吓唬你更能让你感同身受。

导演完全可以拍摄犹太人被毒气腐蚀的狰狞形象，或者犹太人被纳粹用酷刑折磨的情形，但是他没有这么做，而是选择像圭多保护乔舒亚那样保护我们的心灵。

所以导演真正的目的并不仅仅是歌颂父爱，更重要的是用圭多的牺牲和全家人的遭遇让人们体会到战争的残酷，以及种族屠杀的可怕之处。

圭多用一个美丽的谎言，让身处地狱的儿子以为自己身在天堂，这个故事很感人。

但看了这部电影，我们会更希望世界和平，不再有战争和歧视，父亲们不需要用善意的谎言欺骗孩子，因为他们本来就身在天堂。

说一些细节：
1. 影片一开始就揶揄了一把Nazi：Guido和Ferruccio的车因为刹车失灵冲下山，车窗被植物挡住，Guido就站起来挥手示意人群让开，那个挥手的动作就是Nazi的军礼，也因此他们才被当成是来视察的高官。
2. 我以前老把“Principessa”记成“Princepessa”，这把看了才发现是因为我一直把发音记错了。。。
3. 他们听的歌剧是Jacques Offenbach的Les contes d'Hoffmann，比较有意思的是，作为歌剧之国意大利的片子，他们单单挑了部法国人的歌剧。联系片尾的明显是用来讨好Oscar评委的美国兵，这个难道是用来讨好Cannes评委的？
4. 听歌剧之后发生的事情对Guido来说是重大进展，这里他把影片前面埋的所有伏笔几乎都用了：1.Ferruccio说Rodolfo的车跟他的一样；2.每天要Maria扔钥匙的人；3.跟Doctor Lessing猜谜；4.偷Ferruccio老板的帽子。几乎可以说影片之前的所有内容都是为这一晚服务的。
5. Guido在Dora家门口表白说的话，我以前在电影院看的时候中文配音说的都是“爱”和“喜欢”之类的，而DVD的中文字幕都是“做爱”。我不懂意大利文所以不知道原文说的是什么，不过按照常理推断应该是中文字幕的翻译比较准确。
6. 其实前面埋的伏笔有一个那晚没用：就是Ferruccio教Guido的Schopenhauer理论(好像也不能算“教”⋯⋯)。不过这个在后面用了两次：一次是Giosue不想洗澡躲在柜子里，Guido用这招要柜子过来，然后Giosue还从柜子里跳出对他妈妈说“Buono giorno, Principessa!”；另一次是最后Giosue又躲在柜子里，一个狼狗围着柜子不停得叫，Guido用这招把狼狗赶走，成功后还说了句“真有你的，Ferruccio”。
7. Roberto Benigni炫耀了一下犹太人的聪明：Giosue猜出了来书店的这个人就是外婆。
8. Giosue遗传了他妈妈的特质：不请愿的时候就打嗝。
9. 前面说了Giosue不喜欢洗澡，而这点在集中营里救了他一命。所以这个片子真是几乎没一句废话。
10. 集中营里德国军官来讲解规矩的时候德语和意大利语一对比显得德语真难听，不知道有没有故意丑化的因素在里面。
11. Guido即兴翻译(实际上是即兴胡扯)集中营规矩的那段真是经典。
12. 在集中营里面Guido两次向Dora报平安，一次用广播说“Buono giorno, Principessa!”，一次用留声机放Les contes d'Hoffmann。所谓通讯基本靠吼 -_-
13. 片尾的美国大兵明显是用来讨好Oscar评委的，太媚俗了。。。
原文在： http://www.buddie5.com/blog/post/2/426

当人们都在看《梅兰芳》《叶问》的时候，我看97年的《美丽人生》，是不愿意追风，也是因为最近一直被一种回忆所笼罩，看些老电影，体验那种曾感到很多人的画面，这种感觉，挺妙不可言。好电影是经得起时间的洗涤的，好电影是会让人过目不忘的。

《美丽人生》这部电影究竟是悲剧还是喜剧，不同的人有不同的看法。可导演自己却说，不希望看到人们看完这部电影后流泪，换言之，导演愿意把它当做一出喜剧。可我跟大多数人一样，看完这部电影还是流泪了，不管它的拍摄手法再怎么喜剧化，我还是哭了。为爸爸跟儿子玩的游戏，为爸爸最后走过箱子时的表演，为最后缓缓而来的那辆坦克。

故事发生在二战的时代，整个世界都被一种阴霾所掩盖，到处是硝烟，哭泣，死亡。可是导演却始终没有将镜头直视战争的残酷。而是将镜头下的人生演变成快乐幸福而又充满情感的。

从一开始，主人公奎多就喜遇从天而降的女主角朵拉，接着便是一次次的巧遇，一次次啼笑皆非的经历，奎多用从好朋友那学来的叔本华的意识理论让朵拉一次次的张口结舌，最后更是在一次宴会上骑一匹绿色大马带走了朵拉。一直到这里，整个故事都洋溢着快乐。

奎多带朵拉来到了住所，他们进了一个充满鲜花的房间，紧接着，镜头一转，一个可爱的小男孩从房间里走了出来。这已经是5年后的世界了，爸爸，妈妈，可爱的儿子，他们拥有自己的书店，拥有自己最快乐的与世无争的生活。然而好景不长。镜头接着一转，还是那个原来充满欢声笑语的房子，此时，却已一片狼藉。因为奎多的犹太血统，他和儿子都被抓走，送去集中营。

什么东西越多就越看不见？——黑暗

奎多不愿告诉儿子真相让他过早接受苦闷的人生，设了一个最大的骗局，告诉儿子这仅仅只是个游戏，而游戏的奖励就是，谁最先得到1000分就会获得一辆全新的坦克。

在接下来苦闷，甚至残酷的日子里，奎多一直在儿子面前乐观，微笑。他跟儿子捉迷藏，带着儿子跟德国小孩混在一起吃饼干，把纳粹种种残酷的迫害犹太人的手段当做游戏规则告诉儿子：搬东西，做苦力，毒气浴，焚烧......这种种残酷与黑暗都被奎多巧妙的谎言所掩盖，儿子一直快乐的成长，一直不知道自己所处的是一个多么恶劣的时代。

什么东西越多就越看不见？答案是黑暗。残酷，迫害，死亡，每天都在发生，据统计，二战期间，纳粹杀害了约600万欧洲犹太人，其中包括150万儿童。

整个二战中，大约580万欧裔犹太人被纳粹德国杀死,是欧洲犹太人人口的三份之二.



多么一个庞大的数据，多么触目惊心的历史，在当时的欧洲，法西斯的黑暗笼罩一切。而因为儿子，因为有爱，因为有希望，伟大的父亲把这种种黑暗都巧妙的化成了游戏，化成了光明。人是伟大的，正义是不朽的，叔本华说，意志的作用是伟大的，因为我们有了这意志，便克服的了一切黑暗。

什么东西一提起便会消失？——沉默

正在玩捉迷藏的父子俩被德军发现了，分别前，父子一再告诉儿子要沉默，并让儿子发誓。只要儿子一开口，就会暴露自己是犹太人的身份。父亲所做的这个让儿子沉默的决定是一种保护，也是一种无奈。因为沉默，儿子逃过了屠杀。

影片的最后，父亲再次让儿子沉默，让他躲进小铁箱，并且一直不能出来，直到外面一个人都没有。当德军押着奎多走向死亡的时候，经过儿子藏身小铁箱的时候，父亲滑稽的走过，为儿子做了最后的一次鬼脸。父亲被带到了一个角落。枪声响起了，我们还是只听到了声音，没有见到奎多最后被射死的画面，这也是一个巧妙的安排，我们没有亲眼见到父亲的死，我们没有生在那个战乱的年代，我们没有经历过迫害，屠杀。但是即使没有亲眼所见，我们却都知道那段历史，那些酷刑没有被遗忘，那些历史也没有被遗忘。什么东西一提起便会消失？答案是沉默。

最后，法西斯失败了，纳粹党流窜逃跑了，美国人的坦克开了进来，沉默，一经提起便会消失，人民用反抗代替了沉默，正义最终取得胜利。父亲用自己残酷的牺牲换来了对儿子的承诺——一辆崭新的坦克。

导演不把这部影片当做悲剧，是因他想让人们看到希望，看到快乐。曾听人说，成熟不是在你遇到悲伤的时候不哭，而是你心里在哭，脸上却在微笑。我想，这是一个哲理，更是每个人一生中都会面临的难题。

人生本就苦闷，内心愉悦并且怀着希望，即是最大的胜利。


转自本人博客narcissustt.blogbus.com

生于70年代中末期的我们到了应该可以做父亲的年纪了，在这样一个滑稽的让人绝望的年代里。
我们的经历比任何人都更加动荡：之前的60年代绝大多数还是在故乡发展；之后的80年代刚开始迷惘。而我们这代人是一个开始。
当结束十几年的教育之后，突然发现我们跟体制其实没什么关系了。于是我们就这么被赶到社会上，其中的大部分不甘心就这么回家重复父兄的生活，于是，我们留在了求学的城市，或者北飘或者南下。
在某个商务区的某栋办公楼的某个格子间里，我们可以随处发现自己——他正在小心翼翼处理一份文件，他正在画小人熬过每周例会，他正在网上跟同学和朋友聊天，他正在跟客户寒暄。曾经的理想主义这时显得多么渺小和卑微。
某天，在地铁站，看见成双成对的初中生，不禁恍然隔世：我们有多少年没上过学了？毕业后的这几年我们都干了些什么？我们的初恋恋人，你在别处过的还好吗？曾经的战友们，你们被新一代的街头战士取代后，得到了你们曾信誓旦旦一定会得到但不知道怎么得到的100万了吗？一起在这个城市奋斗的同学们，虽然在几年前我们就有了对方的电话号码，你们到达理想的彼岸了吗？
在我们曾经向往的这个城市，在我们所憧憬的文化和经济圣地，太阳的光亮没能照亮眼前，我们常常一头是包。
在同事中，在同事的前同事中，在商务区旁边便宜的小饭馆里，在某次乔装打扮的业内聚会中，在某个同好论坛里，或者干脆就是色欲浓烈的同城约会里，我们有了现在的爱情。
为了降低成本，我们搬到一起相互依偎，当木已成舟，当同居快到3年的时候，严肃的问题出现了：我们什么时候结婚？
于是我们为了责任结婚，在父母的催促下结婚，在同事的调侃中结婚。
《铁拳男人》里的詹姆斯编造了一个心酸的谎言把自己的早餐让给了小女儿。而作为第一批计划生育的孩子，同时成长为第一批最自私的人，我们会在乎别人的死活吗？我们对此并没有信心，所以我们有钱供价格离谱的房子却谎称没有钱养孩子。
詹姆斯告诉偷腊肠的儿子“只是因为生活艰难，你没有理由去拿不属于你的东西。”对孩子教育是一回事，而成年人的战场是另一回事，当有一天，整个城市变成了精神病院，我们会不会象霸天虎那样宣称“我的饥饿就是我破坏的权力”？
我们能够笑对残酷现实吗？象《美丽人生》里的圭多那样，在惨无人道的集中营里，骗儿子这只是一场游戏，让童心没有受到伤害。我们不但做不到这样惊人的坚强，甚至我们连危险正在接近都不愿正视。
我们够幽默吗？我们其实连天津相声和北京相声的区别都不知道。我们只会对着蔡明和郭达们哈哈傻笑。于是，电视里一张张傻脸总是有广阔的市场。
我们够强壮吗？做爱已经成为我们唯一的运动，我们甚至羞于锻炼，因为那看起来是老头老太们的事。所以，只有我们中的极少数会偷偷摸摸去健身房，但谁都知道那是为了减肥而不是强身。
我们准备当什么样的父亲？象我们的父亲一样？是似乎取之不尽的提款机？是不知疲倦劝我们向善的短信写手？是相信体制并试图让我们也相信的积极分子？
站在经济金字塔的顶尖？不出很大的意外，没有任何希望。即便我们用各种卑下的手段挤入，当普通百姓的希望变成绝望的时候，拎一皮包美元就这么颠了，也是不幸的。“没有一个变节者是自由的”，这是斯大林女儿的话。那么，同样的，没有一个临阵脱逃者不被鄙视。面对同胞的诅咒和洋人的白眼，我们怎么跟人解释？
混入官僚懒馋队伍？进入国家部委需要北京市户口，这是明文规定的。即便成为公务员也同样不幸，苏联解体后最不容易找到工作的就是那些昔日不可一世的机关工作人员，没有哪个公司想养个爷。除了熟知办公室政治之外一无所长的我们靠什么去正确地浪费剩下的时间？
最后剩下唯一的可能也就是我们目前所从事的这个职业——所谓白领。打个很糙的比方：女明星是强人们都想睡的，但为什么被奸污的总是下夜班的女工？因为女明星的身边保镖云集，强奸成本高到无法忍受；而夜班女工最多只有男友或丈夫接送，成本几乎可以忽略不计。缩了水的准中产阶级和小资产阶级空想者们最容易遭到没有方向的革命者的袭击，因为抢劫我们并没有成本，我们没有钱雇上7、8个带枪的保镖，我们没有消息灵通到可以提前飞走，我们也没有一皮包美元可以供我们在别处安身立命，甚至我们连一条好一点的狼狗都养不起。那一天如果真的来临甚至提前到来，脊椎增生和鼠标手的我们有什么能力去保护家人？
等到某个无心插柳的意外出现时，等到我们不得不宣称自己是一个传统的人的年纪时，等到她的子宫脆弱到再也经受不了堕胎时，等到了那一天，我们有资格做父亲吗？