犹如片名蕴含的意义一样，导演还是想给悲情的人生一点希望。

记得上次去看早恋导致悲情结局的电影，还要追溯到房祖名和薛凯琪演的《早熟》，这部电影也给当时年少的我好好上了一趟恋爱和性教育课。（也造成极大恋爱阴影，无语。）

影片里的广岛妈妈内心当然是善良的，也曾在生活接连重击之下，仍一心想要追逐晨光。无奈生活确实一直很狗血，导致她最后只能拥有一个开放式的结局。

栗原妈妈当然是幸运的，有爱自己的老公，能领养到可爱的小孩。虽然不能亲身生育，但相比片仓光，她的人生相对圆满多了。幸福甜蜜的家庭，让她的心里始终充满了光，相信朝斗在这样的家庭长大，人生肯定会比自己的true mother幸福光明得多。

片仓光确实不解，为什么总是自己，为什么生活就不能给她一点晨曦。只能说，真的好可惜，生在一个真正意义家教缺乏的家庭本身已是一种不幸，加之，自己又走错了人生的第一步。虽然平静的海面时而会给予她反射的阳光，无奈这样的光是在太短暂，犹如温暖的婴儿接力棒的创始人一样，迟早要很快离开这个人世，所以，生活给她的答案只能是悲凉的。

不想诟病什么东西，只是想说，人生已经如此艰难，一定记得给这个世界一点微光，一定记得时刻去寻找这样的微光，最好还是晨曦带来的微光。

因为一旦晨曦将至，大片的光明还会远吗？

《晨曦將至》的故事是簡單的：兩位相愛的中學生初嘗禁果，女生片倉光得悉自己懷孕後已過了可以墮胎的週數，光的父母以幫助女兒重回正軌為由，聯繫上中介機構，通過特別的領養制度讓生下來的孩子給無法生育而符合資格的夫婦撫養。電影的初始圍繞着小孩朝斗的領養家庭栗原一家的生活進行描寫，隨着劇情的推進，光的故事亦即電影的主軸才逐點鋪展開來。

光父母的選擇，乍一看似乎是對所有人最好的解決辦法，正如他們所言，生育後小女兒的生活可以重上正軌——“正常參加考試、上姐姐的高中”。作為一位初中生，光在行動上無可奈何地服從了，畢竟眼下亦無他法。男生巧是自己很喜歡的人，這件事直到得悉自己懷孕、甚至產子後仍沒有變，她相信他與自己一樣，亦是無可奈何下只能聽從家長吩咐，放棄共同為將來打算、一起養育小孩的選項。除了選擇權被奪去，她在此事上整個過程的感受同樣被父母忽略掉，光把初生嬰兒交托到養母栗原佐都子懷中的一刻，心中同時亦留下了一個永遠無法填補的洞。

她跟自己的家庭無法溝通，乖巧機靈的姐姐找到相對自如的方式在這個家庭內生存，光則選擇了逃離，到外面找尋自己想要的溫暖。父母是那種不壞但不懂以恰當的方式關懷子女的人，比如有“在客廳才能使用手提電話”的奇怪規矩，亦會試圖解鎖偷看電話；亦在乎自己和女兒的顏面多於真實感受，如“記得在學校和同學解釋只是患了肺炎”。母親在家庭聚會中對光爆發了積壓已久的怒火，揮下的一記耳光，同時亦將光與原生家庭之間最後的一根索切斷。光的孤單與不被理解，一直想單純的被愛，竟然在中介機構提供之住宿處待產時短暫找到。最令筆者印象深刻的一幕是，另一位待產少女在大家為她慶生時不斷地流淚，她剖白說這是因為從來沒有人為她做過這些。

看至中段，筆者禁不住不斷地思考，光墮落的人生是否還有救？其實只有一個答案：就是有重視自己存在的人，或自己重視的事。栗原佐都子做出了真正具有母性的選擇——切身處地關懷他人，不相信她會做出敲詐之事，不相信當年的她就是現在眼前看見的她，珍惜尊重她的信件為兒子成長中的珍貴之物。這種母性的力量驅使她自發地年復年閱讀信件直至兒子明白，最後甚至發現信中的隱藏信息。這個隱藏信息，其實就是人不欲宣之於口卻又希望他人能夠自行發現與尊重的事的隱喻。

《晨曦將至》令我想起台灣電影《陽光普照》，光和弟弟阿和的處境竟如此相似。弟弟最終因着哥哥的死，父母重新將全然聚焦於哥哥的目光轉移至弟弟身上，亦重新反思自己該如何作為父母；光則因着自己和小孩之間的連結，幸運地遇上一位不曾生育的“真正母親”，生活終於有了一線轉機，晨曦終於來臨。到這裏或許值得我們去思考，真正的母親是甚麼？筆者認為，與性別無關，關鍵在於“母性”，一種關懷他人的能力，不以外在表象評價他人，不武斷貼上標籤，而選擇用柔軟的心去貼近他者靈魂的本能。

提起日本的女性导演，相信所有影迷第一时间想起来的都会是河濑直美。生于1969年的她，如果从1992年的独立制作《拥抱》开始算起，迄今已有长达30年的电影创作生涯。

1997年，河濑直美的首部剧情长片《萌之朱雀》在戛纳电影节上收获金摄影机奖，也就是最佳处女作奖，算是宣告了她“戛纳嫡系”的作者身份，此后多次入围戛纳电影节主竞赛单元。

熟悉河濑直美的影迷可能知道，生于日本奈良的她，幼年时期父母离异，便跟随姑奶生活。而正是这样的生活，让她对奈良的深林、田野了如指掌，为其日后在电影创作中所呈现出的对于自然的崇爱奠定了基础。

其早期多部作品的故事都发生在奈良，直到近年才更多尝试起都市题材，但对于自然景观的捕捉和温柔的人文关怀色彩仍然被很好地继承了下来。

时间来到2020年，因疫情没能成功举办的戛纳电影节最终还是公布了一批官方片单，其中就包括了河濑直美导演的最新剧情长片《晨曦将至》。

正如英文片名“True Mothers”所示，这是一个关于母亲的故事：14岁少女片仓光因为早孕，只好通过非盈利性组织NPO将孩子交由患有不育症的栗原夫妇领养，并起名栗原朝斗。六年过去，困窘落魄的片仓光突然造访，由此引出当年的领养事件以及领养后彼此生活的轨迹。

影片改编自辻村深月的同名小说，但从诸多细节来看，本片与河濑直美导演自身也有着密不可分的关系。自幼缺失父母之爱的她，一方面会在作品中呈现出家庭的分裂与破碎，另一方面也会常常表达对于家庭的依恋与深情。

与此同时，她也常以家庭叙事作为出发点，来抒发对于女性的观照。将河濑直美的人生经历与其家庭题材的影片相对比，我们便不难发现，她的很多影片都具有一定的自传色彩。这种并不鲜明的自传性，反而更好地呈现出家庭成员之间复杂的关系和微妙的情感。

而《晨曦将至》则走向了另一个层面。本片着重塑造了两位母亲角色，同时间接地描绘了另外两位母亲，因此一共是由四位母亲作为主要对象，从而构成整体的叙事结构，当然，影片中也出现了更多的NPO组织中的“母亲”形象，作为一个更为广泛意义的重要存在。

两位主要角色，一边是无法生育唯有领养孩子的夫妻，一边是无奈放弃孩子的年轻少女。经由故事发展，她们构成了这个故事的主要矛盾点。而我们也不难看出，这或许便是根植于河濑直美心中的郁结，并在此幻化为对母亲的各种想象。

影片始于栗原夫妇的普通日常，尽力呈现了一幅温暖的家庭生活图景。而孩童之间发生的一场意外，则成为了整个事件的导火索。在孩子得到母亲温柔安抚的同时，影片却以反溯的方式让我们得知，栗原夫妻虽然向来都很恩爱，却一直未能怀上自己孩子的隐秘事实。

影片以两条时间线展开叙事，经由摄影机制造的目光，为我们审视着两位女性“作为母亲”的独特生活经验。而影片中的绝对重心自然是少女片仓光及其所身处的环境，同时又巧妙地以回忆式结构制造出一些悬疑效果。

显然，少女片仓光的意外怀孕从侧面反映出她所处的家庭环境，可以被理解为亲情和性教育的严重缺失。她自然没有做好成为一位母亲的准备，但反观她母亲的态度便可得知，这场意外的酿成无疑也离不开她母亲的“失职”。

而片光仓在NPO组织待孕的过程，则极具象征意义地为我们展现了报团取暖的“母亲”群像。组织的创立者浅见静恵为有着相同遭遇的女性们提供着庇护，填充着这样一群人脆弱而又充满伤痕的痛苦内心。

但在浅见静恵因病关闭NPO组织后，填充片仓光内心缺失亲情的那一块再度溃堤。缺乏安全感的她再度游荡于这个冷漠的世界，也便由此触发了影片第一幕中所发生的事情。

经由前尘往事的充分铺垫，双方的形象已然足够丰沛，而影片最后的彼此碰撞，使片仓光的道歉显得更加令人动容。孩子到来后打开门那一刻完全超现实风格的过曝，则说明孩子之于整体叙事的重要性；将这场戏与片仓光的两次道歉在最后时刻重叠，便拥有了更强的情感冲击力。

影片《晨曦将至》仍然延续了河濑直美一贯的作者风格。电影伊始，我们最先听到的声音便是作为生命之源的水流声，接着是物体坠落水中激起浪花的声音，而后又是婴孩的啼哭声。仅以声音，河濑直美便高效而诗意地隐喻了母体生育的过程。

宽阔的海面伴随着电影片名引入我们眼帘。翱翔的飞鸟，晨曦中举目远眺的少女，令人眩目的光线，随风摇晃的树叶……在流淌的钢琴声中，画面最终悄然地从自然景观慢慢聚焦于象征现代都市的漏雨，由此才进入真正的叙事。

这几乎成为近期看过的电影中最为精彩的开场：从绝对遵从河濑直美以往的导演方法论，缓缓地转向崭新的视野，也几乎成为她今后创作方向的一次昭告。

从无限接近于自然主义的幽冥风格，到如今关怀底层的强情节叙事，河濑直美导演却仍然能够始终保持着她敏锐的感官和温柔的女性目光，还是非常难能可贵的。

反观同类题材的其他影片，你或许很难听见如此细密而丰富的声音。在冰冷机械的现代都市里，自然声响成为一种对抗，成为对生命的赞叹，一如偶尔闪过的透亮的光束，以感性的方式唤起我们最本真的心弦。

我想，这是只有如今已成为母亲的河濑直美才能拥有的细致感触和温暖目光。就像影片最后那个堪称超现实的情节所试图表现的那样，漫长的镜头被黑暗充斥着，继而是无休无止的公路和疲惫穿行的车辆，以及沉默的楼宇和孤寂的路灯。

但随着晨曦悄然到来，宛如命运眷顾那般，两位母亲再一次相遇了。那一刻，无论彼此经历过怎样的生活，人与人之间的情感联系才是最珍贵的光芒。

作者| 德卡的羊；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

14岁的少女片仓光因为早孕通过非盈利性组织（NPO）将孩子交由想要但却无法自然受孕的栗原夫妇。几年后，片仓光联系栗原夫妇由此引出当年领养关系之外以及之后彼此生活的轨迹。

生父母，养父母以及孩子的抚养问题一直是影视剧的热门主题。这部影片里面也涉及到了很多常常可能会被谈到的话题。首先，当栗原夫妇得知因为丈夫的原因而导致他们无法自然生育时，丈夫提出离婚是一个选择。这是一个很现代化的解决方案，因为如果佐都子想要一个亲生的孩子，而在这段婚姻关系里丈夫无法实现的话，假如佐都子选择离婚，这既是她的自由也是夫妻共识。丈夫因为不育他可以和同事公开讨论此问题并且开启领养的过程。他并没有因为自己的不育羞耻而感到自己的男性化被威胁。而且夫妻选择的是领养而不是抱养。这也可能是因为在当下的日本社会抱养的形式是不存在的。所以从栗原夫妇的家庭而言，因为无法生育这一点带来的可能的困境都有合法合理的解决方案。

其次，片仓光怀孕后，在父母的介入下，她通过NPO将自己的孩子合法过养给栗原夫妇，这保证了在她无法养育孩子的情况下确保孩子得到合理的照顾。在这里，她本人也好，父母也好并没有弃养这一个选择。这也可能是因为日本社会对于生父母如何合法放弃孩子的养育权已经有了普遍的做法。

再次，NPO对于养父母的教育以及筛选，这最大化地保证了孩子可以在相对富足与关爱的环境里成长，同时合法的收养手续保证了养父母的权益。再者NPO确保孩子在被养父母养育的过程中对于自己是被领养的这一事实的知晓权。

也许以上三方在影片中的解决方案仅限于在影片中出现，无法代表日本社会的真实情况。但可以确定的是当以上任何一点放在一个不同的环境里，都是一个可能的道德与伦理困境。但是随着社会的发展，至少在影片中，以上所有的问题都随着法律，社会制度和人的观念的进步而得到合理且完善的解决时，这些问题都已经无法形成对人真正的困扰时，那真正的困扰自然而然就出来了。

影片的英文译名是True Mothers，即真正的母亲。影片中以妈妈形象出现的有，领养孩子的栗原佐都子，生育孩子的片仓光，片仓光的妈妈，成立NPO的浅见静恵，其他在NPO生过孩子的女孩子们，以及包括这些女孩子和片仓光女同事在内的她们口中的未在影片中出现的妈妈。

心理学有一个概念，就是对一个孩子而言，“母亲是地，父亲是天。”心理学里的“母亲”不一定是真实社会的妈妈这个角色，她指代在孩子成长过程中让孩子感受到母亲般温暖的人，这个人可以是妈妈，爸爸，祖父母外祖父母，甚至与孩子无血亲关系的人。“母亲是地”是什么意思？假设孩子是一颗种子，大地是温暖的，种子落在大地上，在大地的照料下，给予它温暖和养料，那么这颗种子就会感觉到安全与稳定，当种子感觉到大地是安全可靠可以信任时，它就会开始生根。大地的土层越松软，它可以给予种子足够的养料时，种子的根就可以扎得更深。种子的根可以保障它能够吸收到足够的营养保障它的生长之外，也意味着这个种子会成长得越安稳，而这个安稳的前提就是要有大地这个“母亲”。所以“母亲是地”意味着孩子在成长过程中需要的温暖，关怀与踏实等，而“父亲是天”意味着孩子需要的责任，冒险，理想等。

影片中以片仓光为首的女孩子的家庭，不管是爸爸还是妈妈或者其他人，并没有提供给她们成长过程中心理上需要的“母亲”这一形象。以片仓光的妈妈为例，在片仓光生下孩子后，爸爸说慢慢来，但是妈妈让她快点回到学校。从这个角度而言，片仓光的妈妈完全不像是“母亲”这个形象，她把片仓光的事情告诉给亲戚也说明这这一点。而片仓光的爸爸更像是“母亲”的形象，但是问题在于他在孩子的养育过程中参与的时刻好像并不是很多，所以对于片仓光而言，她的家里是没有“母亲”的。而“母亲”是成长必须的，因为种子如果没有合适的大地它就无法生根那它就有着死亡的可能，所以她就同其他那些女孩子一样去家庭的外面寻找。而家外面的危险性就更高了，但是因为种子在家里无法生根导致的焦虑时间太长了，当男人们给她们提供一点看似像是“母亲”的感觉时，为了留住那个可能的“母亲”，女孩子们就会豁出去放弃自己理性的思考，比如片仓光未采取避孕措施以及其中一个女孩提到因为她被说漂亮而失足。

相对地，成立NPO的浅见静恵对女孩子们提供照顾，帮助和温暖。她事实上就是女孩子们逃出家门渴望在外面找到的那个“母亲”，但是当女孩子们找到这个“母亲”时，她们已经遍体鳞伤，而这些伤害却都来自曾经那些声称是她们“母亲”的人。当这些“失足女孩”在一个温暖的环境里相互倾诉的时候，其实她们内心需要的正是“母亲”的温暖，关怀与照顾。所以当他们知道自己没有能力成为一个好的“母亲”时，她们可以为了孩子放弃她们自己妈妈的身份，而收养孩子的栗原夫妇对于孩子而言就是这个真正的“母亲”。

这就是浅见静恵说的，她成立这个NPO的目的不是为了帮养父母找到孩子，而是要帮助孩子找到家，而那个家就是孩子在成长过程中所需要的真正的“母亲”。

但是，因为浅见静恵的生病和NPO的关闭，导致片仓光好不容易找到的这个”母亲“也消失了。结果就是，20左右的片仓光局促不安地活在这个世界上，她时时刻刻好像都惊慌失措，一阵风好像就可以把她打到。因为本质上，她依旧还是那颗因为没有温暖安全的土地而无法生根发芽的种子。

佐都子与丈夫工作顺利，家境殷实，关系和谐。丈夫清和因为患有“无精子症”而法让妻子怀孕。为此，他非常痛苦。通过特殊收养制度，他们领养了朝斗，佐都子也为家庭而放弃了事业。然而，6年后，一通神秘电话搅乱了她宁静的生活，原来是孩子生母找来要回孩子，要么给钱。

夫妻俩见到了生母，引出生母片仓光的经历：14岁时她与同学麻生巧真心相爱，却意外珠胎暗结，不得不将刚下的孩子送给栗原夫妻抚养，并与他们见过一面。从那以后，她与对她充满偏见的家人断绝了关系，开始独自生活，连续遭遇不幸。

6年后，已判若两人的她重新出现在栗原夫妇面前。在看到孩子幸福生活，被养父母感动后，带着复杂的心情离开。佐都子也在片仓光最初留给孩子的信中发现“暗语”。

佐都子找到了片仓光，表示不会将生母从孩子生命中抹去。

故事讲得有点拖沓，情节断裂 。影片要表达主旨显然不是家庭教育和育儿的问题，但是把孩子在幼儿园和小朋友的矛盾讲了好长时间。夫妻两个和片仓光的故事，就好像两部影片的合体一样。影片的结构还是有一定问题的。

要说戛纳的“亲生女儿”，非日本导演河濑直美莫属了，从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后，之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。虽然去年因为疫情，戛纳电影节没能如期举办，但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中，再次验证了她的戛纳嫡系身份。熟悉她的影迷都知道，她的作品一向是作者电影，故事背景都在她的故乡奈良，题材也具有私密的色彩，通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开，同时借助描绘大自然的画面，引发出神秘而抽象的氛围意味。很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向，于是当看到她的新作《晨曦将至》时，我不禁感到惊讶，这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线，转投贾樟柯阵营，走上批判现实主义路线。

事实上非也。在这部新片里，河濑直美一如既往的风格标签一个也不少：逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处，尤其是逆光镜头的滥用，令人觉得她作品肤浅造作。不过，在此片里，这些视听标签不再是过于自恋的展示，而是衔接和呼应前后情节的有效手段。

影片最优秀之处在于她构建叙事的心思，这在她以往的作品中相当罕见，叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上，前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。而海报上的一幕更故意制造出悬念，引导观众误以为后半段是类型突变的情节，结果却再次回到社会问题的关注上。

尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里，但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。河濑直美始终关注的是女人的母性本能，以及她们在社会中的困境。一个是缺乏生育能力的家庭，一个是无力抚养亲生小孩的家庭，两个家庭的交集落在了女性身上，向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。而透过描写两人的迥异经历，更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题：领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等，其内在症结均指向了女性的不平等地位。

领养家庭的妻子必须放弃全职工作，代孕的年轻女孩被物化沦为商品，情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学，女孩产子后被家人离弃，提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进，也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。

大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的，看得出她有意突破过于文艺的腔调，在融入更多现实关注的叙事文本里，找到个人风格最贴切的表现角度。

十分细腻的日本电影，是我喜欢的那种讨论伦理、无正反方、具备思辨空间、现实主义题材的电影，主体还是透视出每个人内心中善良的一面。影片最为出色的地方就是题材的巧用，编剧贡献最大，演员表演也十分到位，而导演的叙事手法以及电影技巧运用也比较成熟。影片的视角，首先站在养父母视角，着重表达那种对于领养关系家庭特殊的亲子情感，然后在少年母亲的视角，找到了弃婴关系中的特殊亲子情感，通过逐层的抽丝剥茧，逐步讲述出错综关系中每个角色的情感基点。在影片中设置悬疑与反转，在养父母与亲母之间设置矛盾，同时又回转出和解，在和解过程中宣泄出各自的情绪。影片表达出对于亲子关系的伦理侧深度解读，亲子关系，分为生物性亲子关系和社会性亲子关系，二者在一般家庭中都是统一的。而在寄养领养或者被拐卖、被抢夺等特殊事件或特殊背景下，二者会分离。而剧情的核心就在于分离的亲子关系中，各自的合理性、可同情性之间的碰撞与溶解。找到角色中各自的苦衷，通过细致地表现将情绪研磨至细微之处，让观者具备对于各方的共情，然后再通过设置剧情的矛盾点，将各方情绪进行对冲，这就是此类伦理片的套路。这种伦理思辨需要制作方的勇气，有时会面对社会的很多质疑声，所以如何表达出在伦理漩涡中各方的善意，而且回避道德上的多数群体对于善恶认知偏好，就成为成功的关键，毕竟有些电影就因为对于通常性“恶人”的过度正向渲染让大多数产生了不适感。这种对于伦理对立方各自的深度解读，有的是采用本片寻找各自的“善”的共情手法如本片，有的采用各自利益“困局”的表述手法，有的采用特定精神状态下的人与事分离表述方式，如陈凯歌的《搜索》，有的采用的是罗生门式的表述手法，如《最后的决斗》等等。总之，都是通过不断切换伦理视角，形成伦理之间的斗与和。

改编自辻村深月小说，借小孩朝斗，连结了三位母亲：生母、养母及待产收容所的主事人。河濑一改小说况味，以悬疑贯穿全片，不止跳出了血缘和非血缘关系的陈套，还推而及至不育问题、领养服务、未婚妈妈，边缘少女等，直探被社会遗弃的青少年苦况，整体格局和叙事的复杂性，远高于过去作品。河濑融合纪录与戏剧，虽驾轻就熟，难得是平衡了批判和感性，变为不愠不火的社会写实悲剧。莳田彩珠的演出，光芒四射，演活了一位被遗弃而苦苦求存的可怜人，闻之痛心，见之流泪。