刚开始觉得没什么好看的，但是在看到中期时候，各种情节开始连贯，麦克斯被律师背叛多判了6年、律师对于自己女儿的禁锢的爱、以及14年前因为要保护女性受害者而隐瞒的对麦克斯有利的证据等等。使得这部片子有了一层深意，但对于剧中一些情节，比如麦克斯与女儿在戏剧院的那段、以及逃避到船屋个人认为有些冗长

这部片子在讲故事时，故意埋了两个陷阱。

一个是表面的，凯迪和律师到底做了什么，会产生这种积怨与血腥复仇。律师早就坦白，自己曾隐瞒了一份可能有利于凯迪的报告，这份报告也许可以使得凯迪逃脱法律的严惩。此时的律师不仅私生活不检点，对待妻子孩子也不够真诚，后来雇佣打手，目的是狠狠伤害凯迪。道德上律师出于下锋，凯迪值得同情。事实上，影片即将结束才知道，凯迪不仅犯了强奸罪，而且不止一起，实实在在的人渣败类，律师面临社会道德煎熬和法律职业道德的分歧，良心和职业教条二选一，最终律师站在了良心一边，那么凯迪的理由充分吗？律师该遭到惩罚吗？惩罚到什么程度合适呢？

另一个是对观众的叩问，你的立场发生了什么变化，你的原则是否随着剧情改变？大帅哥罗伯特德尼罗快意恩仇，谁不想看？也许因为冤屈，凯迪遭受了过长的惩罚，甚至母亲临终都未能见一面，且没有得到母亲原谅而懊悔不已，你是否心碎？当凯迪原形毕露伤及无辜，你是否希望复仇手段应该不滥伤无辜，冤有头债有主？当律师请私家侦探威胁凯迪，甚至请流氓出面用暴力教训凯迪，你是否又同情了被施暴者？当凯迪进入恶魔模式对律师妻子孩子大打出手时，你是否又觉得当初教训凯迪时真该把他打到住院呢？

这两个陷阱，相辅相成，相得益彰。前者风格像希区柯克，后者像哈内克。前者是故意隐瞒关键线索，大部分的推理剧或小说都会利用，比如第一人称叙事的阿婆的《罗杰疑案》；后者是引导观众换位思考，反思自己的立场原则，深化影片的哲学和社会探索过程，从而实现意识形态上的影响，比如哈内克两次拍摄的《Funny Games》，受过良好教育的变态，其杀人逻辑到底是什么。前者拉住观众腿，后者揪住观众的心。导演在剧情表现中，镜头往往用中景，对律师老婆夫人的面部表情用超特写，三次使用负片效果，向观众传播恐惧，构图时凯迪多占据核心位置，而律师则往往与狭窄车窗、百叶窗并置，镜头角度常用俯瞰律师的上帝视角以表达宿命，对凯迪则大角度仰视，仿佛弗兰肯斯坦再现。

有必要讨论一下，凯迪是什么人？从哪里来，又要到哪去？呃，好像这是个很大的问题呢！慢慢捋吧，先说其他人是如何看待凯迪的。南方乡音，入狱前大字不识，曾强奸两个年轻女孩，知其根底的人说他：“White trash”，变态强奸犯，出狱后不知其根底的看他：英俊强壮，幽默好谈吐。这种印象几乎截然相反。凸显了凯迪的冷酷复杂迷惑性。凯迪自己又是如何看待自己的？出狱后凯迪，在自己身上刻下座右铭，表达了对正义审判的期盼与执着，在打倒了欺负自己的流氓后，他声称自己不是"White trash“，他比别人会读书，并自认是”律师“，因为他曾学习法律并为自己申辩，他认同各自做好各自工作，所以他对律师没有尽好本职愤怒不已，而对于施加给律师的报复，他反而认为是在”帮他“进地狱而得到”救赎“。在和丹尼尔聊天时，他说自己是”大灰狼“。他对律师说，”我是上帝，上帝是我，我跟上帝一样伟大，他跟我一样渺小“。这段呼应了他刻在身上的圣经文字和监狱里度过的书，那些书和照片给了特写，穿着军装的尼采，斯大林，书籍是尼采的《查拉图斯特拉如是说》，《权力意志》，说明凯迪崇拜的是尼采，信奉尼采的哲学，尼采最出名的话”上帝已死“，重新审视人类道德，对于公正尼采认为只有力量相当的两个势力，才有资格谈公正，你不会看到皇帝和乞丐谈公正，希特勒也是尼采的狂热粉丝，可以说尼采哲学思想极容易被曲解，走向极端。从影片末尾的”审判“来看，凯迪自认上帝并可以任意处置他人生命。

凯迪来自亚特兰大乡下农场，等到出狱时已经大变了模样。影片出现了几次，别人问他从哪来？他的回答，”乔治亚监狱“（半开玩笑），”黑森林“，可见其已经不承认自己的出身，自认从监狱得到了重生。这个会读书会思辨的新人，在妈妈罗瑞塔死后，已经没有了家，因为农场被兜售，已经无家可回，妻子已经当他死了，他成了孤魂野鬼。走出监狱大门时，狱警问他没人来接吗？他答，没有。这时凯迪此时处于迷失的状态，没有亲人，没有羁绊，孤独飘零。在监狱中的悲惨处境，重新塑造了一个体格强壮的，热爱读书的新人。毫无缘由的杀人，践踏他人性命，正是因为凯迪已经无法正视自己，他迷乱了，自封为神，去审判他人，注定由此走向末路。凯迪的装扮有一个明显的特征，就是抽雪茄。又粗又大的雪茄当然是一种性象征，代表力量与征服。到影片临近结束，凯迪掏出雪茄，一口咬掉烟嘴吐在律师身上，而丹妮尔突然掏出了燃油点燃了凯迪，注意丹妮尔是从哪里掏出来的武器，这也是个性暗示，小红帽火烧大灰狼。

凯迪要去哪，他追求什么？他要完成救赎，并帮助律师完成”救赎“。而代价有多大，凯迪不在乎，要伤害多少无辜的生命，他也不在乎。他身上刻着Justice和Truth，可是他的手段既不光彩也不公正。如何解释一个追求正义，却践踏正义的复仇者？这种信条不会产生错乱吗？其实从凯迪出狱开始，即走上了不归路，因为他头脑中装着尼采的只言片语，维权却不走法律程序，而是决定动私刑。他视监狱里其他的犯人为White Trash，自己没有罪恶，唯一的罪是雪茄，抽雪茄以提醒自己是人。他对律师和他家人所作的一切，都是要让律师学会些什么。他是导师，他比律师强，他要教律师认罪的意义。他的全部意义就在于此，如果律师一家都死去了，自己的任务也就完成，活着还有什么意义，还有何乐趣可言？凯迪像一只不愿杀死老鼠的猫一样，享受玩物被折磨、恐惧的状态。自己的意义，完全在于他人的悲惨上，这样的人生是可悲的，虚无的。

结尾，凯迪随着沉船下降，边下降边歌唱，没有愤怒，没有不甘，死对他来说，是重生。自毁的倾向终于落成现实，可悲又恐惧的一生，终落下帷幕。这一切终结了吗，当然没有，无非将来换个马甲，在某处再来一次。因为黑色电影的主题，就是错的不是我，是倒错的社会。

恐怖角的故事简单，但在斯科塞斯的手下，他也成了一个动人的故事。

男主角的显要特征，当然是油头皱面，加上一身刺青的流氓气质，然而，恰如律师夫人所笑言，这个人又是多么有诗意。

诗意的表现更多是来自男主人公本身，他所阅读的书，他在被偷袭之后的独白，他勾引小女孩时的话语，他手中的圣经，以及，在死亡之前吟唱的诗句。

一个流氓，却又充满哲理，这让人又爱又恨。

上帝是一个重要的隐喻。如果我没记错的话，他停车场的独白在说的是，上帝即我，我即上帝，上帝和我一样下贱，我和上帝一样高贵。

而在某个图书馆，他所阅读的是尼采。尼采说，上帝死了。

这让我又想起《出租车司机》，那里面德尼罗说，我是上帝孤独的子民。

主角德尼罗的表演自然功不可没。但人物的设置符合德尼罗也是重要的原因之一。

这不是一个纽约的故事，也不是黑帮的故事，所以也许不是斯科塞斯最擅长的题材，但在许久期盼之后看到此片，我仍然大个四星。

斯科塞斯真是牛人啊。1962版本的《恐怖角》当时给了7.2分，还是因为给派克面子，一个很有张力的片被拍的很俗套，然而30年后的这次翻拍却相当成功。

斯科塞斯赋予了影片强大的惊悚气质，这点远胜原版，配乐和画面也使用的异常合理。全新组合的德尼罗、杰西卡兰戈和尼克诺特比原来的组合更出色，德尼罗的反派演绎在当时想必还是挺让人耳目一新的，因为一般他都饰演的是“正面”的反面人物，斯科塞斯也很念旧，还请回了派克和米切姆这两位原班人马出演两个配角。

影片除了一般的复仇电影应有的张力和血腥之外，还加入了不少对法律和宗教的反思。一个犯人在入狱后开始修读法律书籍竟然能发现律师的问题，这让人感到多寒心？其实各行各业都是一样的，一旦进入行业内部就会发现它黑幕重重，对外行欺负，对内行宽容，这才是真正恐怖的地方，而不是简单的一个Max Cady带来的恐怖。

《恐怖角》不算斯科塞斯最脍炙人口作品的行列，影片表面有着比较浓重的商业类型片叙事框架：一个出狱犯人不顾一切的复仇，受害者能否逃脱？并且如果光看罗伯特·德尼罗的造型，可能会认为这是一部以吓人为主要诉求的恐怖片。按照“行规”，这类电影在颁奖季也通常不被看好，影片最终确实也只有两位演员获得了演员奖的提名。

斯科塞斯在业界地位毋庸置疑，甚至可以说，即便上世纪八十年代以后他和科波拉一样，没有拍出任何有水准的作品，仅仅凭借《穷街陋巷》、《出租车司机》、《愤怒的公牛》这几部作品，他依然可以入列美国影史最重要的导演行列。和科波拉一样，斯科塞斯多年来一直在平衡个人意志表达和体制化的好莱坞大片厂作品的商业诉求。与戈达尔、里维特这些欧洲硬核反好莱坞分子不同，斯科塞斯追求作者化表达的同时，他对好莱坞、对大片厂，并非是简单的爱憎分明。要不然他也不会拍摄《纽约，纽约》这样明显致敬经典好莱坞的片厂电影。

《恐怖角》对斯科塞斯来说，一个比较明显的得利处，并非是它获得了什么奥斯卡提名，而是它骄人的商业成绩。自《出租车司机》后，斯科塞斯电影的票房始终是一个短板。《愤怒的公牛》、《好家伙》这样的名片，票房成绩都很一般。《喜剧之王》更是惨败。《恐怖角》终于让斯科塞斯翻身，这是斯科塞斯从影之后最具票房价值的电影，而这一切也不是他妥协得来，影片在类型化的框架之下依然具有浓重的斯科塞斯风格，这是一部略被低估的斯科塞斯电影。影片值得一书的亮点绝不仅仅是德尼罗的演技。与斯科塞斯九十年代的其他作品，像是《赌场》、《纯真年代》相比，《恐怖角》非但不逊色，甚至更显锋芒。

《恐怖角》的问世，首先感谢的人是斯皮尔伯格。这个1962年同名电影的翻拍项目，最早是斯皮尔伯格开发的，但他后来几番考虑后觉得主题有些沉重，不适合自己发挥，于是推荐给了斯科塞斯。一开始，斯科塞斯兴趣也不大，但斯皮尔伯格有一句话打动了他，“这是一个有着极大商业潜力的项目，票房获利的话，你可以有拍摄自己想拍作品的谈判权”。再有就是挚友德尼罗的力荐，和当年《出租车司机》、《愤怒的公牛一样》，斯科塞斯启动这个计划，德尼罗的劝说也起到了非常重要的作用。

虽然斯皮尔伯格和斯科塞斯对翻拍意图有着完全不同的思考逻辑，但二人有一点是达成共识的，这不是一部恐怖片（horror），而是一部惊悚片（thriller）。斯科塞斯是朝着一部带有强烈希区柯克风格的惊悚片风格来把握影片的整体样貌。恐怖片和惊悚片最大的区别，就是剧情走向是不是围绕吓人打转，斯科塞斯明显否定了这个意图。带有强烈惊悚风格的叙事脉弱中，尽最大可能将人性的选择复杂化，不追求强迫观众对所谓正反角色给予认同感。影片有两个比较明显的希区柯克元素，一是影片的配乐来自希区柯克御用配乐师伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann），这包括了赫尔曼为62年原版的配乐，以及他当年为希区柯克《冲破铁幕》所作但并未正式使用的配乐。二是开场部分，凯迪在烟花背景中入侵山姆家，这一段视觉效果明显致敬《捉贼记》。烟花在《捉贼记》中是性爱的浪漫意象，在本片中，烟花也伴随着山姆夫妇的性爱过程，而对凯迪来说，烟花是他复仇计划开启的亮相仪式。

对暴力影像近乎于天启般的表现一直以来都是斯科塞斯的重要标签，《恐怖角》充满了大量的急速移动长镜头，这是斯科塞斯对塞缪尔·富勒（Samuel Fuller）的借鉴（尤其是《公园大道》），按斯科塞斯的话说，这种镜头使得影像具有一种情绪暴力，而不是简单的肉体暴力。

我们用不着一板一眼的与原版比较，仅仅演员的使用就可以看出斯科塞斯的意图。在原版中，所谓的反派角色凯迪一角的扮演者，是反派专业户演员罗伯特·米彻姆，这是一个比较类型化的选择。斯科塞斯版的凯迪一角，是由很难定性的德尼罗扮演。由这一点即可看出斯科塞斯的整体考量。这是一个复仇故事，但复仇者有着自己独特的逻辑，在通俗版尼采超人哲学的指引下，凯迪将自己视作了上帝代言人，对他认定的加害于他的律师山姆一家进行审判意义的复仇。斯科塞斯没有美化、英雄化凯迪，也没有将凯迪视为无可理喻的变态魔王。凯迪是无限放大了自己被不公正对待的处境，以至于将自己看成受难者，这是斯科塞斯对这个角色非常高明的把握。与此同时，斯科塞斯也没有将山姆设定为无辜的受难者（这一点与原版完全不同）。通常恐怖片中经常出现的无辜受难者搏命反抗变态加害者的场景，不是影片的叙事逻辑与角色设定方案。复仇行动隐含了一些很根本的问题：到底什么是正义？正义和道德是什么关系？

影片的叙事张力确实与通常的恐怖复仇片有点类似，凯迪对山姆一家的恐吓、威胁的层次渐渐升高成为了叙事的最重要动力。斯科塞斯突破常规的是，他在这常规的叙事走向中注入了围绕正义主题展开的非同一般的诱惑性次主题。这个诱惑性主题与复杂的道德选择、中立化的视角、脆弱的人性、宗教审判、正义原则贯穿在一起，极大提升了影片的意义空间。斯科塞斯首先从主视觉格调上就突出了诱惑性主题。他在整部电影中使用了通常惊悚片、恐怖片很少使用的粉红色主色调（这是通常童话电影、浪漫爱情电影才会使用的颜色），山姆女儿丹妮的粉红电话机尤其夺目，而在凯迪诱惑丹妮的那场戏中，粉红色更是成为了主色调。而粉红色调在影片中还不仅有诱惑的意味，更有一种节庆般的嘉年华式的仪式气息。在凯迪的视角中，他对山姆的审判具有强烈的狂欢式报复感。

最直接受到多重诱惑的是被迫害的山姆。事件起因就是他无法忍受凯迪的暴行，无法抵挡除恶扬善的道德诱惑，放弃了司法程序的基本准则。家庭层面，他无法抵挡女同事的诱惑，又翻了偷食的老毛病。面对凯迪的进攻，他无法抵御侦探提出的有违律师操守的以暴易暴的诱惑（在家中设局企图击毙凯迪的时候他还有过一阵犹疑），从而将事态拖入不可收拾之地。甚至在女儿的房间中，裸露身体的女儿也成为了他的诱惑者。而在影片开场部分，凯迪在烟花之夜入侵，山姆是无法抵挡妻子李的性诱惑而发生了性爱。另外，国庆游行之时，山姆将凯迪推到在地的场景，也设置得有几分反讽色彩。一个国家纪念的历史时刻，一个象征正义的律师，在公众场合失态地将他人暴力性的推倒，这与审判的主题勾连得也非常紧密。

山姆的女儿丹妮则几乎是一个洛丽塔式的角色，对于罪犯凯迪的入侵，她并没有引以为然。在学校剧场的交谈，她根本无力抵挡凯迪的性诱惑。斯科塞斯将丹妮舔弄凯迪食指的色情场景拍摄得近乎有夏娃偷食禁果后懊悔的宗教意味（舔弄食指的场景是德尼罗的建议）。

再进一步观察，影片中的受害角色，除了墨西哥保姆，没有一个是绝对的无辜者。妻子李的形象并非温柔贤惠，抽烟、诱惑丈夫、时刻散发热力性感味的姿态，让她看上去有一种道德暧昧性。与山姆搞婚外情的女同事，是一个热衷于性爱游戏、在面对审判时又以狭隘的道德原因不敢面对公众的尴尬丑角。斯科塞斯有意选择了样貌平平的女演员扮演这角色，一定程度是强化了山姆的性放纵、饥不择食感。侦探的殒命也是这个逻辑，这并非是一个具有高智商能力的专业侦探，他更多精通的是歪门邪道。

山姆一家与凯迪在暴风雨中搏斗的场景是影片的高潮段落。液态的场景将搏斗的能量极大强化。审判、救赎、重生的主题得到了最后的落实。凯迪像黑色电影中的罪犯主角一样，坠入漩涡意象一般的黑洞之中殒命。山姆一家的肉身保住了，但是精神层面的分裂已经无可挽回，如丹妮所说，一切都不可能回到之前。凯迪犹如一个梦魇，象征着人性普遍化的缺陷。我们如何看待凯迪便是如何看待自身。

（已刊于虹膜邪论专栏）

最开始看了些剧情介绍，从罗伯特.德尼罗很酷的出场，还以为是类似于《基督山伯爵》般的复仇电影，随着剧情的慢慢发展，就像是在欣赏希区苛克的恐怖故事，视角主要集中在被报复的律师一家人上，空旷的别墅，宠物的离奇死亡，如鬼魅般出现的罗伯特.德尼罗，律师一家人生活在无比焦虑和恐惧中，对于随时都可能受到的、但却完全无法预防和无力反抗，他们像笼中的鸟，被罗伯特.德尼罗完全地控制在手中，原本自信十足、事业有成的律师被原本是文盲的强奸犯，一步一步地逼到家庭崩溃，内心溃散。一切都照着可怕的杀手安排的进行着，当律师一家开车逃离家时，画面切到飞奔的车底下隐藏着的可怕的罗伯特.德尼罗，内心的恐怖从画面传到你的后背，最后故事的高潮和结局都在恐怖海角上发生和结束。
罗伯特.德尼罗能把十足的恶棍和上帝的使者完美地演绎出来，诗人、疯子、戏剧家、律师、流氓、传道士，真不晓得，片中的坏人有多少重人格。