时间和空间永远是艺术作品取之不尽用的源泉，也是科幻小说和影视作品最迷人的地方。

前段时间在优酷上看了这部国产科幻剧《超密》，看到名字就觉得有趣。超密态（又名超固态）是物质的六种基本形态之一（其余五态分别是固态、液态、气态、等离子态和中子态），当物质中的电子脱离，所有的原子核聚集起来时，物质的重量会增重十倍乃至数百倍——不能再加压了！再加的话，原子核会释放出质子和中子，而质子也会和电子结合成为中子，差不多就到黑洞边缘了。

一时兴起，也点开来看了。说后悔，也不后悔；说不后悔，也后悔。

后悔的是，特技太山寨，剧情也有些拖沓；不后悔的是，这部国产科幻剧的世界观的设定，竟然挺有意思，是时间和空间双重作用的产物。

一、何为多维空间

首先，用简单的话来解释下什么叫多维空间。

一维空间，就是一条无限长的线，只有长度。没有厚度，也没有转折；

二维空间，可以解释成一张平面的纸，有长和宽两个维度，但没有高度。如果有二维人这种“生物”存在的话，可以简单理解为一张不能折叠的纸上画满了小人，他们就在这上面生活；

三维空间，就是我们睁眼看到的世界了，有长、宽和高三个维度。当然，这就是一个空间；

而四维空间是什么？加入一条时间轴。但是，时间轴并非真实可见，所以，这条时间轴只能用虚数坐标来表示。对于四维空间，我们能够感知，却是不可控的。古往今来，任你多有能耐的人，都不能控制一样东西，那就是时间。

斯蒂芬·霍金在《时间简史》里面写到，低于光速的物体就只能在空间（即三维空间）里活动，但如果一个物体超越了光速，就可以在时间里穿梭了。不过，我们低速世界里没有任何东西能超过光速，因为超光速所需的能量实在是太大了。

空间，就这样被置于了时间的控制之下。

二、和时间空间有关的科幻作品

所以，时间和空间既可以被看作是科学的理论，也始终存在于玄学的领域之中。自然而然，相应的小说和电影就出来了。

我们暂时撇开《银翼杀手》系列、《黑客帝国》系列、《机械姬》那种和AI有关的“阿兰·图灵信徒”电影，也不谈《沙丘》这种有着浓浓政治意味和完整世界观的作品。只谈和时间、空间有关的，大致可以分为以下几种：

1、平行宇宙

平行宇宙的概念，这十多年来开始大行其道。《罗拉快跑》、《彗星来的那一夜》、《无姓之人》都是个中翘楚，尤其是最近几年，已经开始有不少二次元作品开始展现平行宇宙的概念了，韩剧《W-两个世界》、在多伦多电影节上大放异彩的《变焦》均是如此。

2、穿越（时间旅行）

或许对于绝大多数人而言，科幻的启蒙读物或是影视作品，都是以穿越或是时间旅行为主题的。这里面首推的，当属《回到未来》系列，这三部曲在豆瓣的评分分别为8.4、8.0和8.0。

从理论科学和逻辑合理性来看，《回到未来》系列只能说是及格，因为其对于时间旅行的概念和原理只做了极为简单的解释，关于时间旅行和时间悖论的展现，也只能说是蜻蜓点水。但并不妨碍大家对这个系列的喜爱。

3、蝴蝶效应

严格意义上来讲，蝴蝶效应其实和时间主题是有着密切关联的。但和单纯的穿越不同的是，蝴蝶效应带有更强的哲学意味，因此也更容易受到关注。

1963年，美国气象学家爱德华·罗伦兹（Edward N.Lorenz）在一篇提交给纽约科学院的论文中称，“一只海鸥扇动翅膀足以永远改变天气变化。”

在以后的演讲和论文中，罗伦兹用了更加有诗意的蝴蝶，因此对于这个效应，我们更常见的阐述则变成了“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风”。这是混沌学中的一个比喻，误差往往会以指数形式增长，在这种情况下，一个微小的误差随着不断推移造成了巨大的后果。

而我们生活的世界的不确定性，使得蝴蝶效应这个词在不长的时间里就变成了大众词汇——你会发现，蝴蝶效应这个略显诗意的词出现在社交媒体上的频率极高。而同样描述我们所处世界的不确定性的海森堡测不准原则就没那么讨喜了，虽然后者属于量子力学的范畴。

蝴蝶效应才无疑应该是科幻作品的最广领域，因为时间旅行和平行宇宙的概念，都可以被归结到蝴蝶效应之中去。

电影《蝴蝶效应》系列，更像是对这个科学名词的一种解释，在此我们不做赘述。倒是蝴蝶效应衍生出来的无数作品，才应该是真正的科幻迷热爱的。这些作品，无一例外地从满了无力感和恐惧感。

《源代码》，主人公柯尔特·斯蒂文斯上尉（杰克·吉伦哈尔饰）一次又一次地回到爆炸前的8分钟，只为了能够找出炸弹的所在和元凶；

《前目的地》，根据罗伯特·A·海因莱因的经典小说《你们这些还魂尸》改编而成，讲述了一个人在自己生命中的不同年龄段的奇幻经历——而最终他（或者是她）发现，他（或者是她）生命中所有遇到的对其生命轨迹有所改观的人，其实不过是另一个年龄段的自己。他（或者是她）一生是一个死循环，周而复始，如同吞掉自己尾巴的蛇。

日本作家小林泰三的《醉步男》中，身为物理学硕士的小林泰三完全否认了时间的连续性和因果律，将主观性发挥到了极致：世界因我的观察而存在，没有我的感知，则一切都是混沌。

《恐怖游轮》，一次又一次地轮回，但不同于《前目的地》和《醉步男》，多个平行宇宙被放到了同一个时空里，真正做到了烧脑。

只写过8部短篇小说、却部部经典的特德·蒋，为人熟知是因为其作品《你一生的故事》被丹尼斯·维伦纽瓦改编成了电影《降临》，但他还有一部讲穿越和因果报应的小说《商人和炼金术士之门》却迟迟未被大众熟知。在这部小说，特德·蒋讲述了数个通过穿越之门的人的故事，结论是：做过的事可以忏悔，可以赎罪，可以得到宽恕，但是过去就是过去，是不可以改变的。

荒木飞吕彦的漫画神作《JoJo的奇妙冒险》，从第三部开始，所有的终极boss都和时间有关。第五部的大boss拥有的超能力是能预见短时间的未来、而且可以成功地消解一小段时间，以保证他自己永远都处于命运的巅峰。而和他对决的乔鲁诺·乔巴那的超能力则是让他永远在不断的死亡中轮回，永不能脱离——这并非科幻作品，但实在忍不住想要推荐一下。

4、空间（维度）力学/美学

让人意想不到的是，空间（维度）力学/美学在科幻作品中，也开始占据极重要的位置了。

如果回溯源头，我们会发现，曾经的经典电影《大都会》为未来世界的空间力学奠定了一个黑暗基础——这部弗里兹·朗拍摄于1927年的电影描述了一个反乌托邦的未来（就在2026年，离现在不远了），由大公司集权（科技 + 资本的结合）所产生的阶级两极化的巨型都市。《大都会》中统治阶级的精英们居住在高耸入云的摩天大楼里，而劳动者和贫民则隐藏在肮脏黑暗的地下世界里，哥特风格和未来主义完美结合在了一起。

《大都会》最最惊人的就在于，其概念意义影响了后世的许多反乌托邦作品——甚至可以说，《黑客帝国》系列、《银翼杀手》系列、《攻壳机动队》、《妙想天开》、《十二只猴子》、《极乐空间》、《环太平洋》……可以说，没有《大都会》，后世的这些电影很可能会逊色许多。到了2010年，克里斯托弗·诺兰用一部《盗梦空间》新建了一种建筑力学。这部神片之中，建筑物被折叠、扭曲、无限地复制，让人惊叹于建筑的内在张力。

三、《超密》算是一个全新的尝试

在《超密》中，有一个人类不知道的四维空间。四维世界的生命体就是超密族人，身体的密度极高，当然，他们是掌管空间的；而在四维空间里掌管时间的，则是时间族人。两个家族征战了数十亿年，你打不过我，我也打不过你。但是，超密族的王子雨霁竟然和时间族的公主时间女王相恋，两人上演了一场罗密欧与朱丽叶的爱情故事，时间女王也因此遭到了放逐。

有趣的是，我们生活的三维空间，其实是四维世界的投影，因此在理论上，每一个四维空间里的人在三维空间里都有属于自己的“投影”。而《超密》的世界观更有趣之处就在于，三维空间里的人并没有因为自己是“投影”而丧失自主意识，但是，他/她和四维空间里相对应的“母体”心灵相通。自然，三维空间里的他/她也受制于四维空间里的“母体”。

写到这里，突然有一种悲凉之情——三维空间不过是四维空间的投影，这个理论一早就有科学家提出过假设。就好比说，先假设有生活在二维空间的纸片人，他们只有平面概念。假如要将一个二维纸片人关起来，只需要用线在他/她四周画一个圈即可，这样一来，在二维空间的范围内，他/她无论如何也走不出这个圈，而且，他/她也根本不能理解我们这些生活在三维空间的人对他/她进行的干涉。

假设，我们真的可以这样去干涉二维空间的生物，谁又能知道，有没有一群四维空间的人在干涉我们这群三维空间生物呢？

在此之前，《移魂都市》和《黑客帝国》系列已经向我们揭示了，其实有一只巨大的黑手（造物主？）在左右我们的生活。往小了说，被控制和左右是这个世界的真相；往大了说，这或许是我们的宇宙的真相！

从《超密》中看出了这样的世界观来，真是一个不小的惊喜。

当然，《超密》的故事绝不可能是个爱情故事这么甜甜蜜蜜简简单单。大结局的时候，因为四维空间的混乱，也造成了三维空间的毁灭。雨霁以死来拯救三维空间，而时间女王发现，其实要想保住空间并且救回雨霁，还有一个办法，就是牺牲时间——所以，她选择了归零。

零，并不是一无所有，而是所有正数和所有负数的总和。

因为时间女王的归零，整个四维空间仿佛被“重启”了，因此混乱结束，三维空间也随之得以保存。而时间女王也因此不再存在，一切都回到了原点。

就好像宇宙回到了大爆炸之前的奇点。

你还敢说《超密》的科幻不够硬？

四、钱！钱！钱！

但是，不得不说，特效做得太糟糕了！

四维空间，姑且将其称为是天界吧。在我们的想象之中，天界的光应该是柔和的，而不应该是像这部剧里那样的刺眼；天界的生物也应该是温文尔雅的，至少应该像《指环王》系列的精灵族人才对。

这一切，在《超密》中都没有看到。

数次都想掀桌子，就因为那糟糕的特效。

原因大概也能猜到，没钱。

2001年，中美合拍了一部《太空营救》，对外宣称这是“我国第一部高科技太空科幻片”，且有106个镜头用特技制作。结果呢？投资仅为300万元人民币，且国内电影人对特技很陌生，只能拿到美国作后期，这点钱，使得《太空营救》成为了一部科幻“小”片；

上面是一个反面例子，再举一个正面例子。

邓肯·琼斯执导、杰克·吉伦哈尔主演的《源代码》，2011年在国内公映过，卷走了6900万元人民币的票房，这在当年算是不错的成绩了。《源代码》在好莱坞算是“简陋”的科幻片，属于低成本，但制作成本也是4000万美元。

能说什么？这就是差距。

好莱坞专家毕成功有次还说过，“我们本就不是科技先进国，所以很多科技发展和我们没关系，我们既缺乏科幻故事发生的背景和土壤，在具体操作上也很难做好”。

这是一个不争的事实，但是，科幻始终是有市场的。有市场，就会有人做。像《超密》这样的网剧，其实我倒是希望越多越好。为什么？因为要足够的多，才能引起足够的关注，才可能有更多的投资方愿意在科幻上面花钱。

五、《无间道》也可以是科幻电影

写到这里，突然想起《无间道Ⅲ：终极无间》。

《终极无间》的片头引用了《法华经》中关于“无间”的解释，无间地狱中的“无间”有五种，第一个叫“时无间”，意思是时间是没有间断的，也就是日夜受罪，从来没有停止的时候；第二个是“空无间”，也就是说受刑的时间无间断，空间一样没有间断，不能由谁来替代你的，只有你一个人从头到尾受罪。

《无间道》的三部曲，从1991年刘建明和陈永仁被互派到对方阵营做卧底开始，讲到2004年，陈永仁被杀后的2年。13年间，两人都仿佛身处无间地狱一般被煎熬。

故事在2004年戛然而止，似乎，两人又回到了1991年，重受了一遍时无间空无间的煎熬。

突然觉得，这也可以是一个不错的科幻题材了。

所以，你看，宇宙那么大，这时间和空间，能困住我们吗？

我觉得是不能的，至少，思维是可以跃升到十一维空间里的。

如果影子是三维世界在二维世界的投影，那么有没有可能，我们是四维世界的投影呢？

万万没想到，现在看个剧居然还要思考这么有深度的问题，然鹅答案还没有想出来就被鄙视了...愚昧的人类！无知的三维生物！

直接向三次元人类宣战，什么剧敢这么狂？就是7月30日即将在优酷独家上线的网剧《超密》。

不过人家也的确有这样张扬的资本，这部属于中国的硬科幻题材网剧，起源于一个物理学的假设，它勾画了一个全所未有的奇幻世界观，将人类生存的三维世界想象成自四维世界的投影，开创了国产剧前所未有的维度世界观。

剧情主要讲述了一位来自三维世界的画家罗佳明

遇到了导演系的系花李梦，而她还有另外一个身份，是来自四维世界的时间女王。

三维世界的画师，遇到了来自四维世界的时间女王，从而引发了一场跨时空拯救的爱情故事，集科幻、爱情、悬疑、剧情等因素于一身，可谓看点满满！

而且才看了短短的预告就被灌输了满满的知识点，简直烧脑剧中的战斗机，什么四维世界、超密人、时间人...预感看完《超密》装X再也不会输了！

究竟什么是四维世界？想要理解这个词，还要先简单科普一下不同的“次元”世界，虽然日常里很多人都喜欢二次元文化，但是你真的了解吗？

随手画一条单一的线条，就构成了一个1次元世界。

在这条长线上再加一个宽，就变成了所谓的二次元，动漫、漫画都是构造了一个二次元世界来满足我们上帝视角的虚妄。

3次元就是我们生活的真实世界。

而4次元，也就是四维世界，是一个危险又迷人的时间轴，那里面有更高级的肉体以及更多维的思维，科技与智慧都是人类无法企及的。

由时间人和超密人组成

超密人具有控制时间的力量

而时间人则有掌控空间的能力

时间家族和超密家族两大家族世代厮杀，在两大家族的敌对中，马汀在三维世界制造半人㹴意图夺取宇宙统治权，对，就是之前那个说我们人类很愚蠢的男人。

半人㹴是四维世界的奴隶

他们是人类与犬科动物的完美结合，有着战斗力超强的生化改造体。

才看完预告就已经很高大上了有木有，简直厉害skr人！但其实远远不止这些，整部剧中充斥着不同时空，不同家族，甚至不同物种之间的矛盾与斗争，烧脑情节层层铺垫。

为了完美呈现如此巨大的脑洞设定，制作团队在前期的美术设计、服装造型、特效化妆和后期的特效制作等环节都下足了功夫，力图把最逼真、最炫目的视觉效果呈现给大家。

尤其在塑造半人㹴这个异次元生物时，演员每天的化妆时间超过6个小时，才有了现在这样逼真又震撼的效果。

必须要肯定《超密》如此用心的追求极致，敢于尝试市场中少有的科幻题材，将对人们宇宙和未来的想象变成现实，创造了一个奇妙绚丽的的科幻世界。

而且很多提前看了剧的95后大学生们都打出了7.5以上的高分，烧脑的科幻剧情还俘获了一众直男的心啊，简直不能再期待了！

看第一集时内心是崩溃的，被里边的一堆词儿整蒙了，抱着试试看的心态接着，结果竟然看完了，天哪噜这剧有毒！后来发现编剧是在模仿美剧结构，不过这么玩咱中国人看不懂可就弃剧了！

大家都知道一维是直线，二维是平面，三维是立体，加上时间是四维，剧中关于空间投影概念还挺脑洞的，说的是一切高维体在低维都有投影，比如影子是三维人在二维的投影，三维人（罗佳明）是四维人（雨霁）的投影，所以这俩竟是同一个人！这也是这部剧称为科幻剧的核心。

谈到中国科幻绕不开刘慈欣和他的《三体》系列。

如同复旦大学中文系教授严峰所言，刘慈欣单枪匹马把中国科幻提升到了世界水平。在他之前，童恩正、郑文光、王晋康、星河、柳文扬都曾经努力过，但论深度、广度和科幻的硬度，《三体》系列真可以算是目前中国科幻第一书。

在《三体Ⅲ·死神永生》中，刘慈欣创造了一个词汇，降维打击——对三维宇宙中某个区域发射一个很小的二维空间碎块，碎块用一种力场封装，力场蒸发以后，被攻击的三维空间的空间维度降低至二维空间，致使目标无法在低维度的空间中生存从而毁灭。这个降维过程不会停止，要想逃避这种降维的过程，唯一的可能，就是以光速逃逸。在刘慈欣的描写之中，降维打击将整个太阳系变成了二维空间，而所有的星体（当然也包括所有的人类）都变成了二维空间里的“纸片”。

这个画面，让读者们看后背心发凉。

不多久，诺兰推出了《星际穿越》，诺兰将维度的概念替换了建筑的概念，与《三体》中描写的降维理论暗合。

在这部电影里，诺兰用最直观的方式解释了虫洞、黑洞的理论，并且对爱因斯坦的相对论也进行了影像化：大家应该记得库珀（马修·麦康纳饰）去到的第一个星球（有着惊涛骇浪的那个），因为星球靠近黑洞而使得重力过于巨大，时间产生了扭曲。星球上一个小时的时间，却等于7个地球年。

至于后来库珀掉入黑洞之中，诺兰更是让人意想不到地向我们展示了：生活在四维空间里的我们认为不可逾越的时间，在五维空间里很可能不过是爬过了一个山头而已。关于三维、四维和五维空间的关系，就在诺兰的镜头里这样被不经意地表现了出来。

无独有偶，还有科幻作家对于空间（维度）也充满着深深的迷恋。

何夕凭借《六道众生》赢得了第五届银河奖，在这部小说中，他写到因为普朗克衡量的取值的不同，人类生存的四维空间被科学家们人造出了另外的五层空间，以解决人口大爆炸的问题。这六个能级之间，只能通过“众生门”才能跃升，而主人公竟然撞上了十万亿分之一的几率，成为了可以穿梭层叠空间的人，也因此引发了后面的故事。

郝景芳的《北京折叠》，因为获得了2016年的第74届雨果奖最佳中短篇小说奖而被大众所关注。这同样是一个与维度有关的故事：未来的北京按照社会阶层被分成三个空间，互相折叠，隐喻上流、中产和底层三个阶层。生活在第三空间的垃圾工老刀为了让养女可以接受教育，冒着生命危险穿梭在三个空间之中为人送信。小说描写的正是老刀在此过程中所看到、听到和经历到的事情，而整个城市尺度的空间和时间双重折叠的意象恢弘，映射出当代社会中人们对于阶层割裂趋势的深切焦虑。

钱莉芳在写作完宏大的《天意》和《天命》之后，奉献上了一个短篇小说《飞升》。在这个故事里，汉武帝竟然因为服用“仙丹”而飞升到了“仙境”之中。“仙境”缘何存在？原来，是大地的沉重（地心引力）使它所在的空间为之扭曲，这就好比平直的空间变成了一只巨碗，所有在这个空间里的物体都会向下滑。但再光滑的碗，也会有肉眼看不到的细微凹凸，而“仙丹”的功能，就是让人黏附在“碗壁”之上的“空间褶皱”里。没有服用过“仙丹”的人当然就无法进入到这个折叠空间里。

在这个充斥着古装玄幻的青春偶像剧的时代，这部国产剧对科幻的探索虽然谈不上十分成功，但这种创新和冒险的精神是可圈可赞的。