近几年看电影总是非左即右，不是血腥暴力的重口味，就是萌翻无脑的动画片，小森林之类的悠然，虽然也很享受，但看过之后总要好久才能消化完；偶尔发现一两部好的文艺电影，总是很少有心境去认真地看它。渐渐地远离了电影，开始只看美剧了起来。或许是我欣赏水平下降，或许是人变得俗气，总之是整个观影习惯和节奏都被美剧改变，牵着鼻子走。

虽说美剧因有商业化，迎合观众趣味的嫌疑而不是那么高大上，也什么题材都不放过，但我还是自以为是地号称只看那些“一流”的，细数一下这些年看过的真正好剧或喜欢的剧：《老友记》《生活大爆炸》《绝望主妇》《绝命毒师》《实习医生格蕾》《大西洋帝国》《纸牌屋》《国务卿女士》《暴君》《超感猎杀》《冰与火之歌》《斯巴达克斯》《破产姐妹》《神探夏洛特》，开头绚烂却烂尾的《迷失》《越狱》，未完不知是否会烂的《真实的人类》《冰血暴》《老爸老妈浪漫史》《傲骨贤妻》《国土安全》《行尸走肉》，当然我看的美剧不止这些，大概两倍于此，也就是总共50部左右的样子。

如果说《大西洋帝国》《纸牌屋》之流是因它的绝对严肃和严密仿真吸引我，《实习医生》《傲骨贤妻》则展现着老美“高端职业”的工作图景，那《冰火》《超感》《行尸》更多的是完美的剧情节奏和宏大的想象，而《老友记》《生活大爆炸》等等就真的是天才编的天才肥皂剧而已，百看不厌。。。。。。好了，瞎扯完毕，真正要从看过的所有美剧里选一个No.1——《昭雪》。

题材不大，说的只是一个被冤入狱的男人，从18岁起坐牢，38岁平反出狱的故事。坚持不懈的妹妹，再嫁的母亲，疑似真凶，第二起谋杀，异性救赎，这样的起落，放在《犯罪心理》里去讲，顶多能扯一集半。然而行到第三季，他还没有“昭雪”，我却在每一集屏住呼吸。并不是说叙事多么紧张诡异，情绪多么跌宕起伏，相反，整部剧的情感只有两个词可以形容：压抑和平和。应该说平和是基调，平和的表面下偶尔才露馅，露出人物压抑着的痛苦、愤怒、迷茫。真实，如果没有真实的事件和观察，我不相信能呈现得这么细腻。性格，故事的地域的人的总体性格被凸显得很完整，恰是我喜欢的：隐忍，看似复杂其实单纯，游走在善良和正直的边缘。

如果只有这些，这部剧也只能作为反映现实黑暗的剧集之一，就像《黑暗中的舞者》，令人痛苦窒息，不忍直视。然而它最宝贵也是我最看重的特质之一，是对待世界和自我的态度。不是惯常宣扬的那种正能量满满，有错悔过，无错斗争到底，而流血牺牲再所不惜——好似人心都是坚韧不拔，只知对错；也不是另一种惯常：现实黑暗而绝望，人们只有麻木地屈从才得以存活，为了生存而生存，然后又是暗流涌动，黑暗中生出坚强的花~。。。。。。都不是，它探究的是直面真正重要的东西：意义。在艰难的存活中思索着生活的意义：生活已经失去了，怎么可能一出狱就回来呢。他其实没有犯法律所规定的罪，然而他需要救赎，需要启示，需要思想的碰撞。男主角自始至终的都是在寻找而不是在“回归”，从宗教，从艺术，从亲人，从朋友，他希望某一样东西可以唤起他活着的欲望，这种东西只能是思想的保护罩，因为在周遭环境的压迫中，他真正需要躲避的只是自己的空洞的内心。

而他的寻找是这么诚实，是或者不是，只有自知。这或许也是整部剧的观念，延伸到现实层面，延伸到每一个人和另一个人的交流：困惑、迷茫、担忧，却善良，这些都豪不隐晦地表达了出来，所以就隐藏了太多构架于它们之上的信息。这有点像人和神的对话，不关乎他人，只关乎自己与“上帝”的交流，只不过这里面没有神，宗教也无法深入他的心，他只能和那个庞大的虚无交流。

有时候看着剧情，几乎要忘了它的名字叫“昭雪”，表明真相总归是会大白的，或许也可以理解为，昭雪只是一个现实层面的开头，而随着它来的一切，才是真正要讲的故事：关于内心的故事。其实现实层面也同样重要，安静，痛苦，不希望，不绝望，还有什么比这样的基调更迷人呢？