森森大军影评人 讲师 编剧

宵禁

回答影迷提出的以下问题

1 本片，小姑娘的舞蹈如何解读？背景的海报如何解读？

2 导演想表达怎样的思想主题？

奥斯卡金像奖(2013；第85届) 获奖：1

获奖·奥斯卡奖-最佳真人短片

点击链接，看完再聊！

第85届奥斯卡最佳真人短片《宵禁》 高清中字_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibiliwww.bilibili.com

女：这部电影我看懂了，是说一个人只有看到自己“被需要”，才放弃了自杀的念头……

说的很好啊，有进步！那我们就进一步，再全面剖析一下，这电影是如何阐述这个思想的。

根据四维一体拉片分析法，当我们找到某个貌似主题思想时候，就要确定并用大量剧情画面来佐证你的观点。

在本片，观众发现男主其实就是个废柴，而小姑娘聪明伶俐又可爱，俨然他的一个女朋友。注意导演用一些刻意的画面让人产生联想。

女：我明白，比如卫生间外面，女孩站在高脚凳上，男主给她打理头发……另外，在地铁，女孩靠在男主的肩膀。其实这个小大人还真得挺适合男主的！另外，我想问，保龄球馆里，女孩那段舞蹈有何隐喻？而且在男主眼中，好像所有人都被动画版了，挺有趣！

别着急，咱一步步来。既然谈到“被需要”这个概念，就不得不考虑我们在别人眼中的形象，也就是自己的价值定位。

本片男主的周围都是女性角色对吧？其中包括老太太，还有厕所外的女人，还有他的妹妹……女：我感觉男主从来就是被人无视的角色，还是被老太太，被女人无视……看片头那老太太都懒得跟他说话，指了指“禁止吸引”的牌子……而且厕所外的女人也无视他的声音……

对，这些微妙的细节，包括最后他与妹妹的对白，都让观众切实感到，男主从来就处于不被重视的角色和地位，他看不到自己的价值，当然也不可能有“被需要”的感觉，于是选择轻生。

女：是，我们也越发在意别人眼中我们自己的位置和形象……

对啊，人活着往往就是为了改变别人的刻板印象，才感觉自己活出个滋味！我们看，男主对女孩强行地做了一次很man的事情，在女孩在纸板上写了一个地址……

女：之后，女孩果然也言听计从了，我想这就是存在感吧！

是啊！对于探讨生命的价值和意义来说，这些都绝对必要的！

但我们又发现，其实男主的妹妹，女主也有类似的问题。她也一样不自信，但在哥哥的眼里，她是什么样的人呢？

女：果敢，有勇气，从小就能保护哥哥……而且能培养出这么聪明的女儿……

是的！尽管被家暴，鼻青脸肿，但在哥哥的眼里，妹妹是令人骄傲的，真正的女强人，比自己这个废柴有本事多了！

我们再看，男主的手绘书有什么作用？一本小人书，却承载了男主最快乐的一段童年生活，起码可以帮他打发无聊时间。所以男主很快能将它从记忆中挖出来。可以说，这小人书是他人生中很重要的东西。

女：也就是说，小人书也是有价值的东西，对吧？

非常对！还有游戏，咱们看对白，当两人提到挖雷游戏，女孩眼睛都亮了……

这些东西看来不起眼，但是却承载了价值，那什么是价值？

可以这样说：

那些能给别人带来欢乐的人，事，物，都是最有价值的！

人的价值往往取决于你在别人眼中的地位，只有这样，你才会感受到“被需要““被重视”不可或缺……

女：明白了， 此时你也就能找到生命的意义，对于人生来说，这真是非常重要的！

是啊！所以你看 ，我们每一个人，都会以某种姿态呈现在别人眼中，就像动画版小女孩和其他顾客，他们都在男主眼中一度以可爱的形象出现。这就是“被需要”。一切事物都要满足这种被需要，给人带来快乐和快感，才能体现出他的价值，也必然回馈一种善意的友好。

女：明白了，最后女孩对男主恋恋不舍，男主也感觉自己的价值所在，一通电话后，男主又重新燃起生活的自信，还想什么自杀呢？

女：是，男主的妹妹我相信也被弟弟的一番话所激励，她感觉弟弟并不是废柴，也有可爱的一面。于是毫无顾忌地将可爱的女儿托付给他……

这就是人的价值，要让对方看到你的价值，让周围的人感受到你的温暖，阳光，你还可以通过激励，鼓励，关爱带给身边每个人自信和希望……

从别人的需求中收获“被需要”“被承认”“被肯定”，这是一种满足！而不是被无视，被忽略，甚至被厌恶……这才能体现人生的价值！

女：我发现女孩跳舞的时候，背景有一张海报，girls ailve……

确实，你看得很细致！此时要思考，那什么叫alive，活过来……究竟是什么赋予你生命，变得鲜活生动起来！那就是在别人眼中，你呈现出最可爱的一面，令人愉悦，令人满足，你便活过来了。就像那手绘书中的小人，它是死不了的，他一遍遍在你的记忆中被唤醒，令你开心……

女：哇，alive，活过来，这里又和男主自杀的情节想映衬……

所以你现在看，本片所有的剧情，细节，引用的道具，对白，表演……方方面面，细致入微，哪一点脱离开我们总结的主题？

女：真的很神奇，小片不长，五脏俱全啊！和谐统一的去呈现思想，诠释主题。

这就是我说的，四维一体拉片分析法独特之处。为什么我就敢说，一部电影，它是那个意思就是那个意思，导演就是这样想的，所以才这么拍！

也只有解答全部问题我们才能说“这电影我看懂了！”否则你断章取义去解读某个情节和桥段是根本不能服人的！

女：可是我发现，某某大师或者某本书解读视听语言和镜头语言……大多含糊其辞，只言片语啊……

对！那我就要请问，倘若没有几千字的论述，没有大量论据佐证，凭什么让人家相信这些观点？就凭您是某专家教授学术权威……？没道理吧！

女：还有人说，女孩其实早已经在婴儿时期被男主摔死了，一切都是男主的幻觉……

胡扯八道！这就是说刚刚说的，我们经常通过一句对白瞎联系，其实这种捕风捉影对电影赏析来说完全没有价值，这种影评也只能叫哗众取宠！

女：可是，毕竟还是脑洞大开，是否应该鼓励？

哼，我搞脑洞大开的电影他们都不敢想！《圣鹿之死》看过吗？你觉得片中那个“小男孩”真正存在吗？

女：啊？难道不存在，难道都是虚构的，那一家只有三口人？

当然！我是有大量依据才得出这个结论，假如仅靠一句对白就瞎联想，有多大意义呢？

女：我也觉得，外行人写影评，既忽悠别人也忽悠自己。

对啊 ，所以我愿意跟内行打交道！我感觉，以后中国影评人也会向专业，职业化方向发展。女：放心，懂艺术的观众会越来越多！内行人看影评，永远能和作者碰撞出火花，那是艺术和思想的对接！

森森大军：《圣鹿之死》一个从来就没有发生的故事！zhuanlan.zhihu.com森森大军：奥斯卡短片《苍蝇》：如何在生活中捕捉艺术？zhuanlan.zhihu.com森森大军：《误餐》 一个必然要在车站拍摄的奥斯卡短片zhuanlan.zhihu.com

森森大军：《你从未在此》终极解析zhuanlan.zhihu.com

评论中很多人在聊男主的自杀前后让他们感悟到的人生、生命、活着的意义。但是其实男主不是主角！他只是个线索人物，用来说一个故事，这个故事限于时间，导演并没有去说，但可以通过脑补拼装起来。

先抛出一个大家和我一开始都困惑的问题：为什么叫宵禁？这跟故事八竿子打不着啊！
以及另一个大家都不会去想的问题：男主说曾经有一次意外，让我不能再见你——我把你摔了。这是真的吗？

常规的想法认为整个故事是在说男主，他人生失意，糟糕透顶，准备自杀。而遭受家庭暴力的妹妹、因为意外事件被禁止接触的萝莉（宵禁事件）的突然出现拯救了濒死少年，或者说是相互救赎。于是整个故事讲述的是亲情的伟大力量，以及萝莉拯救世界。
但是这样的故事就会显得牵强，家庭暴力的引出以及宵禁的真实含义就显得不那么重要和有意义。

因此我所要还原的故事是遭受家庭暴力的妹妹因为自己深受男人的伤害，长期以来对自己的女儿施行着一种变态教育——禁止与男人接触（宵禁事件），而自己的哥哥因为一直的行为不良，也被禁止了接触。然而因为一个意外事件，男主对萝莉的影响及那段被称为遗言的话触动了女主，解开了她的心结，因此宵禁被解除了，才会有第二个电话。
单说可以升华出来的意义可能比不上上面的亲情、救赎，但是或许故事更显完整，细节也都能合理解释。
为了使这种故事解释显得合理，我们到影片中去找细节支撑：

1、禁止倾略性骚扰（貌似是这名）文件的出现让大家都突然发现了什么——女主遭受着家庭暴力。但是文章结尾才出现这个明显是导演故意放出来的信息用意何在，用来解读男主的话，毫无作用啊。我们注意到女主对自己的评价是几个负面的单词：保守、严格、无趣，而这些词明显可以看出是关乎和萝莉相处的。这用来解释女主因为出于对自己女儿的保护，担心她也遭受自己同样的命运，因此禁止她和男性接触，自然就会变的保守、无趣。而这种教育的执行之困难只有靠严格了。

2、女主让男主不要让自己的女儿抱有幻想。这种幻想是什么？我想应该是指对于男性善意的幻想。女主一直教育萝莉男人如何糟糕，并以她父亲作为一个活生生的例子。然而男主这次的优异表现显然在萝莉身上产生了影响，这是和女主教育背道而驰的，也是有心理创伤的女主所不能接受的。结合男主之前的人生，她会认为这都是虚假的幻想，会害了萝莉。

3、小女孩一开始的出境不可以不称之为反常，呆滞的眼神，面无表情，整个画面静止，给人一种黑暗的感觉，让人一眼就看出来她是问题小孩，而这种问题无疑是因为变态的家庭教育，以及与人隔绝带来的心理问题。而通过与男主的相处，我们可以认为萝莉短暂的恢复了正常。

4、为了保护自己的哥哥，女主大打出手，可见两人的关系应该相当好，这从后面的妹妹喜欢看哥哥的漫画以及女儿用漫画里的人物起名可以看出。这么好的关系只因为男主把萝莉摔了一下就断成这样的话，我再也不相信亲情了!!而真的断了那么久为什么现在又为了小事找他，只能猜想真实原因不是这样的，而是如前所述的拒绝一切男人和萝莉的接触，现在需要帮忙，找一个自己相对最放心的男人也就不足为奇了。

5、一开始男主和萝莉的接触，男主一直在问“你妈妈怎么说我的？”回答是从来不提你。可见男主担心的真的是摔萝莉的恶劣后果吗？还是担心自己的妹妹一直在给萝莉灌输自己如何坏？显然是后者。但是女主从不提及男主，所以宵禁根源并不是男主，他只是连带着受制裁了~而根源我们都知道来自从未出现的丈夫。

而影片的最后无疑是一个大团圆的结局，男主没有死成，女主也算突破了心理障碍，其教育方式将有一次根本性的转变，而小萝莉的阳光可爱无疑将能够继续。

有时候，只需要一个人，一句请求便足以让我们坚强的活下去。10:30是妈妈麦吉为索菲亚规定的门禁时间，以防她在外面险恶的世界游走迷失，而当里奇一人泡在血浴中，慢慢的流失，徘徊在死亡边缘时，身边象征着救赎的红色电话又给了他生活的希望，那便是妹妹麦吉对他的爱的呼唤。家人总是会在危险安全之间画一道线，这便是宵禁存在的意义。 片头三个特写:红色电话，带血刀片与烟。后者让我们感到死亡的气息而前者却告诉我们这赴死之心似乎不是那么决绝:想自杀的人还在旁边放一个电话，是等着被救赎吗？当人有所依恋或被依恋时，他才会恋恋不舍，那么，他在等什么呢？ 通过墙上露乳的女雕像，刺耳的重金属音乐可以知道那是一个鱼目混杂，驱虫滋生的地方，而里奇曾经就生活在那里，由此就不难理解为什么在他将索菲亚摔到地上后，麦吉再不与他相见的原因了。将索菲亚孤身一人留在门外，此时镜头的运动将她的弱小与胆怯表现得如此透彻，'那是一个坏舅舅'我们自然的想到，然而他的这种负面形象很快被两本手翻动画片打破了，那是他的精神净土，从前是兄妹俩的最爱而此时被用来哄侄女，动画片中的索菲亚永远不会死，这种主动示好显然成功引起索菲亚的兴趣，也就是这时我才开始感觉到他们是亲人关系而不是‘我是你舅舅’‘我不在乎’的陌生关系。 索菲亚一连串的提问迅速将两人的距离拉进，提问是了解的开始，而后的一段戏精彩至极:索菲亚在保龄球场有韵律的摆动，那动作简单确是那样的灵动，让人不自觉的想要随之一起舞动起来，那一首《sophia so far》带动了全场的气氛，大家不约而同地跳着，这种感染力让里奇惊讶，他四处环顾，镜头的旋转创造出一种晕眩，梦幻的感觉，里奇略带不解的眼中又透出一丝惊喜。在此之前他的心情是低落，消极的，一个只想自杀的人与周边的人显得那样格格不入，有一种隔离感，直到索菲亚要拉她去跳舞，他还在四处张望沉浸在刚刚的氛围之中，那是意犹未尽的体现。里奇开始关注周身，开始有所思有所想，他在一点点与外界建立联系，量变引起质变，当他一步步去融入外部的环境，欲望就会产生，当人有了欲望，死就绝非是件简单事了。 自杀的理由可以有千万种，而活下去的借口一个就足够。索菲亚那一个拥抱与挥手让里奇感到一丝温度，那不同于一个人躺在浴缸里流血的温热，而是由内向外涌的热浪，脚下渗出水，那是融化的冰水。将苏菲亚送回家后里奇与麦吉有了一段决定性意义的对白。桌上的文件以及淤青的脸告诉我们麦吉是一个家暴承受者，感情生活不稳定，这为后面的请求做了铺垫。在这一段之前里奇还都是被动的接受，而从"你可以回去了"这句话之后他变得更主动，他开始回忆往事，就像是临死前的美好幻想，童年是每个人心中最柔软的部分，他用这个来激起人心中的阵阵涟漪，从麦吉的面部特写可以看出她的情绪波动，不再像之前那样冷酷，而里奇眼中也有了闪烁的目光。这便是家庭血脉赋予每个人的特异功能，他们总是能够轻松击中你，看透你，然后保护你，鼓励你。 再次回到家，里奇先是坐在浴缸边上犹豫了一下然后才再次踏上死亡的漫漫征程，此时万事俱备，他等待着，但是到来的不是死亡而是电话，他赴死的意气有些衰弱，于是将对自己的恼怒变为一个行动:拔掉电话线。然而我已经提到了，欲望会让死这件事变得难起来，此时他有好奇，有想爱索菲亚以及麦吉的欲望，同事也有想要被爱，被接受的心理需求，在那短短几秒间他或许想到了索菲亚跳舞的场景，想到妹妹麦吉的不容易，既然有念想又怎肯草草离去，终于，所有的欲望使他插上电话线接了电话，电话那头是麦吉对他的请求，那请求足够让他满足以上心理需求，既然这样他还有什么理由寻死呢，一句"ok"让他彻底从危险中走出来，那便是爱的力量，改变仅在短短20分钟不到的时间内，只有亲人才有这样强大的功效，从第一个"ok"开始，那电话就有了拯救的意味。 让里奇完成一个由寻死到寻生过程的转变的是索菲亚与麦吉的介入，这种介入我称之为爱的呼唤，那是从危险向安全过渡的过程，那便是宵禁的真正意味。

《宵禁》这部短片就在刚结束不久的奥斯卡颁奖典礼上荣获最佳真人短片大奖，奥斯卡奖论艺术性自然不能和三大电影节相提并论，可每年的短片，最佳外语片等一系列境外大奖还是能和它们比比高低的！

《宵禁》影片全长19分钟，虽不长，包含的信息量却很大，首先我们来看看片名《Curfew》，它翻译过来的意思分别有：宵禁，戒严；晚钟，时刻这些意思。中文译名为《宵禁》，我认为从取意来说还是比较恰当的，那么何为宵禁呢，直译就是晚上禁止，延伸一层就是对某人，某事或者某处例行禁止，这样来看译名还算合适。


《宵禁》整体故事脉络非常清晰，有起，有承，有落，套用现在流行语来说就是只要非“脑残”都是可以理解的，短片中一共有三个主要人物，哥哥，妹妹和妹妹的女儿，在此首先梳理下三人所面临的困惑和彼此间的关系，哥哥由于多年前的一次小事故，导致与妹妹和其女儿之间的长远疏离，当然这次小事故（哥哥在其妹妹女儿还小的时候将其意外摔落）只是导火线，并非主要原因，从妹妹所写的纸条和与侄女的对话上来看，原因大致为其哥哥长期泡夜，吸毒，不务正业，自甘堕落所致，这也是男一自杀的原因，他在纸醉金迷中已然迷失了自己，人生毫无希望，没有一丝没美好的东西可言，最终选择自杀来结束自己可悲的一生，妹妹的问题同样不少，她是一个脾气暴虐，精神抑郁的寡妇，由于精神上的一系列问题导致其朋友散尽，从无所希望的给哥哥打那个电话可以说非常明了，她生活中唯一的支柱，唯一的动力就是她的女儿。短片中有一个人没有性格缺陷，她就是是女儿，她是一个懂事，阳光，聪明又异常体贴的女孩，也是三人之间关系的纽带。

由于上述原因最终导致哥哥与妹妹之间的“宵禁”，哥哥与侄女之间的“宵禁”，哥哥与生活之间的宵禁，妹妹与社火之间的宵禁，所有一切的所有终结都是缘起那个漂亮而善良的女孩，哥哥在与侄女的相处过程中看到了自己的童年，看到了当年那个天真的妹妹，看到了曾经的彼此依赖，女孩是懂得分辨是非黑白的，她知道谁是爱着她的，她又该爱着谁，妹妹是爱着女儿的，妹妹是爱着哥哥的，她如此痛苦，如此不堪，她鼓起勇气，她试着相信哥哥，她做到了，她释然了，哥哥回来了。

影片到此结束，最终他们取缔了彼此之间的“宵禁”，《宵禁》是一个非常美好而温暖的片子，它或许没有悲天悯人的哲学思辨，或许没有令人瞠目结舌的故事架构，或许没有巧夺天工的镜头位移，可电影为什么非要需要这些，古典音乐与流行音乐究竟谁是谁非，感人还不够吗？

啰嗦一句本来准备给四星，但当看到小萝莉在保龄球馆跳那段萌到爆的不知名舞蹈时，果断5星！

我看过的微电影不多，宵禁是我到现在看过觉得最好的微电影。所以在我看完影评之后忍不住自己也想写一些东西。
我看了一些影评我觉得很搞笑，有人说女孩和这一系列的事件都是他临死想出来的，其实是他的自我救赎，小女孩其实早已死去。并且列举了很多情节来证明。我朋友看了还觉得很有道理，我认为就两个字，扯淡。
1女孩儿反复说，母亲没有说起过男主，但是女孩儿清楚的知道男主吸毒，从开始给钱时候的不许买毒品，到后来的她只是凭表现判断就认为男主买了毒品，她为什么会知道？
别搞笑了，在第一次提起母亲没有说过男主时，后面就加了一句其实她说你被动难缠，男主还问什么是被动难缠，已经说明她是有对小女孩提过男主的，这样关于吸毒这点并不难解释。并且男主在进入房间之后很快变出来了，除了买毒品还有别的什么解释么。难道两个男人在里面搞基么。
2女孩儿给男主的可以去的地方列表，第一个就是鱼龙混杂的保龄球馆，为什么女孩儿的母亲会做这样的安排？
这个更扯，谁跟你说的保龄球馆是鱼龙混杂的地方了，很正常好么，美国人没你想象的这么保守好么。
3男主知道女孩儿玩儿的游戏是“GAME BOY 和手榴弹大师”，而这是他从未玩儿过的游戏，恰恰女孩儿玩儿的就是这两款游戏，他怎么会知道？
为什么就不能再知道呢，小女孩问他有没有玩过，他说没有但我看过。是不是我没开过汽车我就不能知道汽车是什么，我没玩过游戏我就不能知道这游戏叫什么么
4男主去拿动画书，穿过昏暗的满是门的公寓楼道，墙壁上满是朋克风格的装饰和宗教符号样的涂鸦。这是否暗示着起身楼道就是男主过往内心世界的一种象征？放书的房间在最里面，说明他在内心的深处还存着那最单纯美好的东西？通往房间的过程就是他曾经混乱堕落的生活？
这个我是比较赞同的，小女孩唤醒了他内心深处的美好，所以他走过自己堕落的生活在走道的最深处也就是他内心的最深处找到了自己以前的单纯与美好。也就是从这里开始影片的风格开始转向了轻快。
5还有一幕，女卫生间外，两个女人夸夸其谈，男主让她们闭嘴，因为里面有小孩儿，但是两人似乎并不在意，因为她们看不见，并不知道女孩儿的存在，包括女孩儿后来出来，男主给女孩儿整理头发然后离开，她们也表情极其诧异，因为在她们看来男主是对着空气在做动作。
太可笑了，作者明显根本没有仔细看这部影片就写了这些东西，有兴趣的可以回过去看一遍，这两个女人诧异的是这个男人的咆哮，而这个时候小女孩根本还没有出来，何来的是因为看不到小女孩而感到诧异。
6在保龄球馆男主问女孩儿读什么学校，有没有朋友，女孩儿未回答，说明女孩儿其实没有上学，因为她死于婴儿时期，但男主面对她时把她当做了一个正常的小孩儿看待。
瞎扯，从开始小女孩的态度和表情可以看出小女孩也是很孤僻的一个人或者说她母亲跟她说了些什么，所以男主对他自我介绍并说自己是她叔叔时，她说我不在乎，并且表现出并不想与男主交谈。男主问她话她并不回答也没有什么出人意料的地方。

之所以我不肯认同女孩已死因为我认为根本解释不通。
如果女孩死于婴儿时期，为什么男主要在这么多年后自杀，如果说因为他心里一直内疚，也不至于这么多年吧。并且如果说女孩是男主幻想出来的，我也很佩服男主了。一个婴儿过了这么多年他居然可以幻想出一个小LOLI。场景的最后男主再次自杀，电话再次响起，意思是男主在自我幻想救赎后再次自杀再次自我幻想救赎，男主就这么无聊么。
其实影片很简单，也就是男主在生活中腐烂了，于是自杀以寻求解脱，这个时候他的妹妹请求他照看下自己的女孩，思考后他答应了，并在照看小女孩的过程中看到了美好。并与自己的妹妹解除了隔阂。即使这样结束后他依然选择了结束自己的生命，但这个时候电话再次响起，他拔了电话线却再次装上也就证明了他在自杀与活着中选择了活着，并答应妹妹今后会帮她照顾小女孩。前文他两次强调了自己不说谎。也就说明他不会再选择自杀。真正得到救赎。

血液和水充斥的浴缸里，坐着一个即将自杀的男人。浴缸边上，摆放着一个电话机。电话响起，妹妹希望男人帮助她照看一天孩子。男人匆忙起身，血迹满满的手腕上，还有注射毒品留下的针眼。

楼梯口，女孩跟男人说了几不准。

台球厅，男人和女孩相对而坐。女孩打着游戏，男人试图和女孩交流自己曾经绘画的爱好引起两人的共同话题，失败了。男人提出去一个不在清单上的地方。

走廊，女孩被男人扔在门口，她以为男人要用照顾自己的钱买毒品，大闹。

街上，男人展示自己曾经的绘本，女孩原谅男人。两人距离拉近。

台球厅的吧台前，女孩劝男人别抽烟，并且找个女朋友。

厕所门口，两个女人高谈阔论轮，不断敲着厕所的门。男人试图解释，两个女人不管不顾。男人忍无可忍大叫他们闭嘴，等小女孩出来又温柔的摸了摸女孩的头发。

吧台，女孩追问男人曾经的意外，男人告知是不小心把女孩摔到过地上。女孩跳舞，男人感觉周围所有人都在扭动身躯，跟着女孩舞动。女孩拉着男人一起跳舞，意外发现男人的割腕伤口。

地铁上，女孩靠在男人肩膀上。

家，男人送回女孩，两人依依不舍的告别。男人发现妹妹遭遇了家暴，用小时候妹妹保护自己的事情鼓励妹妹。

浴缸，男人又准备自杀，电话响起。男人拔掉电话线。又插上电话线，原来是妹妹叫男人多来和女孩接触。男人不自杀了。

夜已至，心未冷

——浅析短片《宵禁》

当黑夜将至，陷入阴霾的人该如何破晓？当生命将损，残败破碎的身体该如何复苏？当心火将熄，冰冷绝望的心又该如何重燃？短片《宵禁》正是通过将主人公逼入到这种死亡氛围之中，通过他者的偶然介入完成了一次关于自我救赎的故事。

鲜明直接的视听段落完成了对于人物精神困境的描摹。开端的自杀段落是整个故事的奠基，电话、刀片、烟卷、浴缸中的血液等一系列的特写，皆表现出一种自杀时的压抑窒息之感，营造出开端狰狞且悬疑的叙事氛围。随着人物关系的递进，进入整个影片的高潮段落——保龄球馆群舞场面，从小女孩的独舞到牵动全体的群舞，彰显的是人物关系从量变到质变的过程，且舞姿与节奏包含着对生命力量的颂扬。而结尾的接电话时人物刻画，用预先高扬的配乐和戛然而止的画面，与开头对照，承担着故事结局的开放性，从而引发对人生意味的思考。

多重人物场景的设置连接着孤独心灵的对话。本片聚焦的是叔叔和女孩之间关系的变化，来达成对于从自我到他者的人物救赎。属于女孩的保龄球观场景，鲜活而动感，体现出小女孩的纯真欢乐性格特征，属于叔叔曾经生活的阴暗吵闹闭室，幽暗且糟乱，暗示出男人过度自我封闭导致厌世绝望的自杀者形象。通过两处场景中男人与女孩的交流融入失败，体现出两者对立的人物关系。而随着叙事上二人关系的递进，电影则用列车场景承接两者关系的进一步发展，当小女孩慢慢贴近男人，靠肩动作即最明显的关系变化，两颗疏远的心正在彼此靠近。

小女孩作为沟通纽带，连接了男人的自我拯救与妈妈的希望重燃。整个故事的线索人物毋庸置疑是小女孩，叔叔的照顾与关切让她体验到在母亲那里丢失的亲情。女孩的改变也带动她与叔叔的进一步接触，通过孩童式的激昂生命力和纯真情感，一步步的进入到男人的内心世界，打开了封闭自我的大门，完成了对于男人自我的一次拯救。而叔侄关系的升温直接促成了男人和姐姐矛盾的和解，即导火线一般完成了第三者——妈妈的自我解脱。三者的关系从矛盾隔阂到和解融合，连接整个叙事的发展，同时，也直接引导着电影主题的表达：即爱与救赎。

尽管黑夜已经来临，但渴求光明的心永不停歇。正如影片结尾再次打来的电话，是考验更是希望。当生命陷入黑暗之时，仍旧存在一个响亮的声音唤醒光明——夜虽至，但心从未冷。

如果非要说人与人之间有什么牵动着彼此的生命的话，大概就是爱了。

谁不渴望被需要呢？尤其是在已经失去希望的时候。电影开头的bgm悄然响起，宛转悠扬，与画面似乎格格不入，血迹斑斑的地板，血水混杂的浴缸，沾满血的纱布和刀片，此刻的瑞奇像是在忏悔，干净的人声与污秽阴暗的室内以及麻木的他形成鲜明的对比。黯淡的光线打在瑞奇毫无血色的脸上，观众仿佛能感受到他内心的绝望，但就在这个生命快要消逝的时候——电话铃声响起来了。简直是救命的稻草！突兀的铃声拉回了瑞奇的思绪，来自妹妹的请求也让他濒临破碎的心有了一丝动容，或许还能再撑一会，短短的电话线连接着的是一对关系破裂的兄妹，承载着的是一条脆弱的生命仅剩的一点温情和牵挂，故事就此拉开序幕。

有些东西是时间和距离所不能阻隔的，比如亲情。久未见的侄女似乎和他想象的不一样，略带点叛逆任性的漂亮小姑娘，三言两语就已经能推断出麦琪平时是怎么告诉她关于瑞奇的事了，也侧面映证了兄妹俩的关系僵化到什么程度，但索菲亚冷漠到近乎厌恶的态度还是让人费解，仅仅是因为瑞奇失手摔过她？现在还不得而知。颓废的叔叔带着傲娇的侄女去了自己以前待过的地方，索菲亚的态度在瑞奇送给她连环画后有明显的转变，从一开始的爱搭不理到主动盘问，整个人也活泼了不少，那本连环画是瑞奇和麦琪小时候最喜欢的读物，也是年少感情的一个象征，瑞奇大概也不会想到，它会成为解开索菲亚偏见的契机，这是全片最大的转折点，瑞奇是个懦弱并且极端的人，但在那两个聒噪的女人吵嚷不休的时候，他却突然爆发了，索菲亚出来后他又温柔细致地为她整理衣服和头发，前后的反差不必多说，他对这个侄女有多上心也可见一斑。要说最精彩的莫过于索菲亚在保龄球馆的一段舞蹈了，当周围的人随着音乐的节拍一起律动时，瑞奇却显得有些茫然和无措，长焦镜头下背景被模糊了，瑞奇就像被隔离在这个世界之外，莫名的无助和孤独——一如多少个不眠夜他独自躺在冰冷的浴缸里自残，囚困在自己的一方天地，不为人知。到这里索菲亚对瑞奇已经消除隔阂了，叔侄二人乘电车回家时，索菲亚把小脑袋靠在瑞奇肩上，这温馨的一幕也成了观众津津乐道的一个画面，（正）三角形构图也暗示两人的关系趋于稳定，索菲亚对这个鲜少见面的叔叔产生了依赖和喜欢，血浓于水，亲情的呼唤永远无法斩断。

事情永远不会只有单纯的某一面，这一点在瑞奇看到麦琪家里茶几上的判决书时就明白了，自己这个哥哥曾经劣迹斑斑，甚至失手将索菲亚摔到了地上，这已经足以让她禁止自己接触索菲亚，而长期的家庭暴力更是让麦琪对男性有了极大的偏见和不满，这也就解释了为什么索菲亚一见到瑞奇就满面冰霜。但正如同上文所说，亲情是永远无法斩断的，在瑞奇带着麦琪回忆了儿时的记忆以后，麦琪心底那一点血缘的呼喊终于破茧而出，冰释前嫌，而她的第二通电话，又一次将陷在边缘的瑞奇从死亡线上拽了回来。结尾处有一个细节，瑞奇在发现麦琪打来电话时没有选择立刻接通，而是拔掉了线安静地等了几秒，等到电话快要自动挂断的时候，才急匆匆地接上并火速拿起了听筒，他在作死吗？不是——他在试，想看看麦琪是不是真的找他还是按错号码，这个敏感脆弱的男人内心所有起伏都牵动着剧情，一次一次巧妙的转折，惊险的“恰好”，终于让他获得救赎。

让瑞奇重新燃起希望的是爱，让索菲亚敞开心扉的也是爱，让麦琪放下固执和怨气的还是爱。这部影片讲述的是一个彼此救赎的故事，充满温情又引人深思，相信多年之后，还是会记得瑞奇大叔和索菲亚依偎在一起的温暖画面，相信爱能拯救生命，血缘无法阻隔。