依然是索伦蒂诺的绝美画面和灵性配乐，又仙又妖，神圣蹦迪。

每句话都好像磕了药，又好像是神谕。

它和《年轻的教宗》一样，有一个非常完整的、自反性的神话结构。高潮还是在最后三集，前七集一切混乱到达崩盘边缘，后三集逆转，救赎，完成自反的结构。

《年轻的教宗》的自反在于，起初PiusXIII只爱抽象的上帝，不懂得如何爱普通的凡人；他极端保守、坚持神秘，让梵蒂冈几乎众叛亲离，但他能上演常识无法解释的神迹，最终用两段演讲和和一封情书获得了全世界的爱。

《新教宗》的前七集，梵蒂冈一片混乱，信众沉溺在对前任教宗PiusXIII的偶像崇拜中，养男宠的红衣主教怀孕的修女辞职的国务卿，可谓全员迷失。最后三集还是大逆转，所有的人找到了自己的路，所有的爱都得到了承认。两任教宗各得其归宿，John Paul III 回归于凡人，而PiusXIII回归于天堂。

激进的狂热能让教会重新获得失去的目光，掀起一时的波澜，但教会的未来是温和和中庸，是接受多元。 正像PiusXIII在最后的演讲中说的，这不是middle way (中间之路)，这是the way （唯一的路）。

John作为代表温和中间派的一方，在讨论神职人员的种种“病态的爱” 时是这样说的 ： “爱是无法被治愈的，你可以治疗癌症，但无法治疗爱” 。

于是，修女的孩子没有被带走，同性恋的红衣主教没有被追罪，卸任的教皇甚至和卸任的市场顾问走到一起，恨了一辈子的父母还主动想见他。

因为上帝的真理是绝对的，而人间的爱是如此的相对。

结局表面上非常难以接受，PiusXIII死而复生，却再一次在万众簇拥中死亡。细想来这样的结局来却是合理而自洽。

到最后，痛苦的得到解脱，狂热的献上膝盖。凡人皆得以与自己和解， 圣人永远地属于天堂。

John Paul III 本身就是一个凡人，他自卑、脆弱，因为双胞胎哥哥Adam的死而厌恶自己，期待教宗职位去治愈自己，去证明上帝是爱他的。到最终他做回了凡人；

Pius XIII则被塑造成耶稣的化身，处处都充满了与耶稣的对应隐喻。而耶稣是在天的，只有再次死去，他才完成最终的封神。

片头的从海里走来隐喻着他Rise from the dead

而结尾正是他走向海，走向上帝之国。

只有PiusXIII 能拥有偶像崇拜的爱，而偶像必死。

Idolatry is for god，and god，is in heaven.

苏格拉底《申辩篇》 的结尾：

“ 我去死， 你们去活，

哪一条路更好，惟有神知道。”

（前一季中也有对苏格拉底这句话的化用，教宗的情书开篇是：

Which is more beautiful ， my love? Love lost，or love found ？

结尾是 ：I don't know, that is how I would like to imagine it， the answer

没有答案就是我要的答案 ）

《年轻的教宗》因为有裘花加持，文青在逻辑思维上的糊涂账还勉强遮掩，在老约翰的《新教宗》里，没有转移视线的花枪，魔术就再也没法让人赞叹了，老约翰本身的表演风格就是嗨到断片前一秒的状态，这种云山雾罩的东西在接地气的对手、配角、故事里很超脱，像诗和远方，哪怕他念的诗连韵脚都荒腔走板，远方连一个街区都远不到，到底有那么点意思在，可是在整个剧都异想迷离的环境里，他就成了老不正经，像Studio54里流连不去的老dancing queen，是的，衰老是最可怕的，正如古铁雷兹拒绝了同是红衣主教的求爱，而年轻貌美的弗雷迪一脱光就颠倒不能自已。这个对比可悲又可笑，前面吧啦吧啦一通拒绝的大道理，还幻想得到了裘花圣灵的嘉许，可在青春肉体面前连犹豫都没有就拜倒了，那是靠精神力量吗？那是告诉我们，老丑没关系，出来勾引人就不对了。《新教宗》的种种前后矛盾让角色们越来越俗套，他们的痛苦越来越可笑，古铁雷兹长得挺像胖的阿凡提，本来挺好，一下人设就坍塌了。

《年轻的教宗》，酒店里的妓女用手机近距离拍了裘花的照片，绝不拍照的裘花竟然扭脸就走了，这个悬念一直干扰我，此后只要一出现手机，就恨不得伸手进屏幕给他打一行字：妓女手里有照片！最后出场的回顾里竟然还有这个妓女的特写！好吧，就当裘花圣灵附体早早预知自己会死在第一次公开布道时，等妓女知道她拍的是谁，这照片也不重要了。这种无节操粉丝向的维护心情提醒我，裘花已经把角色建立起来了，所以才会边看边为他担忧。老约翰呢？这大爷天生一副舅舅不疼姥姥不爱的滚刀肉形象，没法让人为他担忧，让观众为他担忧本身就说明人设坍塌了；可是一部观众没法担忧主角命运的剧，怎么能让人一厢情愿穿凿附会替它的漏洞自圆其说呢？

最难以忍受的是竟然以为梵蒂冈和意大利的外交角力里，梵蒂冈真的可以动用宗教威胁，裘花那么说的时候，对象是一个正宗意大利花瓶，而裘花的确用饥饿营销的手段创造了进球机会，观众也许可以接受这种文青下棋想2着就以为决胜千里了，命令教众“不参与政治”是无差别打击，并不能针对总理个人，等于是外交宣战，实际效果恰好解放了意大利，当且仅当“花瓶会认为一切都只关于自己”这种勉强站住脚的前提下，这个段子可以成立。看文青设想政治，什么时候翻白眼都是恰当且必要的。解读宗教意象都成了搞笑，啥宗教油画、远古雕塑、奇异的袋鼠，最大的意象就是无处不在的苹果，裘花全套执政方针就是四个字的花活，饥饿营销，把乔布斯的灵从地下请上来附体就够了。

如果没有疫情导致剧荒，真的看不下去。我都已经走神到这种程度了：艾斯特第一眼看见情人，一面喊“天使啊额滴爱”，一边要人刮刮胸毛，我忍不住笑了，这您就下不了眼了啊？得亏您没看见裘花\秃，毛都长身上了。

1

一谈到基督教，主题就是说爱。电影很好的反映了天下一家的思想，一种共在性。

一个修女，一个领头的祈祷者，一个杀手，一个单亲妈妈，一个梵蒂冈的国务卿，一个同性恋的红衣大主教。当然还有我们上一季的圣人庇护十三世（由贾德.劳尔出演）。

没有爱，美丽的十字架会堕落为霓虹灯。集体管制的生活，将我们的身心变成牢狱。修女急着要抽烟，神父急着要放松。

我一直在想，我们的DNA当中，我说23对染色体中到底在哪一个位置写着爱呢？人类的爱，到底是不是本能的？爱他人，会使我们流泪吗？

新教宗在第3集说，畸形的爱会导致痛苦。他的解决办法是用温柔的爱，将激情替代。可以说是中年人老年人的爱。年轻人荷尔蒙激素那么高，怎么会放弃激情呢？

第1集当中，匆匆上台的方济各二试也是个激情的代表人物。他单方面表示要舍弃教会的所有财物，把他们分给穷人。要把欧洲的难民接到梵蒂冈来。简直是灾难。 要知道我们现任的教皇也叫Francis，这个月正在被起诉，是8年任期以来最重要的一次，这关于贪污受贿的起诉书达到487页：“it could cement his reputation as a great reformer or prove the Vatican is unreformable,” says Ed Condon, a canon lawyer and editor of the Catholic news site The Pillar.（“这可能巩固他作为伟大改革者的声誉，或者证明梵蒂冈是不可改革的，”教规律师、天主教新闻网站the Pillar的编辑埃德·康登说）

三顾茅庐邀请新主教上台的阵营中有一个大美女，大家一定记得，这个人也是有现实依据的，上节谈到的案件中：As chief of staff Becciu allegedly paid out 575,000 euros to security adviser Cecilia Marogna, dubbed the Mata Hari of the Vatican, who was meant to use the cash to free kidnapped nuns in Africa but reportedly spent much of it shopping at Prada, Louis Vuitton and Italian furniture shop Frau, where she allegedly dropped 12,000 euros. “I think I have the right to buy myself an armchair after all that work!” she later said. （作为幕僚长，Becciu据称向安全顾问塞西莉亚·马洛尼亚支付了57.5万欧元，她被称为梵蒂冈的艺妓玛塔·哈里，本打算用这笔钱解救非洲被绑架的修女，但据报道大部分钱都花在普拉达、路易威登和意大利家具店Frau购物上，据称她在那里狂血拼了1.2万欧元。”干了那么多活，我想我有权给自己买一把扶手椅！”她后来说。）

2

有部剧，剧主盯它很久，动笔前一再迟疑。

不是藏私。

而是不到完结，谁也猜不准它走向何方。

当故事合上最后一页，如梦方醒。

细细回味，确实不负“神剧”之名——

《新教宗》。

到底有多“神”？

一组数字让大家直观感受一下。

三国电视台联合出品：

英SKY、法CANAL+、美HBO。

导演保罗·索伦蒂诺。

六次提名戛纳主竞赛单元，手握一尊奥斯卡最佳外语片小金人。

左为保罗·索伦蒂诺，右为裘德·洛

以及。

主演裘花绝无仅有的盛世美颜。

《王尔德》剧照

神仙阵容，讲出来的故事也带着“仙气儿”。

主角，是一个完全虚构出来的形象：

史上最年轻，也是唯一的美裔教皇。

《年轻的教宗》剧照

你要问，虚构的故事凭什么封神？

那就容剧主多讲两句关于“教宗”的背景。

他是主权国家梵蒂冈的最高领袖，也是天主教世界的事实领导者。

无形的疆域，覆盖全世界1/7的人口。

权力鼎盛之时。

就连神圣罗马帝国的皇帝，都敢拒之门外。

1077年1月，被革除教籍的亨利四世长跪3天，才取得教宗原谅

简言之。

教宗宝座，自古都是神位。

理所应当，也该传于神人之手。

就是他，莱尼·贝拉尔多。

被称作庇护十三世。

“神”在三处。

先是神颜，脸蛋如神灵般俊美。

嗯，可能还要更美一点。

听听，这是人话吗

再是神力。

他有一绝技，名为祈福。

曾让久病者痊愈，让不孕者繁衍，让作恶者暴毙。

最后，是神秘。

刚接任教宗，他拒绝以一切形式出现在公众面前。

就连第一次的布道演讲，都把自己藏匿在黑暗当中。

在他眼中。

神秘是扇“窄门”，窄到只有一人可以站在门口。

那就是他自己。

三位一体，将他推上神坛。

遥遥相对的，是魔。

有意欲发动宗教战争的恐怖分子。

有持枪绑架儿童的暴徒。

还有。

权钱交易，见不得光的蝇营狗苟。

神魔之间。

人，即是信众。

迷离的眼睛，簇拥在广场之上。

亿万教徒都把目光投射过来，等待拯救。

哪怕见不到教宗其人。

广播里听到他的呼吸声，都是莫大欣慰。

神魔人。

刚把三重身份配置敲定下来，《教宗》就开始不正经。

怎么个“不正经”法？

它把每个角色放进设定的棋盘中，来回滑动，碾碎你此前的认知。

做的第一件事，就是给“神”祛魅。

神非神。

你以为莱尼上位就是天命所归？

错了。

只不过各方势力妥协的结果。

只不过枢机大臣欺他年少，方便控制。

住进皇宫的那一刻，莱尼的叛逆就展露无遗。

喝可乐，抽香烟。

还不让除他以外的第二个人抽。

——以前的教皇可是禁止在皇宫里吸烟的

——现在有新教皇了

这还只是小节。

上任后，莱尼的王道之术愈发熟稔，也愈发黑暗。

削藩分权不说。

直接用红衣大主教的位子去贿赂告解神父，通晓了每个大臣见不得光的秘密。

一张图足以说明问题。

夜色中，有束光点在他山根上。

哪有什么天神？

只是权力王冠泛起的冷光罢了。

权术也放在一边。

更有甚者。

他反堕胎，反LGBT。

骨子里，他不信上帝，只信自己。

“神”在正邪间游走。

人魔两道呢？

这个时候，《教宗》又引入新的变局——

莱尼在演讲时突发心脏病，昏迷不起。

所谓大象之侧，小鼠不死。

那么“大象”倒下——

有的四散奔逃，有的借机入室登堂。

机遇，就是新教宗的选举。

上面提到的那位向莱尼泄密的主教继任。

按照计划，应该是傀儡教皇的重演。

可没想到。

此前被人利用的软弱，此刻转化为极端。

他秉持民粹，无条件接纳难民，还把教会的财富搬空。

如此不识抬举，当然是“光速下线”。

再选出来的教宗，讲大爱懂进退。

只可惜，内心太多伤痕。

用他自己的话来说，是一支易碎的瓷器。

当教宗够呛，做诗人还行。

教宗轮替。

可再没人像莱尼那样。

哪怕背负暴君之名，也要把脚踏在镇封罪恶的石板上。

教会内部开始骚动。

歧视、霸凌、贪腐、性侵...

丑闻像沸水，加盖施压只会越滚越烈。

离神坛最近的地方，成了魔的舞池。

更别提人间。

《教宗》着重描述其中之一个体：

少妇伊斯特，动人的容貌，虔诚的教徒。

曾经，她被教会当作武器，用来对付强势的莱尼。

但在莱尼祈福，让无法受孕的她诞下一子后。

她就变为莱尼最忠诚的崇拜者。

可以说。 她也是莱尼与人间最深沉的羁绊。

可莱尼病倒。

她的命运，也随之波折。

丈夫身亡，感情被骗。

为养活孩子，只能委身求生。

一步步，一点点。 从受害者，走到娼妓，走到杀人犯。

飘零、堕落、沉浮。

她眼中的脆弱。

不也正照见着我们每个人的无力吗？

铺开画卷，凝成缩影。

这是导演索伦蒂诺惯用的手法。

条姐曾经和大家聊过他的电影风格，一句话概括：

开最野的趴体，道尽人间的荒唐。

上《绝美之城》，下《年轻气盛》

意大利《滚石》杂志评价他离经叛道，纯粹“为露而露”。

条姐姑且同意这前半句。

《教宗》里面，他绝不藏着掖着。

仔细看每一集的片头。

夜晚的西斯廷教堂。

他点起霓虹灯管，放出电子音乐，让修女们在闪光的十字架前蹦迪。

两位教宗的世纪对碰。

他安排一个正襟从大堂而出，一个穿着内裤从海滩而来。

他用漂亮的构图、饱满的用光和精致的台词来表达“物盛”。

他用紧随的龃龉、狡猾和空虚来叙述“物哀”。

二流剧作在“设定”。

足够饱满，但得请你入局。

顶级剧作在“法则”。

自称一片世界，让你无从指摘，只能被吸引进来。

这种沉浸的观感已经颇为不易。

若你还不满足，想要在“物哀”中有所顿悟。

不妨回到第一季《年轻的教宗》的第一个镜头。

婴孩爬过人山人海，光晕在他身旁流转。

而后站起，圣袍加身。

黑是魔，白是神。

忽然上帝说，要有光。

这时有道光降临，将黑白搅得难分彼此，共同注入同一具躯壳。

这就是人。

第二季的《新教宗》，在宗教权利争夺的大叙事里，最吸引人的还是约翰爵士的个人故事。他的神秘和脆弱一上来就自我标榜，随着剧情深入，来回穿插，逐一浮出水面。当他的弱点在直播中暴露于世人面前，颜面尽失，他再次退缩，直到明白其实每一个人都是有弱点，也都在人面前出丑，正是这些弱点，这些人性之中柔软的地方，才是人的共性。

所以后面有了那场三钟经，这大概是目前在影视剧中我看到最精彩的演讲，写给所有那些被遗忘被忽视的人。

在这场伟大的演讲之后，他最后选择了回归自我，教皇的显赫不是他，不被关注或者被遗忘才是他的人生目标。正如他最后所说“脆弱是我的力量，不是我的诅咒 ”。接受自我也需要勇气。

John Malkovich层次丰富地把一个敏感神秘脆弱，但在必需的时候又充满激情的约翰保罗三世，演绎地几乎没有瑕疵。特别是他的台词，经历了严格的检验，从只有一个单词又充满变化的No, No, No，到长达数分钟的三钟经的大段演讲，情绪从忐忑到激昂，真有种宗教的神圣和召唤。

最后，为什么约翰爵士不是Gay? :)

愤怒，我看完以后的感觉唯有愤怒。Lenny死亡不是悲剧，狗尾续貂才是巨大悲剧。

《年轻的教宗》主线是探讨人（Lenny）和神，《新教宗》探讨的是人和人们。天然地，《新教宗》就失去了对神和哲学的思考，而集中于人和人群的弱点。

失去了哲学上的思考，确实会削弱其魅力，但要命的是失去了整体的把控。配角衍生出了很多枝枝蔓蔓，花哨而不必要。比如Sofia丈夫的地下俱乐部，有必要吗？背景展示让人视觉冲击的NP，很震撼，但把Sofia丈夫虚化到只留背影就行，这个人删了都行，因为他根本对任何情节都没有必要存在。

《年轻的教宗》主题上观众视角是跟着Lenny走的。《新教宗》是群戏，多个着眼点并行，但这些人群之间的联系并不紧密，Voiello和John和Esther之间，有什么关联吗？他们的故事线，要统一上升到同一主题，形成回响吗？可这个主题是什么都说不清。

更惨的是，想刻画的人物多了，分给各个角色的时间自然就少，局促的戏份令个体的塑造失去了说服力，新教宗John，则是一个并不新鲜的人物角色。或者说，出现的每一任新教宗，作为一个最高权力代表，都没有什么出人意料的新鲜设定。有庇护十三世年轻却极度保守的复杂体珠玉在前，难免显得继任的角色一个个都缺乏雕琢，粗制滥造。彻底奉献的殉道者新鲜吗？争权夺利的野心家新鲜吗？迎合大众社交媒体的领导人，还算新鲜，但是他的复杂多面都没能阐述好。Sofia和John的爱情，来得莫名其妙，甚至无法打动人。John的小盒子这种级别的隐喻，作为一个普通影视剧的隐喻展现人物，算可以，但是经过了《年轻的教宗》第一集Lenny的梦境（孩童堆积的山下爬出来）、基督倒悬、袋鼠这种级别的隐喻之后，《新教宗》的隐喻可以说粗浅直白到无聊。

人物多而分散，主题松散不明确，显得故弄玄虚。Lenny下线好久后又上线时，从意气风发胜券在握到发现自己出了大错，于是对John谦卑地吻手——这个塑造还能更敷衍一点吗？直白的前倨后恭，这个粗浅的、省时省力的表达，令人失望至极。

Lenny不是没有出过错，《年轻的教宗》他出的错还少吗？索伦蒂诺是怎么细腻描绘他的内心转变的？

结局Lenny承认错误后还毫无内心描绘地就接受世人并成圣死亡了。Lenny线连详略得当都做不到，在威尼斯耽搁了那么长的时间，却在该给他内心世界的时候恍恍惚惚地跳过去了。

结尾，结尾简直烂俗，恶俗，俗到自甘堕落。情景喜剧摩登家庭玩梗《闪灵》是会心一笑，《新教宗》一个探讨宗教和人的黑色现实大杂烩，你为什么要致敬经典恐怖片？索伦蒂诺，你就这么瞧不起自己？

Pleasure leads to pain.

Love is an abstract concept but a necessary one, like happiness, intelligence and God.

Even if he doesn’t exist, we desperately need to believe He is there.

A piece of fragile porcelain, but consequently without sin. I am not a piece of porcelain, I am a man of steel laden with sins. But I also possess unimaginable powers of persuasion.

Flowers are vain.

Sick loves can not be treated. You can treat cancer, but not love. One possibility, then, is to shift the object of love.

Sex has no value, it only exists and vanishes in the present. Love is dangerous, it looks to the future.

Makeup is not about looking better. It’s about starting anew.

Growth is the only evidence of life.