每每看完一整部优秀的长剧，我就要伤心好久，因为到了剧末，我已经喜欢上了剧里的每一个人。无论好人坏人，死了活的，我都觉得自己仿佛是TA身边的一个幽灵，默默看着TA，希望我还没有完全了解TA，不忍离去。 以上是我有感而发的废话，为了纪念自己看过的最好最棒的刑侦剧（没有之一），我把它放在剧评最少的一季下面，哈哈哈哈假装不害臊，反正也是写给自己看的。 第一季：何以为恶？

为罪恶寻找冠冕堂皇的理由，把自己乔装成一个为真理发声的杀手。然而在细节繁复的设计下，只是一种"why should I suffer"的怨愤——这种无处不在的怨愤——在寻找发泄的出口。

想起《第七重解答》里的剧作家，如此费尽心机地设计千折百回的剧情和戏剧化的场景，拨开阴谋的层层蛛网，一切居然只是为了阻住自己的好朋友染指自己的女儿。延斯与他是何其的相似。当警察们涌进他的地下室，贴在墙上的地图、照片何其简单和清晰——没有“法律面前我们是不平等”的之类的豪言壮语，没有什么改造社会的宏伟愿景，有的只是一群害自己失去了妻儿的人，和他们的死亡计划。

编剧“误导”我们拼命去寻找那个“高智、成功、单身、可能是警察”的人，然而真相令我们大跌眼镜。

这是一个“已死”的人，曾经的好警察，如今一心报复的人。

他难道不能这么做吗？以大义之名打击每一个将自己推入深谷的人。窃以为，He has every reason to do that.

从马丁和其他同事对延斯的回忆中，不难推断出出事前的延斯是一个怎样的人——很像没得艾斯伯格症的Saga，然而情商比Saga也高不出多少。他很有能力，是优秀的警探；他信任朋友和家庭，相信社会所能给予他的回报和保护——然而这一切都随着桥上的变故破碎了。

妻子携年幼的儿子离开他，是因为早已不爱他，甚至害怕他——他把妻子情感上的变化视作“背叛”。他们死后，肇事者因为强大的背景和社会资源没有受到应有的处罚，这是他所信任的法律和社会对他的“背叛”。最后，当他发现这本可以避免的灾祸的“元凶”——那个使凯米拉出轨的人——居然是自己最好的朋友时，他的整个世界都崩塌了。像延斯这样专注且高效、对情感一事和周围人的态度不甚敏锐的人，肯定不会有许多朋友，不会有许多真心喜欢他的人（就像Saga一样），而马丁说不定是他唯一的仅有的朋友。他的唯一的朋友“背叛”了他，他过去对这整个世界的全部认知“背叛”了他——延斯觉得，这个世界背叛了他。

这么多的痛苦，这么多无用的同情、无谓的安慰，把抢筒塞进嘴里就可以结束一切。

但转念一想，why should I suffer? 这种无处不在的愤怒，才是第一季真正的主题。

我们生活的世界浸淫着这种愤怒的情绪，空气中充满了"why should I suffer"的质问，几乎每个人都背负着被“背叛”的感受，都有或多或少的理由怨恨现实。然而当一个人决心burn the world而毫无留恋时，人们会惊恐地看到这种力量是多么可怕，没有谁可以阻挡他按自己的意志把计划执行到底。

这是一无所有的人，孑然一身的人，只有他和他的愤怒，像一团来自地狱的炽热火焰，使久远的真相和可能的美好回忆也付之一炬，因为它们对他已了无意义。

第一季在我看来其实是最好的一季。我有这样一种感觉：延斯这个角色的剧情设计，其实是服务于那种被社会和现实背叛的受伤情绪的集体意淫。影视中的凶手，他们多少代表了一种为恶的理由、一种因为绝望而大开杀戒的潜在欲望——我们世界中的一个充满悲伤的声音，孤独的声音。 也许，这也解释了我们很多人喜爱刑侦剧的一个原因——我们想在凶手的身上看到那个真正的悲伤的理由，我们想明白自己身上的戾气和怨气。

何以为恶？不过是爱、恨与孤独的永恒主题。

第二季 人总是让人失望

第二季我个人感觉设线较多，在四季里稍显不佳，缺少一点简洁雷利的风格，转折不是非常出彩，但依然水准在线。相比连环杀手这条线，反而是马丁个人这条线更有意思。 第一季的时候马丁已经成功引起了许多观众的反感，这个人除了是个警察，就是一个移动的鸡巴。看到有人说“男主应该直接阉了而不只是结扎”会心一笑，三婚又出轨不断，还因此间接害死了自己的儿子，放在现实中舆论的指责超过同情也是情理之中。

你说马丁有大罪吗？睡了延斯的老婆。某种程度上讲是他导致了第一季中的一切。然而，他出于软弱和男人可笑的心理，出了个轨，也仅仅如此。

再来看看延斯，单看他身边的每一个人，仿佛都没有对他犯大罪——海明认为他丧失判断力而上报他使他丢了工作，女律师拿了钱把委托人的罪脱的干干净净，记者为前途扭曲事实报道加重他的痛苦，好朋友向他主动来投怀送抱的妻子张开双腿——他们都没法被说成彻头彻尾的坏人，但加在一起就是一大群彻头彻尾的烂人，害他痛苦不堪。这点又和Saga因为母亲的自杀阴谋差点永蹲大牢时何其相似。

而马丁就是一大群烂人里的一个——说到底，去除他作为警探的身份、经验和能力，他就是一个最最普通的人，充满了普通人的弱点和可恨可怜之处。

他会看着某个人特别的不顺眼，尽管这个人和他无冤无仇——斯蒂芬不是传统意义上的好人，他在合法与违法的灰色地带工作，但却是一个真正帮助弱小的人——就是这样一个人，马丁不去追究事情前前后后的缘由，就以莫名的恨意在斯蒂夫进大牢的路上狠狠地助推了一把。

他会被各种情感情绪所左右，根本不清楚自己最想要、最需要的是什么，有时候简直就是个没头没脑的人：在自己家庭生活最完美的时刻出轨，还美其名曰“证明自己”；在儿子死后对杀子仇人恨的发疯，又忽然突发奇想要和延斯玩心理游戏，带着傻瓜般的微笑和好吃好喝去看望他；在和自己亲密的女同事意外死去、被妻子二度抛弃之后又把一切不幸都归罪到延斯头上，带去一杯毒咖啡送他西归……这并非是一个不理智的人，而只是一个在实际生活中直线逻辑的普通人。 北欧剧所特有的正是缺少欧美剧中那种dramatic的调调。一切都是那么平淡、冷静，没有富余出屏幕的过多情感，没有那么多自白、抒情和争吵，有的只是行进中的人、发生着的事和无时无刻的变故。这也使马丁这个人显得尤其真实。我们讨厌他，是因为我们太像他；也正因此，我们理解他。

他的贪图，他的羞愧，他的软弱，他的抗争，他的绝望。 第三季 “想要自杀和希望从未出生，这两者真的不能相提并论”

第三季是观看时爆粗口最多的一季，因为内心一直在为Saga流血。个人觉得第三季的质量仅次于第一季。

对杀手的相关设定相当棒，尤其喜欢自制的“谋杀屋”，诡异阴郁的艺术气质和浓浓杀机碰撞产生的火花让人欲罢不能。

拉森和Saga，有太多的共同点。都是悲惨而聪明的人，只需要那么一点点幸运或者不幸，他们也许就会角色互换。拉森生来就是盛装痛苦的容器——首先是因为他生物意义上的母亲放弃了他，而他生物意义上的父亲（精子捐献者）又从来不需要他；其次是唯一爱她的养母早逝；再次是他成了底层社会里一个典型寄养家庭里的典型孩童，无人爱无人怜，还是免费出气筒。

这个社会需要各种压力的发泄渠道，不管合理还是不合理，都永远会存在，而大多数时候没有人会在意是否恰好是ta成为了被发泄的那一个。

而拉森不幸成为了其中的一个，汉斯则在其中扮演了一个不在意的路人（在拉森逃离寄宿家庭时把他扭送回去，也因此成为他的复仇对象）。

拉森谈及他大开杀戒的原因时说，“没有人想承担责任”。的确，就像之前造成延斯悲剧的原因一样，单看每个人都没有对他犯大罪，要么是现实所迫要么是人性所致，你无法把他们每个人的错误夸大为“罪行”；但是把他们放在一起看，就是一大群烂人——他们的每一个选择，每一个不经意的举动，把你推入深渊——如果你代入当事人的角度，你也会认同：他们值得每一份怨与恨的复仇。 而与拉森相似，Saga也是凝视深渊或者说就是身处深渊的人——被父母怨恨，被母亲报复，承担着妹妹自杀的疑惑和负罪感，更深层的是，从来不被这个世界需要——只是可有可无的人，如果不是沦落为像拉森一样的底层发泄渠道，就是为自己谁都不以为意的存在而奋斗。某种程度上，是Saga天生的心理缺陷拯救了她，她专注于真相而缺乏感受，才使她没有被那种无处不在的愤怒所淹没。 然而，如果Saga最终也没有摆脱牢狱之罪，或者在火车驶来的一刻她没有犹豫，我们谁能说她就比拉森幸运呢？

身处深渊的人，从来都不需要被拯救，只需要拼命的自救或自毁。Saga和拉森的不同收场，不在于所谓选择的不同，因为本没有什么“应该”与“不该”，那种自我救赎的陈词滥调只是鸡汤和马后炮。有的只是那么一点点幸运或者不幸，两个“希望从未出生的人”，一个如愿死去，一个不知道是否幸福地活着。 如何定义“幸福”？“选择了幸福”的克拉斯强抑自己的复仇心理最终仍然败露，看来不仅有人“身在福中不知福”，更有人强装幸福贩卖幸福却毫不幸福。Saga幸福吗？看着她的孤独我说她不幸福，可是看着她的孤独我又觉得她很幸福。我不知道。我不知道她是否幸福。 第四季 goes back to the beginning

个人觉得编剧设计出Henrik这么一个人物既是亮点也是败笔。第四季的杀手线和第二季有某些相似之处且更加好猜（那个坐轮椅的肯定是假瘫痪一开始就猜到了，尤其是有了第三季的铺垫后），然而此时吸引我的更多是两个警探之间的戏剧张力。 Henrik的存在，使观众在情感上被拯救了——终于有一个人在感情上与Saga心心相惜，有相似的创伤作理解的支撑，更重要的是，他需要她——不仅仅是需要她的能力来帮他破解妻儿的失踪谜案，更是需要她专注于真相的冷静、理智来帮助他远离自我麻痹的颓靡状态（药物依赖）。 开放式的结局在意料之中，并无太多感伤。爱与被爱其实就是需要与被需要那么简单，渴望一个人，仅仅是需要那种ta陪伴身边的愉悦与安定感，而不以某种妨害我们的牺牲为代价。也许北欧人都有点交流障碍吧，然而这种节制与平静却使一切都变得很简单，很纯粹。

Everything actually cannot go back to the beginning. “每一个与我亲密的人都伤害了我，或离开了我”看着Saga就像一个初通人事的孩子一点点让世界扒开自己的伤痕，也一点点疲倦、老去，我想她已经不再是第一次站在桥上的那个她，但永远都是那个hollow girl，那个空灵的女孩

shadow rises and you're here.

《桥》是我去年入门的第一部北欧剧，北欧剧很长时间一直不在我的观看名单里面，但看了《桥》第一季，让我改观了，去年下半年我正式对观看影视文化作品的制片国家进行划分，两条线，主线是中俄英美法（联合国五常国家）德西班牙加拿大韩国九个国家，再横出一条支线，那就是北欧五国（瑞典、丹麦、芬兰、挪威、冰岛）的作品，总共从这14个国家观看影视作品，审核世界的意识形态、文化分歧。

《桥》有一种让人越陷越深的感觉，语言有点像英法德三国语言杂糅在一块然后魔改出来的，也不知道为什么，听他们说话一点排斥感都没有，哪怕我从来没有过北欧语言的基础。

第二季和第三季的剧情复杂程度远超第一季，而且出场人物众多，但是人物情感跟事件冲突发展非常顺，除此之外我更多感觉到一点，寒冷，绝望。

第三季两名警探身上已经是一堆的麻烦了，更要命的是一直护着Saga的上司Hans也惨遭毒手。一名警探嗑药，一名警探被警方内务部调查，再加上一连串的凶杀案，那种寒冷绝望感觉让人越陷越深。

“你是从什么时候起开始嗑药的？”

“从她们失踪开始直到现在。”

“你知道这是渎职且犯罪……”

“对，我们得上报这件事！”

“你知道我跟你说过为何我不愿跟别人太过亲密的原因！”

“我知道，因为无论如何，最终那些跟你亲密的人都会伤害你或者离你而去。”（我不知道Saga有没有想起她举报Martin看着他被逮捕的时候，但我听到他说出这句话我突然想到Martin，那一幕真的让人绝望心酸）。

“所以，Hans是你的好朋友兼上司，那你为什么救我？”

“I'm POLIS。”

看了三季我才明白过来，这部剧讲的已经不单单是罪案了，而是人生。让人痛心的领悟！所以在此我决定暂停追第四季（可能是最终季）的决定。我承受不起那么多痛心的角色的人生。这部我入门的第一部北欧剧，等到下半年秋天来临时我会做一个了结。跟隔壁挪威的《占领区》一样，全部推到下半年秋季再观看（做这个决定我也很艰难，14个国家，我标记了几百部影视作品）。

剧情／犯罪／罪案／悬疑／惊悚，80分作品，18岁以下未成年人不宜观看，18岁以下未成年人如需观看须满15岁最低观看年龄门槛，15岁以下青少年儿童禁止观看（分级警告）！

再比上一季多半星。依然是熟悉的连环案但更比前两季夸张，本来以为这些个刑侦剧还不都是那些个套路，案子再吓人再耸动还能怎样到哪去，抱着会视觉疲劳的心理来看没想到还挺够有意思挺够血腥黄暴的。

但引人入胜的还是对人物的刻画，此季远比第二季挖掘得深入，萨迦这个主角终于被全面的铺展开来——也就是说，前一季里萨迦如何使人心疼在本季里这心疼就会翻倍。配角们也都够份精彩。可惜开头的女搭档只是个炮灰，本来终于换掉了马丁，又来个女女合作，美得我哟就等着嗑一口，结果还是你们异性恋。好在亨里克你小子还不错。

其实这一季看得好难过。

年轻小夫妻，一次次失望透顶后仍是要手拉手谁也不丢下谁，年轻的爱是这简陋的家里唯一昂贵的、熠熠生辉的东西，吵架之后不得不笑着说“你真的让我绝望”“我知道”。每次看到他俩一波刚平一波又起就揪心得很，每次看到俩人有惊无险顺利过关也更担心会有更大的厄运等着这对年轻人。果然，她回到千辛万苦失而复得的家，却在那里永远失去他。

与小孩偷情，当然是爱小孩的啊怎么会不爱，你看小孩如此珍贵的眼睛他如此卖力地对所有人说我就是爱我就是爱你，但当然所有人都知道她最终不会选与他一起。可是她最后竟真的打算奔到他身边去了。而小孩再也无法得知她的选择，他对她最后的记忆是她不得不在电视上对所有人说的谎言。

直到第四集才醒悟亨里克的妻子是不是已经不存在，又一个没走出过往的可怜人。悲哀地发觉我认为这挺好的，这么一个每天对着幻觉说话的人跟萨迦一起，挺好的，这样精神有点问题的人才好跟萨迦在一起，他们会合得来的。他们都会好的。

萨迦失去了汉斯。不敢相信编剧狠到真的让萨迦失去汉斯。而新上司的到来终于让萨迦多年来除了查案查案查案就是被几乎所有人不理解、腹诽、也许每新来一个同事身边就多一个人对她不理解、腹诽的这么个平稳生活一点点被撕开来重新面对，逃离父亲葬礼的时候她跑去医院找昏迷的汉斯叫他快点醒来，那是她此生所拥有的唯一一个最接近父亲这角色的人。好在新搭档会跟她说你很好，你不应该被这样对待。

萨迦每次流泪都好让我心碎。

第一次流泪是在第一季，或许是这么多年来唯一能稍微理解她的上司要离开。

第二季流了两回泪。一是所谓的恋人搬离或者说逃离她空荡荡的家，二是亲手送搭档兼唯一的朋友入狱——也是离开。

她只是仰着脸，如同静止一般，泪水从大睁的眼睛里流出来。像一匹惊惶得无法动弹的苍白的鹿。

而本季季终，萨迦跌坐在地哭得不知所措。她竟也是会这样痛哭流涕的。幸好能有一个亨里克从背后抱紧她。这大概是今年所有影视剧里最让我得到慰藉的一幕。

萨迦每一次流泪都是因为「失去」，而这一次是因为「面临」。

整一个系列里没有比这一季更好的了，无论是从剧情质量还是情绪分量来说，前两季“情”太浅、后一季“情”有余而“案”不足。如果一切都停在这里就很好，萨迦与亨里克，都要打开过往的伤痕去面对去面临，不过没有关系，他们此刻依然是并肩的，并肩面对往后那一切的来临。