《女鼓手——间谍、性和周末夜间惊悚》

The Little Drummer I Girl review – Spies, sex and Sunday night thrills

原文来自TheGuardian, 我只是粗略翻译，因为剧没出完，我没法评论我个人擅长的故事的部分…

I’ve realised that I have the same problem with John le Carré thrillers as I did with The Americans: I don’t understand where reality leaves off and fiction begins. You should have seen my face when it was confirmed for me that there really were – ARE!?!!? – Russian sleeper agents strewn across the US, ready to overthrow the evil of capitalism the moment the fax came through. I mean, it’s insane. But, apparently, true.

I’ve always shelved spies in much the same category as King Arthur. Some tiny grain of truth somewhere along the way providing a storytelling opportunity too good to miss and here we are: a mythology so irresistible that we are happy to cleave to it as fact. I no more think of James Bond as a glamourised, ironised take on reality than I think of Spiderman as a Hollywood version of real arachni-heroes. He’s just another offshoot of the tale we tell. As for Philby and Co – well. I vaguely presumed that they were people who had forgotten what lies they told at their entrance interviews and that the situation just kind of ran away from them after that.

我意识到我对JohnleCarré惊悚小说的问题和我对The Americans的一样：我不明白现实何时离开和小说何时开始的（令人身临其境，好看，应该是这个意思）。你应该看到我的脸，当我确认那里曾经或者现在确实有 - 是的，俄罗斯特工潜伏在美国各地，准备在传真通过的那一刻推翻资本主义的邪恶。我的意思是，这太疯狂了。但是，显然，这是真的。

我总是把间谍搁置在与“亚瑟王”相同的范畴内。一路上的某些小小的真相提供了一个很难错过的讲故事机会，我们在这里：一个如此不可抗拒的神话，我们很乐意将它作为事实来解决。我不再把詹姆斯邦德看作是对现实的一种迷人的，具有讽刺意味的看法，而不是将蜘蛛侠视为好莱坞版本的真正蜘蛛 - 英雄。他只是我们讲述的故事的另一个分支。至于Philby and Co - 好吧，我隐约地假设他们是那些忘记了他们在接受采访时告诉他们的谎言的人，并且在那之后情况就这样远离了他们。

Espionage. Counterespionage. Where would you find the energy, the motivation? People don’t really get that worked up about their countries, do they? Ah, but here is where even the thickest carapace of ignorance must begin to crack and let a little light shine in. Because, of course, as even the most unwilling of us have learned over the last few elections and referendums, they do.

间谍，反间谍。 你会在哪里找到能量以及动力？ 人们并没有真正了解他们的国家，不是吗？ 啊，但是在这里，即使是最厚的无知甲壳也必须开始裂开，让一点点光芒照进去。当然，正如我们最不情愿的人在过去的几次选举和全民投票中所学到的那样，他们确实如此。

And the most potent example of it is at the heart of the latest Le Carré adaptation. The Little Drummer Girl, whose six-part run began on Sunday night (brought to us by the same people who gave us The Night Manager two years ago, though its lavish, stylish direction comes courtesy of Korean auteur Park Chan-wook) begins with a bomb exploding in the house of an Israeli attache in West Germany, missing him by chance but killing his eight-year-old son. The bomb was planted by a young woman working as part of a network of cells operated by a brilliant and elusive Palestinian named Khalil. It provides the cue for Martin Kurtz (played by the estimable Michael Shannon), the head of a team of Israeli spies working clandestinely – like, even for spies – to step up his mission to find Khalil and stop him. I suspect not by asking him politely.

最有力的例子是最新的LeCarré改编的核心— 女鼓手，这部剧的六集开始于周日晚上（由两年前给我们《夜间经理》的同一个人带给我们，虽然它的奢华，时尚的方向来自韩国导演朴赞郁）开始于一枚炸弹在西德的一名以色列武官的家中爆炸，他有幸逃脱但却杀死了他八岁的儿子。 这枚炸弹是由一名年轻女子埋下的，她是一个由一个名叫Khalil的杰出而难以捉摸的巴勒斯坦人操作的细胞网络的一部分。 它为马丁·库尔兹（由可敬的迈克尔·香农饰演）提供了线索，这是以色列间谍团队的秘密工作 - 就像间谍一样 - 加强他的使命，找到哈利勒并阻止他。 我很怀疑这一切，并略不礼貌地询问了他。

In order to fight fire with fire, Kurtz deems it necessary to recruit a young woman for their side too. I was going to say “slightly implausibly” but again – see The Americans above – I really don’t know. Is it? Should we be marvelling at the accuracy of the rendering of history or at the brio with which nonsense is being made credible and compelling?

为了硬碰硬，库尔兹认为有必要为他们的一方招募一名年轻女子。 我会说“有点令人难以置信”，但又一次 - 看到上面的The Americans - 我真的不知道。 是吗？ 我们是否应该惊叹于历史渲染的准确性，或者说废话是否可信和引人注目？

Whichever way we choose, we can all be grateful for it bringing Charlie into the game. She is played by Florence Pugh with such authentic pugnacity, compressed energy and intelligence that were she not surrounded by such stalwarts as Shannon and – soon to come – Alexander Skarsgård she would be in danger of making everyone else look like a bloodless cipher.

无论我们选择哪种方式，我们都会感激它将Charlie带入游戏中。 她被佛罗伦萨·普格扮演，具有如此真实的贪婪，潜在的能量和智慧，她没有像香农这样的坚定的女人所包围 - 很快就会 - 亚历山大·斯卡斯加德将面临让其他人看起来像一个不流血的密码的危险。

Charlie is an actor on a working holiday in Greece with her castmates, paid for by their new anonymous patron. There they are approached by and befriend – you know what actors are like, basically fools – a strange, scarred man called Joseph (Skarsgård in a part that puts to perfect use his strangely ethereal charisma and persistent undertow of melancholy). She alone is suspicious, noticing among other things that he hums a tune unique to the show they did in London before they left.

查理是一名演员，去希腊与她的同伴一起度假，由他们的新匿名赞助人付钱。 在那里，他们接近并成为朋友 - 你知道演员是什么样的，基本上是傻瓜 - 一个叫做约瑟夫的奇怪的，伤痕累累的人（Skarsgård在一个完美运用他奇怪的空灵魅力和持久的忧郁情绪的部分）。 她独自怀疑，除了其他事情之外，他还注意到他们在离开前在伦敦演出的一首独特的曲调。

Eventually, and via that rarest of phenomena, a plentiful array of scenes during which they test each other and forge a convincing, idiosyncratic relationship instead of one that simply relies on her being a Hot Young Actor and him looking like Alexander Skarsgård, she agrees to a sort-of date. At the end of it she discovers that her acting ability, ferocious memory and potentially sympathetic politics have made her ideal recruiting material for Kurtz, rather than girlfriend material for Joseph. While he has been seducing her, the rest of the team have been surveilling Khalil’s younger brother Salim – and from next week, the hunt is on.

最终，并通过最罕见的现象，他们相互测试并形成一个令人信服的，特殊的关系，而不是仅仅依赖于她是一个热门的年轻演员和他看起来像亚历山大Skarsgård的一系列场景，她俩开始约会。 在最后，她发现她的表演能力，凶猛的记忆和潜在的同情政治使她成为Kurtz的理想招募材料，而不是约瑟夫的女朋友。 虽然他一直在诱惑她，但团队的其他成员一直在监视Khalil的弟弟Salim - 从下周开始，狩猎工作正在进行中。

It’s all brilliantly, beautifully done and the dialogue sounds as good as everything else looks. By the end of the hour you’re more firmly recruited than Charlie is. Do I know what is real and what is not? Do I know where to position myself at the border between fact and fiction? I do not. Let Le Carré and his team determine my truth. I’m along for the six-week ride.

这一切都非常出色，完美，对话听起来和其他一切看起来一样好。 到小时结束时，你比Charlie更加坚定。 我知道什么是真实的，什么不是真的？ 我是否知道将自己定位在事实与虚构之间的边界？ 我不。 让LeCarré和他的团队确定我的真相。 我正在进行为期六周的探索。

原文链接：//www.google.com.au/amp/s/amp.theguardian.com/tv-and-radio/2018/oct/29/the-little-drummer-girl-review-what-is-real-john-le-carre

作者：Lucy Mangan

他最著名的《锅匠裁缝士兵间谍》，我就是在看过2011年版的根据小说改编的电影后，再来读小说的。我觉得，约翰·勒卡雷的作品，必须走从影视剧到原著的阅读路线。众人拾材火焰高，经过改编者的梳理，贴了间谍小说作家标签的勒卡雷的作品，会变得条分缕析。回头再来读原著，你就可以更充裕地体验勒卡雷之所以能够从类型作家蜕变为纯文学作家的深意，那便是，间谍小说只是勒卡雷作品的外衣。他的作品虽然披上了冷战时期铅灰色的质地坚硬的间谍外套，可是，只要我们有心力与勒卡雷的作品对视，穿透那件“外衣”后我们就能看到，勒卡雷关心的，还是经久不变也经久不衰的人类情感，尤其是，爱情。

线索复杂的《锅匠裁缝士兵间谍》，需要我们由影视剧到原著的深入体悟。相对单一的《女鼓手》，恐怕也必须这么做才能距离勒卡雷更近一些，只是小剧团的小演员，查理为什么会听从加迪的召唤成为不顾生死的间谍？因为，查理爱上了加迪。查理何以能取得米歇尔姐姐的信任成功打入到恐怖组织的内部？因为，米歇尔的姐姐相信查理深爱她的弟弟。查理又为什么能够帮助加迪击毙米歇尔的哥哥哈利勒？哈利勒除了相信查理是弟弟深爱的女人外，自己也深深地爱上了查理，一个貌美丰腴有着说不出的魅力的英国女孩。6集根据勒卡雷的原著改编的英剧《女鼓手》，让加迪酷冷，让哈利勒温情，让米歇尔哪怕只能躺着任人拨弄也释放出刚刚成熟的阿拉伯男人特有的味道，从而足以让屏幕上的查理和屏幕外的我们深信，他们都是虽难以托付终身却能给我们感受到刹那便永恒的男人。在希腊“巧”遇加迪，读着米歇尔真正的女友海尔格那些动天地泣鬼神的情书，与哈利勒从假戏到真做，演员查理在与3个男人勾连时一定心潮澎湃，剧集在表现查理的心潮起伏时已经做到了极致，可是我相信，用一本又一本所谓的间谍小说打动读者的勒卡雷，在极有耐心地铺陈查理与3个男人从静观到火热互动的关系时，一定每有佳构，它们一定既惊心动魄又情意绵长，可是，上海译文出版社要到明年才能推出简体中文版的《女鼓手》，我们且用剧集里表现出来的男女之爱来表达我的一个观点：冷战时期不知道有多少青春男女因为做了间谍而命陨，“罪魁祸首”是爱情。1970年代的间谍片比如《蛇》和那部我忘记了片名但记得女主角被盟军用一颗假毒药骗了却依然在监狱里与纳粹抗争的动人电影，貌似男女间谍之所以胆敢铤而走险是信仰使然，但《女鼓手》让我越来越确信，冷战让铁幕两边的青年男女对彼此产生了浓厚的兴趣乃至性趣，不少青年男女因此选择了在刀锋上行走的职业。

爱上加迪的查理，同意冒充米歇尔的女友打入到哈利勒为首的恐怖组织。加迪的上司马蒂要求查理熟悉米歇尔的身体，抄写海尔格给米歇尔的情书……于是，屏幕外的我们看到在幽闭的房间里查理对着加迪朗读海尔格那些泣血的话语：

只有这样才能抚慰你不在我身边的伤痛，度过空虚的思念之夜。只有这种想法能支撑我。把我撕碎吧，我们将血肉相连，再拼凑一个我，赋予我新的灵魂，赋予我新的面孔……

读着这些海尔格写给米歇尔的滚烫话语，查理情不自禁扑入加迪的怀抱又将加迪扑倒在床上。

英国人的原著，以英国人为故事的主角，又是英国电视制作公司主刀，剧集却请了韩国导演朴赞郁担纲导演，是因为那部叫《小姐》的电影吗？反正，查理与加迪纠缠在床上的这一场戏，像足了《小姐》中小姐与女仆之间的感情纠缠：明知道两个人在一起不是为了相亲相爱，但是，感情如脱了缰的野马时，连感情的拥有者都是驾驭不了。但是，让被海尔格的情书撩拨得火烧火燎的查理，在与加迪夹缠得欲生欲死之际，眼前幻化出正步入死亡大门的米歇尔，一定是朴赞郁的灵光乍现！查理的世界里没有加迪时，一切如常，这个高大硬挺的男人一出现，尽管查理确认加迪是依照计划慢慢渗透到自己的生活里，但是，爱上一个人有道理可讲吗？既然爱一个人没有理由，生而为了加迪的查理，才会依着加迪的暗示，替他的组织运送危险品到维也纳，并进一步铤而走险，心甘情愿地把自己变成海尔格潜伏到黎巴嫩。

一个很小就开始独立生活的女孩，是应该抵御加迪不动声色的示爱的，可是勒卡雷，从类型小说家华丽转身成为一个了不起的作家后，真是将男人与女人之间的感情脉络，处理得貌似张弛有道其实密不透风。你看加迪，一边暗示自己有多么爱查理，一边又不停地对查理说你可以不干。天呐，还有哪个女人能违背加迪对他说我要回家？那一刻，女人们大概会情不自禁：生而为你，为你去死也在所不惜。

只是男人，是政治动物，且千年不会改变。明知道查理爱自己有多深，为了处死哈利勒却愿意查理变成一颗肉弹。计划成功后，查理扑在已死的哈利勒身上恸哭时加迪不可思议的表情，多么丑陋！可是，查理真是为加迪而生的女人，鲜花簇拥的加迪家迎来了和颜悦色的查理，第一季《女鼓手》结束，真叫屏幕外的观影者，百感交集。

小鼓女 ，间谍小说大拿约翰勒卡雷的作品，被誉为巴以冲突版本的色戒，韩国朴赞郁导演，男主是瑞典帅哥斯卡斯加德，剧中名字叫加迪，没认出来，原来就是大小谎言里家暴妮可基德曼的那位，超喜欢他的声音，充满了男性的诱惑力 还有那超乎其常的长腿，女主若是不穿恨天高，只能选择摄影角度来衬托男主了，身高比太悬殊了，但女主的壮硕身材却充满了野性的美，聪明的韩国导演让她穿各种饱和度极高色彩的服装，然后就是雅典娜神庙夜景，色诱元素齐备，足够观众自行脑补了。 一次只能问一个问题！陪戏练习非常出神入化，这岂是梁朝伟的冷酷精虫上脑汉奸头目可比的？那份温柔体贴带入感太强，而女主本身就是个左翼不安分三流演员，要啥鸽子蛋钻戒貂皮大衣呀？心甘情愿的就入戏了。 啥叫投其所好，入戏三分呢？这位叫查理的女主就是胆大得在六集电视剧里充分过把瘾不死的典范，天分超高的演技，简直是老天爷赏饭吃，无论是萨利姆的哥哥哈利奥，还有他们精明的姐姐，全部为查理的演技折服了，而这一切，应该都是加迪的长腿色诱的结果。 巴以冲突的悲催，我们无法共情，包括女主，作为一个英国小妞，也与此浑身不搭界，却因为爱慕长腿帅哥加迪，莫名的卷进去了，跟王佳芝不同，佳芝有自己清晰的目的性，只是遇上了梁朝伟，有点豁边，把戏演砸了，莫名的有点同情哈利奥姐弟三人，虽然暴力炸弹恐怖袭击的反击不妥，但除此之外，还有更好的报复手段吗？ 古往今来有战争和冲突，就有谍战，拼脑子和颜值的故事永远写不完。

我起了一个很烂的标题 好比一些家常俚语 长辈智慧 而且其实这篇短评也主要是解惑该剧挂在其间的部分差评 为什么这么做？因为同标题一样我想要表达这部剧的表达不是“直接” 戏中戏 谍中谍 尔虞我诈 虚虚实实真真假假 台词考究 字字珠玑 这就是“不直接”而最烧脑的地下工作即便展开成画卷让观众上帝视角来观看依然需要保有其原本的内核本味 这也是我看了这么多差评以后并不奇怪有些观众为什么会写出这些确实真实感受的影评 但真的就“真实”或者客观吗？ 6集mini剧的亮点和脉络我不可能再比其优秀的本身还能精练简洁了 所以这里不讨论剧情以及剧透 但以下观点也许能让你从侧面有所启发从而去欣赏这部剧：

1.我们可以评价任何我们想评价的 发声的权利毋庸置疑 骚话说的也好啊 没吃过猪肉还没见过猪跑么？是故诸如“你行你上”的逻辑必然站不住脚 但在这个逻辑观中 有些东西是被忽略了的即“你可以评价，但你的评价真有见地吗？” 呐 比如我如果抛给你这么一个问题：“你是否是有神论者” 一般的思维惯性再结合自身答案常见回答是“是”或“不是” 这里有极少部分的人跳出了问题诱导的框架且更为坚定和富有逻辑思维的回答“我是不可知论者” 所以是有第三解的 这个宇宙没有证据表明不能存在神和神迹 但你也不能找出证据 神真的存在或存在过 但在时间这个尺度上 我也不能保证不能论证以上两点 所以我严谨.那么好 很多人说这剧拍的节奏慢 是槽点一 还有一位睿智的观众说 剧情渣不真实 地下工作不应该是这么干的..其实这就很简单了 你我都没有经历过真实的猫捉老鼠 你的评价怎么就极化了呢？你更应该是个不可知论者而不是没吃过猪肉没见过猪跑却站队其一并声称自己对的人。

2.那很多吐槽节奏慢的,这该怎么洗？呐 这里有这么个理解方式,其一“节奏慢”比较笼统 但剧中很多高潮的体现以不同方式展现的 力度也不一样 这个力度你可以理解为“时间” 有些镜头 有些台词 有些情绪 爆发出来的时候那节奏可不慢 所以我推测这是很多人对类型片的“不理解” 喜剧是让人笑的 是没错 但中国人有个说法“红白喜事”婚事丧事皆是喜事 所以喜剧让人笑也可以通过不同方式实现或者不同方式去理解 故谍战也好动作片也好 不真是要 拳拳到肉 集集见血 变态之所以是变态 其中一个原因就是“少” 所以哪怕是恐怖分子 他的诉求也不大可能积郁深处而不表达 飚文戏有困惑会摇摆 这都是基本的“人态”这样反而更入戏更入世 所以大多数人觉得洞幽秘境 曲径辗转 千回百转的闷骚剧不是故意的催眠的么？然 最关键的一点我需要绕回去的是 这是一部风格鲜明指向剧 把你催眠了 说明你和他 脾胃不和 我一个四川人我尝尝齁甜的本帮菜就算了 你指望我会爱上他从而放弃火锅吗？ 审美是有差异化的 品味也是..这里不是用“高低”界定 我说的品味就是 取向差异..这部剧是拍给想看且能看他的人嘀（充要关系） 别的不说 最终集近结尾处的Kurtz和Charlie“Khalil would have gone on to become so much more than a terrorist”结合前剧情你能读出其中多层意义么？ 好了 水墨的精髓在于 墨跃纸上 留白于心.

之前看到有人把这一部与贴身保镖相比。看完后倒是发现，这两者完全不是一个类型，自然也无从比较了。

整部剧里最吸引人的桥段要数加迪把自己扮作成为萨利姆，亦真亦假，似幻似梦，明明是他与查理相爱，但恍惚间，可能连查理自己都以为自己是与萨利姆相爱了。听从了他的信仰，聆听了他的故事和历史，最终成为了接棒他的情人。查理是个好演员，加迪又何尝不是？

她成功了，她赢了，她取得了所有人的信任，甚至是那个在当地如神一般，谜一般的Khalil。到了整部剧的后半段，就是看这些所谓卧底间谍的矛盾心情了。你方我方，都是活生生的人，都是有血有肉有感情，查理也会被感染，被打动。这是一件多么艰巨又违背人性的事情。Marty说的如此轻松，什么，Khalil爱上她了？那就让她继续潜伏吧！这其中只有战争，没有任何情感人性的色彩。

结局让人唏嘘，明明是想救你所以没有取下那个电池，却正因为电池而将Khalil置于死地。一切回归到最初，查理和加迪重逢，泡上一壶茶，可以好好聊聊。可已经发生的这惊心动魄的一切，是永远不可能被磨灭的。

最终记得的，只有查理在营地被轰炸后对萨利姆的姐姐问的那句话：我们报复，他们再报复回来，我们真的要这样一直继续吗？而姐姐只是平静地回答了一句，yes.

真正懂得并理解电影的人若是常看这几年走在顶级行列那些片，会发现，视听语言就是在这两三年时间里已经完全进入了一个新的时期，并且这种状态呈现出清晰明显的走向。就像绘画，从写实走入印象，从印象走向抽象，再从抽象走向表现……人类文明似乎朝着越来越简洁的方向在发展，但需要注意的是，简洁是一种归纳，是将复杂多重的认知压藏在心底，进而心怀着这些复杂再做减法，很多人确实察觉到了这种吸引人的表面形式，便试图跳跃这个过程，导致结果非常幼稚可笑，并不高级。

“手中无剑，心中无剑，不武而屈人之兵”若想达到这样的境界，还是需要剑术高明天分异于常人。就像梵高毕加索马蒂斯的写实素描，也非庸人能达。“一件没有素描功底的作品，就是一座没有骨架的房屋。”马蒂斯曾说过这样的话。那些觉得大师和幼儿园小孩瞎画的作品没有区别，确实是过于单纯了。

说朴赞郁是韩国最好的导演，一点也不夸张。抛掉英美电影业强大的工业体系支撑，只看导演的工作，朴赞郁依旧保持住了个人化的风格，很多镜头里充斥生动独特的细节，要知道在这样完美的团队里想克制自己做到这一点并不容易，因为当你的同伴强大了，你自我的意识很容易被消解掉，也就是失去控场能力，同样的韩国导演奉俊昊在异国拍片的完成度就不够好了，雪国列车以及玉子已经完全乱了阵脚。这一点上，他就远不如朴赞郁。

前面说视听语言进入了一个新的时期，到底指的是什么。明确说，是后现代性，这里引用一段话来解释后现代性 “是一种精神，一套价值模式。它表现为消解、去中心、非同一性、多元论等。它用价值颠倒、视点移位、规范瓦解、种类混淆等修辞手段来消解常规的秩序，进而表明自己的不确定性；它利用反讽、玩笑等手段打击世界的荒唐和虚伪，消解看似崇高其实可笑的价值系统。——利奥塔德” 简单的说，这是对崇高感、责任感的消解和背叛。

在这方面，女鼓手只是具备一点点这样的气质。真正做的极端的是欧洲的一些影片，尤其是北欧的影片，他们日常的发达程度也已经匹配到了，再做的比较好的就应该是一些好的美国电影了。

今年奥斯卡的时候，我听闻国内著名的老导演，对电影逃出绝命镇的评价是这样的，他说，不知道这个片是怎么混进奥斯卡的。一开始听到这样的从业老辈说出这种评价，我还不太敢相信，但客观的想想中国电影的落后程度，也不该有什么大惊小怪。

哎，这篇影评其实没有好好分析下女鼓手……

我只是希望给今年的最后一天，留点痕迹。但是选择称赞下女鼓手，确实是我的本意。