剧终，男女主角的吻也是那么优雅与克制，但足矣让我会心的微笑了，他们在棉絮漫天的制棉厂相识，虽然接下来桑顿暴力的拳打脚踢给来自南方的玛格丽特相当的震惊，但那洁白的漫天飞絮定格在她脑海中的应该永远是浪漫的花瓣雨了吧，玛格丽特最终在北方找到了南方的浪漫，不，她找到的就是北方的浪漫和她这一生的挚爱。

是爱情改变了人？还是人改变了爱情？《北与南》，英国女作家Elizabeth Gaskell的同名小说改编，又一部被BBC搬上荧屏的经典巨作。这位和Jane Austin齐名的英国女作家，她的作品和Jane Austin的作品一样，都是描写男女之间如何在傲慢与偏见、误会与巧合等一系列冲突与碰撞中谅解彼此，发现自己的“错”以及对方的“对”，最终幸福地结合在一起。这部《北与南》与Jane Austin一贯轻松惬意的田园生活、社交舞会和简单由阶级地位造成的“傲慢”与“偏见”不同，将男女主人公放诸工业革命初期的宏伟背景以及当时有着截然相反的生活、社会与价值观的英国南方与北方，他们二人的爱是随着革命与暴动，和更巨大的地域与价值观上的冲突成长的。解决这更巨大的“傲慢”与“偏见”显然更为棘手，在此，作家有更大的野心来表达更深层的理念：处理爱情的方式可以等同于处理观念的冲突和革命的暴动。与Jane Austin作品中男女主角患难见真情或假他人之手化解误会不同，《北与南》中的男女主角最终都站到了对方的立场上，玛格丽特应该也明白，流血冲突是渐进的改革所无法避免的，社会底层的人们，需要的仅是更人性化的剥削与压迫；桑顿也理解了以更温和的方式推行统治的必要性，学会和“暴民”打交道才更可能缓和阶级矛盾。唯一可贵的是，他们都始终保持着比较高尚的道德准则与行事底线，这也是两人可以最终结合在一起的基础。

本剧最打动我的还是价值观的冲击所带来的改变与个人的成长。玛格丽特从最初对北方倍感寂寞，“冷酷无情，走到哪里都是冲突和刻薄，上帝已经遗弃了的地方”这种心灰意冷的感受到最终选择摆脱繁华但无趣的伦敦回到米尔顿生活，她的一段话可以展示出她心路历程的改变：“我回豪斯顿的时候领悟了一些事，我期待见到我小时候的天堂，无论我们怎么努力，就算我们像从前一样快乐，现在也已人事全非。”她甚至发出“无知、未受教育，我相信这世界会更好”的感叹。南方，以当时的伦敦为代表，充满了上流社会的舞会和来自全世界各地稀奇古怪的新鲜玩意儿，但却是作家眼中“不能忍受”的象征，也许，这种纸醉金迷的生活必然走向衰败，而米尔顿，尽管是个肮脏的工业城市，这里的人们却聪明善良，勤劳能干，并且他们已经意识到知识的重要性，这里是新兴能量崛起的地方，最终会变成像伦敦一样富足的大城市。

玛格丽特，无疑是那个时代进步女性的代表，她总是有自己的想法，她最终选择米尔顿的举动也是其掌握自身命运的象征，如果呆在童年的故乡和富足的南方，她必将和其表姐一样嫁给亨利，过空虚的贵妇人生活，割断“从前”，离开伦敦，回到米尔顿，她才可以用自己的能力和桑顿并肩重建制棉厂，掌握自己的生活。

虽然我最喜爱的作品永远是《傲慢与偏见》，但是《北与南》无疑在深度和广度上更胜一筹，Jane Austin的作品拿今天的眼睛评判，有点小资的味道了，不过我并没有读过《北与南》的原著，所以，如果只从电影本身评判的话，那BBC的每部作品无疑都是上乘之作。

这是一个讲述南与北的故事，更是一个关于融和、理解和爱的故事。
它让我屡次动容。不壮观也不华丽，然而我喜欢这样的。对伊丽莎白·盖斯凯尔和Wives & Daughters，我开始有了更多的信心。她很聪明地通过当时英国社会的生产力以及发展，将南方与北方通过景象展现出来：南方，玛格丽特的豪斯顿，到处都是郁郁葱葱的绿色景象，这也得益于南方温暖的气候，于是南方主要发展农业，人们生活闲适，就像气候一样慵懒；北方则是给人一种草木不生的感觉，冬天路面上的雪和深色的砖形成鲜明对比，什么都是硬邦邦冷冰冰的，甚至有些“狂野”（引用某夫人的话），桑顿先生的脸也是棱角分明。然而就像看到柯林·弗斯的达西迷人而带有沉醉地微笑时，看到桑顿最终有了释然、也同样沉醉、幸福的笑容时，我的心终于放了下来，挺世俗地为这是个喜剧而感到高兴。
1.玛格丽特
BBC里的女主人公都不是现今大众所认可的那种美，然而都带着性格、带着柔和、带着永远都看不尽的气质。玛格丽特也是这样。她很可爱，起码我看到她圆圆的脸蛋微微笑起来，就这么感到。“理解”这个主题，在她身上表现得最全面，在理解与接受了以后，她完全地融入了进去。从南方到北方，她进行的是一种历史课上所说过的“民族大融合”。虽然不存在民族上的问题，但的确是一种涉及到文化、地域以及生存的融合。我觉得这是一个十分优美的处理，展现“工业化”，并没有弄得像男作家们笔下的那么生硬、壮阔而没有人情。当玛格丽特第一次遇见桑顿，在那个纺织工车间里，我和她一样，打开那扇门，被那门后的景象给震动了。美，真美，四处飘散的棉絮就像白雪一样，几百台机器同时工作着，架着白色的棉布。我感到，这是一种对于创造工业革命成果的劳动人民的赞赏。可玛格丽特却看到了“一点都不像个绅士”的桑顿先生，他出手打人的景象可不是任何女士都想看的。而玛格丽特也不知道他的愤怒是为了整个工厂的人的生命。再美的景，在桑顿留给她的坏印象下，她写信给表姐伊蒂丝说：“I think I've seen hell. It's all white, snow whie....”多么有意味的句子，在一片白色飘絮中音乐进行着，我爱极了第一集的结尾。
玛格丽特的不卑不亢与善良让她完成了这一项融合，也成就了她生命中的幸福。她是个聪明的姑娘，可能也是受了好思考的父亲的影响。
但她喜欢主观臆断，看事物不全面，又是个大胆、感情强烈的人。有时候觉得玛格丽特就像是自己，那些缺点和优点。我看到她对警官撒起慌来的样子，真的是感到自己在说话了。想做好事，又不自觉会做错很多事，但最终稳稳当当生活在那里了。
2.桑顿
他自始至终都善解人意。我的确是这么认为的。由于童年的变故他知道人世的很多。在工业革命时期有个有良心讲原则的雇主真是那一带人的庆幸了，然而工人们居然还要罢工。因为他是主人，主人被穷人误解，是正常的事。他理解了玛格丽特，理解了希金斯。最终他居然能够凭着那股爱跑到豪斯顿，摘下那朵花，真是让人格外感动。令人更加感动的是他居然把那朵花带在身边，交到玛格丽特手上。火车站，真可能使他们的宿命。玛格丽特和哥哥的拥抱造成的误会是在火车站——那样漆黑的夜晚，他们偏偏都在火车站。最终玛格丽特去米尔顿回来、桑顿去豪斯顿回来，列车就这样停在站台上，两人相遇。
还有一个令我格外感动的场面。就是玛格丽特乘马车离去时，桑顿站在门前，说：“Look back, look back at me....”那神情，那语气，太有意味了。然而玛格丽特没有回头。这是让我十分遗憾的。但也许是情节的缘故，按照一般道理，如果玛格丽特回头了，桑顿就要冲上去了，故事也会这样草草结束。
3.桑顿太太
桑顿先生的母亲桑顿太太是个我十分喜欢的角色。她不喜欢玛格丽特，并且表示过要恨她。这都是由于她对儿子的爱。只有玛格丽特才能把她的约翰从她身边带走。知道桑顿太太怎样把约翰培养成这样坚强、果断、明智的人以后我就开始喜欢这位母亲了。她拥有高度的尊严，却绝不是那些肤浅无知的富太太的狂妄自大。她有责任感，答应了玛格丽特的母亲要把玛格丽特当作女儿一样劝诫就说到做到，尽管她恨那姑娘。面对家业的跌宕，她有非凡的镇定。她担心的不是钱，而是自己的儿子约翰。她说，母亲的爱坚如磐石。她就是这样的母爱的奉献者。和她的儿子一样，有着大勇的一个人物。
4.希金斯
看这位人物要一直看下去，这样就会越来越喜欢。
刚开始他站在讲台上，对着一对工人说那些煽动性的话语，“We'll all stick together!”、“Strike!”，这让人有些不大喜欢。因为站在主人公桑顿的立场上，工人罢工是极其糟糕的一件事。然而看到后来就知道，他强调的是有组织、有纪律的工会，是一种大众化的利益。要干什么事都好好地干。罢工时坚定地罢工，工作时认真地把事情完成。但当家里有妻子和六个孩子要养活的人控诉他没有人性时，我突然感到任何罢工行动的残忍性。希金斯虽然看上去是个莽汉子，圆圆的脸上却充满了爱和关怀。他和玛格丽特一家的友谊、对女儿贝西的爱，都让人感动。贝西死时他是那样柔和平静。不出声地落泪。每一次将女儿揽入怀中，都是小心翼翼、充满父爱。他最后和桑顿的关系变得那么好，真是让人欣慰。
又一部没有所谓“坏人”的作品。但对于每个人，作品都强调了让旁观者加以足够的理解去看待。因此会发现其中有足够的爱。在四处都是冰冷砖头的米尔顿，却有着直率洒脱的情感。这剧也涉及了工业革命带给环境的影响。染坊里的紫色燃料流进运河，河水都变紫了。许多细节的处理都很出色。
能看到桑顿先生后来竟然那样满怀深情，而玛格丽特几乎有些傻了，感觉比看到达西和伊丽莎白的结局要有意思许多。在看这剧之前，我一直以为是两人永远的离别。但我更加喜欢他们之间的这种互相理解，而不是达西和伊丽莎白的。
盖斯卡尔的原著写得很长。如果我能够坚持把Wives & Daughters的原著读完的话，应该也有信心去读North & South。发现其实她的故事也都很简单，但North & South的社会性更加强烈，而这通常都是跟地域性紧密相联的。

下午，戴上新配的眼镜，坐在新玛特四楼歇脚。

之前模糊的世界，突然清晰起来，惊喜不断——观光梯中少女略显疲惫的笑靥，底楼鞋区恰到好处的灯光，刚从正门进入的男人冻得泛红的鼻尖，附近专柜内的小挂饰的晶莹剔透……原本暧昧不明的心情，瞬间豁然开朗。

而最近看的那些BBC经典剧集，带给我的，正是这种感觉。譬如《North and South》——无论是文字还是影像，都被翻译成了《南方与北方》，或者，这是属于中国人的习惯。

2000年，市图尚未被萨区供电局买走。在那里，借到了盖斯凯尔夫人的原著。很奇怪，刚才百度并谷歌了一下，没有她的任何作品的在线阅读。夏洛蒂·勃朗特，简·奥斯汀，都是老熟人了，伊丽莎白·盖斯凯尔却被长久地忽略。

与小说中不同，男主人公和女主人公的初次相逢，很有戏剧张力——忙碌的厂房，灰调的工人，雪花一样飘舞在空中的棉絮，他们的视线，穿越所有，默、脉相对。然而，旋即，便是桑顿痛殴偷偷吸烟的工人，玛格丽特对他印象大坏，并与之据理力争。

她的父亲，原本是南方牧师，因教派纷争，辞去职务携带家眷来到北方，成为桑顿的家庭教师，同时，给一些工人身份的学生授课。

在相对孤单寂寞的日子里，她结识了一位患肺病的女工Bessy，而后者的父亲Nicolas，是工会的领导者，组织了一场罢工。理想主义的玛格丽特，在理想主义的作者笔下，成了调和桑顿与Nicolas之间矛盾与利益的“天使”。一个剩余价值至上的人与一个追求公正平等的人，最终，竟然成为朋友。

不过，像我这样的读者或观众，看“儿女情长”必定比看“资本主义初期矛盾”要重。所以，应当说，桑顿与玛格丽特的爱情发展，更有趣味。

初始，他们互有好感但水火不容。直到某天，工人冲入桑顿的工厂，接着，要冲击他的家。她力劝他要像个男子汉，直面危难，而他，竟听从了她的劝导，试着安抚工人。情况失控，一个石块掷来，玛格丽特迎了上去，用鲜血保护了桑顿。她的高贵气质+刚强勇敢，完全征服了他。曾经，坚韧的母亲指引他走出困境，如今，他遇到了和母亲一样甚至更好的女人，怎能不爱？！

可是，她竟然拒绝了他的求婚。

其实，她是矛盾的——反感、敬重、欣赏，糅合在一起，胶着不清。母亲病危，她的因兵变潜逃至国外的弟弟，回来了。在车站，桑顿看到她与年轻的男子亲密地告别，心底有些痛，却在一桩命案的证据对她不利时，做出了“包庇”的举动。

母亲死了，父亲也死了。很自然地，玛格丽特要回到伦敦。外面，风雪漫卷，他站在窗内，凝视着离去的马车，内心深处发出呼唤：“回头啊！回头看我啊！”湛蓝的双眼，渐渐变得黯然幽深。他想：自己将永远失去她。

桑顿的工厂，财务危机，停产。落寞的他，去了玛格丽特的南方家乡，摘下了园篱上残存的黄花。返程时，列车停在中转的小站，他竟然看到她正走来。她直接却又小心翼翼地说，要把钱投资到他的工厂，这样，比存银行划算。然后，离开。他以为她走了，可是，在车窗的倒影中，他发现，拎了箱子的她，再次出现。

他们，将一起返回北方……

4集，共4个小时，只有落幕前轻柔甜美的吻。温暖得紧，干净得紧。这种味道，在国内的文艺作品中，自《平凡的世界》与《穆斯林的葬礼》后，我再也没有品尝过。

越来越多的混沌与污浊，越来越多的迷惘与痴缠，许多人，像是堕入了持续膨胀的“寂静岭”。倘若能够逃离，还会计较其他吗？因此，对于《North and South》，请不要以思想性或批判性来考量。

在这里，美，是单纯的，经得起新配的眼镜的透视。

若不是因为华美的画面、高雅的配乐，还有男女主人翁古典而俊美的外表，这部片子就会只是以工业革命为背景的、混合了《傲慢与偏见》和《简爱》的小白少女片：注定要结合的男女主角一开始因男方的傲慢和女方的偏见难以对付，种种事件让男方展示了他的一往情深、让女方展示了她与众不同的独立和智慧之后，最终女方在男方陷入最艰难的困境时以平等而宽容的姿态伸出援手，从而冲破了阻碍两人在一起的最后一个障碍。

在由两人于站台含蓄的握手和接吻带来的悸动平复以后，我得出这样一个结论：只有始终坚定不移地发展生产力，社会才能不断进步。

《傲慢与偏见》向我们展示了这样的社会图景：贵族的财产由继承而来，他们终日不事生产，忙于社交和休闲。他们的收入包括财产带来的利息，以及佃农上缴的租金（达西先生就是大地主）。贵族之间相互通婚。门第观念浓重。社会阶层几乎是固定不变的。

而在《南方与北方》中，工业化带来的冲击在英国北部掀开了变革的序幕。我们看到了机器化大生产，看到了敢于承担经营风险、追逐商业机会的正直冷酷的资本家——桑顿先生，看到了敢于团结起来争取加薪（尽管失败了）的工人。另外，尽管当时同样是官商勾结，甚至官商一体（桑顿先生既是商人，又是行政官，可以轻而易举压下一桩可疑的谋杀案），但工人领袖在成长，希金斯先生充满号召力、理性克制、富有责任感，鲍切先生的遗孤努力读书识字，有望被桑顿先生送去接受良好的教育——正在酝酿着的巨大社会变革已初露端倪，生而卑微的无产阶级有希望靠个人能力攀登社会阶梯。一个更加平等的现代社会从看得见的远方向我们奔来。

我们不妨设想一下，生产力的进步如何使这一切成为现实。

我暂时能想出生产力得以提高的两个途径。首先是经营效率带来的提高。在桑顿先生的工厂里，所有工人都在做同样的工作。但亚当·斯密在《国富论》中热情洋溢地描绘了他所看到的大头针工厂，一些工人负责拉丝，一些工人负责敲击；借由劳动分工，每个工人的平均产出增加了上百倍之多。可以想象，或许是桑顿先生高瞻远瞩，或许是工人们的自发创造，不久之后，纺织厂里也会出现类似的情形。

其次是技术进步。桑顿先生的纺织厂暂时只能全部靠人力开动纺织机。待到蒸汽机发明之后，他将能半自动化生产，用更少的工人生产出同样多的棉花。

另外，制度创新也可以帮助资本家扩大产能。现代公司制度和金融系统的出现，可以令桑顿先生更容易走出经营困境。他将有更多途径筹措资金，保障现金流；他可以建立自己的销售队伍，而不必赊销给行商。这样，我们的雄心万丈的实业家就不必在资金链断裂时，只能靠继承了一大笔财产的心爱的女人来拯救了。

生产力提高，也就是一位工人在同样的时间里能够生产出更多棉花之后，会产生哪些变化呢？

首先是薪资会上涨。理论上，薪资水平和生产率是一致的。但生产率的提高并不会自动导致薪资上涨。在我的设想中，由于分工，某些工人得以迅速提高技能，成为资本家必须倚重的技术专家。当工资太低而需要罢工时，实际上并不需要将所有工人团结起来。只消具备了某种不可替代性的、某一个方面的技术工人团结起来就可以了。他们的谈判能力更强，能更有力地控制可能的叛徒，罢工的成功率更高。而由技术工人罢工争取到的加薪，可以惠及所有工会成员。

工作时间会缩短。桑顿先生再仁慈，为了满足市场需求，也不得不让工人工作到晚上8点才下班。生产力提高之后，为了生产同样的数量，工人们也许工作到6点就行了。当然，即便生产力提高之后，贪婪的资本家或许也不会出于仁慈而让工人早下班，但是，生产需要耗费原材料，积压的库存又会过多地占用资金，资本家自然会出于经营的考虑而让工人早一点回家。

薪资提高，工人的生活水平就会改善，他们能获得更好的食物，更健康的身体。工作时间缩短，有心的工人就有了客观条件去接受教育，投资于自身的人力资本。他们中的一些能够脱离雇主，开设自己的小工厂，一些能够挤入上流社会，进入政界，影响立法。就算他们仍然是工人，在接受教育之后，他们也能逐渐追赶上雇主在智力方面的优越性，与雇主更为平等地对话。他们中的少数人能够成长为优秀的工人领袖，领导工会，以文明、和平的方式提高工人的整体地位。

历史经验似乎表明，人为设计的政治制度并未真正地为缓和社会矛盾做出什么贡献。它只是将两个群体之间的矛盾转化为另外两个群体之间的矛盾。但是生产力的进步，使如今世界每一个角落的人——哪怕是暂时还很落后的地区的人——都享受到了高于以往的机会平等，都更有能力冲破出身强加的限制。

桑顿先生和他的工人之间的矛盾，或许可以因一位善良女子的脉脉温情而缓和，但若要想桑顿先生和工人们的生活都越来越好，我们还是只能始终坚定不移地发展生产力。

      关于阶级矛盾劳资纠纷的描绘占了如此大的篇幅，自然男女主人公的爱情就变得不那么引人注目了（如果男主角不这么帅估计不会这么多人认为是爱情片）。片子里能看到资本主义方兴未艾之时英国的工业革命对文化的冲击，城市风貌，商业行会、工会对于个人的钳制，在我们的意识形态下认为正义的"罢工"充满着两面性。没有对错，时代决定了人的思想意识层次以及阶级矛盾的无法调和。可惜本片用厂主的人性善良以及爱情来消解阶级矛盾，这种对尖刻问题的粉饰、回避如同隔靴搔痒，着实让人有些憋闷。不仅阶级矛盾的这条线虎头蛇尾，连爱情故事也在社会现实的映衬下表现得有些牵强、苍白，导致我一直觉得男女主角之间没什么基础互相爱慕上了，两条线都有点缺什么的感觉。可能BBC拍摄的时候还是想淡化阶级矛盾突出爱情主线的的。据说小说和电视剧风格迥异，没看过不好评论，也许没有这些问题。

同为女性作家，Elizabeth Gaskell（《北与南》）与Jane Austen（《傲慢与偏见》）都着墨在田园风光里的风花雪月、财子佳人。如果说两人有什么明显的区别，大概是Gaskell在作品中更多地融进了第一次工业革命大时代的气息，而Austen的作品则更像室内剧，场景除了闺房、书斋，还有客厅、花园，至于外面的世界嘛，还是留给别人去描画吧。

当然，即使只是描绘不同社会阶层间的等级歧视、财富差别对男婚女嫁的影响，Austen的作品也一样是经典，所谓“螺蛳壳里做道场”，小场景有小场景的精致，如同鼻烟壶之所以价值连城，全是因为个中内画的精彩。即便终生未婚，作为一个女人，Austen一样经历过心动、心醉、心痛，看到过闺蜜们待字、初嫁、生子，单单把这些个感情、感触、感怀细细地描述出来，就足够吸引一代又一代的读者一遍又一遍地捧读。人嘛，即使时代再发展、社会再进步，那些基本的情感、本能的冲动，比如男子钟情，又比如女子怀春，却是亘古不变的。后来的人们，某日闲来无事翻书，突然发觉现时的情感纠结早早在前人的笔下徘徊彷徨，不由得生出些熟稔与欢喜：原来，不只我一个人情困啊！继续翻下去，发现书页不远处达西用深情的目光隔岸遥望、牵引，又有几个女子不生出“跋山涉水来看你、此爱绵绵无绝期”的痴情呢？

Austen很聪明，或许更是因着自身情感体验的局限，Ever after之后后童话时代柴米油盐的平庸琐碎略去不提，留给读者自己去体验。那又怎么样？只要有过曾经的美好，后面的事情，谁能理会那么多？得过且过呗。就拿《傲慢与偏见》(Pride Prejudice)来说吧，Austen为笔下的夏洛特安排个俗不可耐的牧师，尽管吃穿不愁，但也只限于吃穿不愁，虽是夫妻却连打个照面都忍无可忍，多少有些令人感慨：婚姻这个东西，不实际点不行，太实际了也不行。

这个充满价值观的婚姻真理适用于每一个时代、每一对男女。找到“实际”尺度的黄金分割点，再在这个点上找到白马王子、窈窕淑女，无异于中了人生六合彩。更多的人们是在找寻的过程中不断地修正坐标，以求无限地向黄金分割点靠近。在这个靠近的过程中，有时候靠单个的力量比较吃力，大部分人从实际出发，牵上对面伸出的援手，以求夫妻同心合力断金的神效。不得不承认，这样出于共同利益目标的结合，多数是令人满意的，无论是过程还是结果。至于一些笃信“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、宁愿独善其身不假他人之力的行者，注定要独力完成人生之旅。然而，这也未必不是个上选：在注重过程不贪结果的求索中，抛在身后的都是遗憾，放在眼前的都是希望。

当然上面说到的情形都是比较共性的，而具体到相同结局的每个个人，总还有些独特性。比如《傲慢与偏见》（Pride Prejudice）里的伊丽莎白与达西，再比如《北与南》(North & South)里的玛格丽特与桑顿。

《北与南》(North & South)

与《傲慢与偏见》里贵族达西从城里去到乡下低头看到平民伊丽莎白继而生发一段爱情故事不同，《北与南》的场景是正在经历第一次工业革命的北方小城，女主角变成了在桃花源般的南方乡间受过良好教育个性独立的牧师女儿玛格丽特，男主角则是北方城里少年辍学白手起家事业有成的工厂主桑顿。两个人背景不同、喜好不同、个性迥异，初看上去就像南极与北极，永不会有相逢的时候。但是，工业革命来了，世道不同了，南北联通了。机器渐渐代替了纯手工劳动，铁轨慢慢铺到了村村镇镇。蒸汽火车将南来北往的人客货品输送到一个个目的地，即使你其实并不知道要去哪里。

火车在《北与南》里的象征意义很丰富：一方面是工业革命大潮涌来的势不可挡（这个意象在Gaskell的《Cranford》里更直白），另一方面是命运也即人生的不可预知——一旦上了车，遇到什么样的同伴，路过哪一段站台，甚至转乘哪一趟车，都无可预知。只有意志坚强、人格独立、思想成熟、目标明确的人，才能在乘车过程中不断地上下换乘转站，到达终点。

玛格丽特和母亲随着放弃牧师职位的父亲乘着火车北上去工业小镇Milton的时候，并不知道等待她们的是什么。和母亲一样，玛格丽特爱极田园生活，对繁华奢靡的都市伦敦生活毫不向往。当初母亲为着爱情嫁给贫穷但才华横溢的牛津才子，双双来到乡下营造心中的桃花源，虽不富有，却也衣食无忧。如今，受到工业革命的影响，加之父亲对教条化的信仰日渐疑惑，辞职来到生活方式截然不同的城市找寻生活新坐标，多少代表了当时一部分人的迁徙动机。

尽管父亲向焦躁不安的母亲保证生存下去不成问题，只是生活水准要打些折扣，习惯了山青水碧、花红柳绿的母亲在空气混浊、污染严重的城里还是极端不适，甚至患上忧郁症。颇有自责的父亲以教书为生，挣下的钱除了交付房租也剩不下几文。生活，对于独立又有主见的玛格丽特无疑是个挑战：像父亲一样积极地适应还是像母亲一样消极地怨艾，这是一个问题！

好在玛格丽特积极乐观，善解人意但也很有主见。对于周围世界的好奇，尤其是对周围人群的好奇，使得玛格丽特到达伊始就迈出独立的脚步。这个独立自然不是经济的，却比经济的独立来得更重要，是人格的独立。因着这份独立，她开始接触并了解身处的新环境，即使显得格格不入也无妨，谁说工业城镇就该大街小巷挤满蓬头垢面、衣衫褴褛的穷苦生灵呢？

一颗开放的心足以拥抱整个世界。玛格丽特在巷陌的穿行中结识了行侠仗义的工人尼古拉斯和他的女儿女工贝悌。和这个阶层的人交朋友，对于玛格丽特和她所代表的阶层，需要付出的首先是勇气，还要承担来自两个阶层的不解与疑惑：即便是在宣称“人生而平等”的基督教徒心里，接受自己所在的等级并恪守阶层界限似乎也是理所当然的——上帝将你放在更苦难的阶层，那是上帝的意思。

说到这里似乎有点有些太偏爱玛格丽特了。南北两极才出现一个南，北方的工厂主桑顿到现在还没露脸，太不公平了。这不，玛格丽特到了纺织厂里，要找父亲的学生厂长桑顿先生。在棉絮飘飞、机声隆隆的车间里，玛格丽特看到了桑顿，年轻而沧桑，严厉得几乎粗野。这个第一印象相当糟糕，在玛格丽特心目中几乎成了北方工厂主的集体形象。

桑顿也很恼火：小姐，你冒冒失失闯到车间里干嘛？呆在办公室等我不就得了？这里哪能装得下你这样的娇小姐嘛。其实双方都不傲慢，但一样形成偏见，天有时、地却不利、人哪能和啊？偏见因为双方极少的沟通、极大的误会而愈演愈烈，再加上一个视儿子如生命、时时刻刻担心儿子被女人抢走的桑顿娘，关系不愈来愈糟糕才怪呢。

看似老死不相往来、无可救药的局面也会有转机。劳资双方的矛盾在工业革命初期尚无劳动保护法可依的阶段，通过罢工形式表现出来，却很容易激发恶化成武力争斗。桑顿的工厂也不例外，不过，这次多了个第三方，一个无形中担当了调解人角色的第三方玛格丽特。如果说玛格丽特担当这个角色是必然，有两个因素不可忽略：1，了解劳资双方的代表与需求，有作为中间人的必要条件；2，对劳方有足够的基于同情的关心，对资方代表桑顿有无意识的爱情。

是的，爱情在双方都以反常的形式表现出来，或者说，双方都成为对方暗自心仪的对象，却不能快意表达，阻隔他们的是南北之间的千山万水阡陌沟壑。所幸双方都理智情感并重，在来自下层的尼古拉斯与来自上层的拜尔先生不同场合的解释说合中，双方终于看到对方的另一个侧面，加深了解。

当摆脱了对过去生活的诗意美化的玛格丽特再度来到站台，等候南去的列车时，北往的火车上载来的，是捧着一腔爱情的桑顿。在乡间苦苦寻觅得来的一朵黄玫瑰，是桑顿苦苦寻觅玛格丽特的一片心。在相逢的站台上，相爱的人不再唇枪舌剑；当昔日的冤家紧紧拥抱时，一切尽在不言中……

汽笛响起，让那些偏见们随着蒸汽与长鸣一起消散在风中吧……

《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）

《傲慢与偏见》大多数人女性耳熟能详，隔着两个多世纪，伊丽莎白与达西好事多磨的婚姻故事就好比一个梦，自己就成了伊丽莎白转世，说不定哪天就能应验在自己身上。不得不说，伊丽莎白既知书识礼又美丽端庄，丰满的身材、红润的面庞符合那个时代对好妻子好媳妇的审美预期。唯一的竞争弱势便是财富指数，以至于在婚姻市场上暂居下风，必须有个财子现身牵手才能成就良缘。当然，以伊丽莎白的心高气傲，这个财子无论如何要帅字当头的。

有市场又有需求，所以达西的出场总让人联想到高端精品（当然不是中看不中用、花里胡哨的奢侈品），一旦在乡村女多男少的场合出现，追逐者众的情形不可避免。伊丽莎白可不是坐等“众里寻她千百度”的旧式女子，达西卓尔不群的英俊与藐视众生的目光瞬间激发了她征服的热情，在低端劣质产品充斥的当地市场，并没有太多惊鸿一瞥的闪现，那么，试他一试又何妨？

很帅很多金的达西并非假装很酷很冷漠。一些过往的经历让他对世界有着坚硬的抵触，仿佛蜗牛，用貌似牢固的壳装着最柔软的内里。拒绝，毫无理由的拒绝；距离，不可接近的距离是达西保护自己的双刃剑，伤着对方的同时也刺痛自己。伊丽莎白第一次出手就铩羽而归，输得令人相当郁闷。一对冤家，就这样以至少一方怨愤的方式结识。

来而不往非礼也！尊崇古训，伊丽莎白在后来双方见面的场合里当然要找回公道，还有尊严与面子。有意思的是，有些了解更适合以对手的方式得到，唇枪舌剑比温言软语更适合表达内心的爱恨情愁。原先达西的傲慢与后来伊丽莎白的偏见一步步升级，对手之间招招直指要害、剑剑直达内心，外表虽然还看似坚强，但内里早已不堪一击，只等对方低头罢手。

总要有个契机出现才好下台阶。男人退一步山高水长，跟一个愈战愈爱怜、愈斗愈欣赏的女子过手，征服来得顺理成章。剩下的，该是为她做点什么，来弥补当初的傲慢造成的硬伤。既然她已经知道我英俊富有得不能不傲慢，那么，就让我低下高傲的头，收起多刺的舌，用智慧的脑与多情的心为她——这个注定要成为我心底的爱人的女子——分忧解愁吧。爱既然一时说不出口，就用行动来表达吧！

谁家没有一本难念的经啊？伊丽莎白家尤其如此。几乎神经质地迫不及待地为五朵金花找称心女婿的班奈特太太当然有自己的择婿标准，很俗很实际。像那个带着幺女私奔的大兵，骗色还要骗财，简直要丢尽脸面了。这边厢班奈特太太有气无力地祈祷“神啊，赐我个能人吧，为我们全家排忧解难吧！”，那边厢骑士风度的能人已悄悄上路，用钱财将残缺的脸面涂抹粉刷得油光水滑。

一切水到渠成。达西用行动告诉伊丽莎白：我爱你，你的事就是我的事，你家事就是我家事，天塌下来不要怕，有一副肩膀撑着呢。面对这个一见钟情再见伤心见不见都倾心的白马王子，伊丽莎白还有什么好犹豫的？——未来的路很长，达西，牵我的手，让我们一起走……

Ever after……

BBC迷你剧《南与北》

去年7月休假，无聊中不经意点开搜狐视频的BBC迷你剧《南与北》，从此又发现一部好剧！

剧集改编自Elizabeth Gaskell的同名小说，秉承BBC浓缩出精华的传统，该剧只有4集，每集50分钟左右，叙事清晰，没有多余的镜头。故事并不复杂，19世纪中期，一个从小在南方精致、优雅氛围下长大的姑娘Margaret因父亲放弃牧师的身份，不得不跟随家庭来到北方棉纺工业重镇Milton。在那里，她遇到棉纺厂主Thornton，并对他充满成见。在经历了罢工风波、亲人离去一系列事件后，成见变为理解，最终升华为爱情。

BBC的编剧就是有一种本领，让你看了电视剧后还想再读原著，他们都是非常出色的文学推广专家。可惜这本书在市面上怎么也找不到，还好网络是万能的。读过原著，才知道什么叫做成功的名著改编。

看名著影视剧，观众会很在意是否忠实原著，从这个角度来说，《南与北》的编剧不好去评价。说她不忠实原著，有失客观，剧作准确地表现了故事的主题，人物的性格；她又确实不怎么忠实原著，剧作中有大量的改编，但改的如此之巧，如此之妙，相信Gaskell夫人在天国也会赞许。一些改编令人印象深刻：

1. 男女主角的第一次会面的改编，非常成功。原著里的第一次会面是在一个小客栈里，Thornton来访， M的美貌和高贵的气质让T一见钟情，而M对T则没有特别的感觉。到了电视剧中，M直接去厂房找T，当她推开那扇门，相信观众和她一起被眼前的景象震撼到了，雪花一般飞舞的棉絮，轰鸣的机器，忙碌的工人，这是她以前从没见过的。紧接着一件更没有见过的事情发生了，一个穿着体面的男人竟然殴打一个贫穷的工人！这太不绅士了！M的正直在那一刻爆发了（联想到她父亲的坚持原则，她哥哥的遭遇，不难理解这个年轻姑娘在这时的勇气，Hale家的传统），她勇敢地上去阻拦，却被T愤然轰走。一个原本四平八稳的初见变成了激烈的冲突，M对T的无感觉变成了愤怒与鄙视，而相信在那一刻T也顾不上去欣赏M的美貌与高贵，两个注定要相爱的人却以这样的方式开始交往。对看客来说，有戏！冲突是戏剧的灵魂嘛。

2. 在初见的这一段里， Bessy站在织布机前看到了M与T的冲突，原著中没有。虽然只有一个镜头，但为今后Bessy与M成为好朋友做了比原著更好的铺垫。

3. 对于交代Hale先生辞去Helstone牧师的原因，编剧也做了用心的改编。原著中Hale先生在家乡Helstone就向妻子和女儿说明了为什么辞职，而电视剧中则是到了Milton，Hale太太和女儿Margaret感受到了这里带给他们的失望后，在她们的追问下，Hale先生才说出离开南方家乡的理由。遗憾的是在他看来这个理由足够高尚、足够充分，而在妻子眼里却是一件微不足道的事情，为了这个微不足道的事情，Hale先生竟然放弃了家乡来到这个糟糕的地方，放弃了是一家人的收入来源，在这个文化的荒漠中教书！显然电视剧的表达的时机比原著更好，还是因为戏剧需要冲突。

4. 初见Nicholas，对于M向N递过去表示感谢的零钱，N礼貌的拒绝了，原著没有。在南方，优雅的小姐视N这种苦力工如仆人一般，得到他们的帮助给个赏钱是很正常的。但是N不同，他帮助别人显然不是为了赏钱，他看重自己的尊严。这才是工人领袖的范儿。原著中关于N的情节很多，多以长篇对话来表现他的想法和性格。电视剧自然没有这样的篇幅，但编剧只用了几个这样的小细节就让N这个人物丰满起来。特别是最后一集，原著中N似乎是无意识说出M有个哥哥在西班牙，而电视中，你看到N意味深长的微笑，就知道这个看似粗犷的工人不仅有超强的影响力、意志力，其实还有丰富的情感和敏锐的观察力。

5. 关于交代M哥哥Frederick的遭遇也有改编。原著通过M的母亲讲述出来的，而电视中让M讲给了Bessy，一来说明M与N一家的感情深厚互相信任，另一方面为最后N告诉T关于M哥哥的事做铺垫。

6. Bell先生的提前出现。原著中的Bell是一个胖胖的风趣的老先生，电视剧中是一位风流倜傥的老绅士，不变的是幽默和睿智。这个安排是合理的，总得多点镜头来表达Bell先生对M的喜爱和关心才能让顺理成章地把所有财产都给了M。最后一集中，Bell先生关于让M也照顾他的想法表达的很是暧昧，有老牛吃嫩草之嫌。这样的编排很大胆、时尚，也不能说不合理，更显M的魅力不是。原著中Bell先生甚至想到了勉强娶个老婆（为了避嫌吧），好方便收养M，其实是很纯洁的长辈之爱。

7. 说一个不太喜欢的改编。T家宴会上，M与T不断眉目传情，很是突兀，T对M的好感在之前有所交代，而M呢，似乎之前没有什么情节交代过对T的情感的变化，那眼波分明在破坏M端庄的气质呀。原著表达的很合理，M不喜欢女人们的家长里短，一直跟随着男人们的话题，她从N那里能了解工人对罢工的想法，而在这里，能了解厂主们的想法，仅是对话题的兴趣，而非对人。

8. 增加了世博会的情节。我猜想编剧做次之举是想表现工业革命对世界的影响，身处其后方的伦敦人看到了机械的发展如世博会般的繁华，而其中的艰辛只有整日在灰暗天空下绞尽脑汁的厂主们才知道。而此时的M，对工业发展的认识比普通的伦敦人深刻许多，对北方的理解与接纳进一步加深了，没有这个对比的机会M可能也意识不到自己思想意识的变化。从情节安排来看，她去参观世博会，也好让她母亲有个好的机会向T母亲托孤。

9. Look back, look back at me. 个人认为这句话在此剧的经典犹如越狱中的”you and me, it’s real”。原著中有不少关于T对M的情感的心理描写，热烈、纠结与痛苦，而见面时又表现的非常克制。编剧抓住了这个机会，一个二十岁左右的姑娘在远离家乡的地方陆续失去了双亲，这本就够令人怜惜的了，更何况是自己强烈爱着的姑娘。纵是对她的“情史”还有猜疑，但在这一刻跟自己宣泄一下又何妨，让观众宣泄一下又何妨。

10. T知晓Frederick的时间。原著中在M刚离开Milton时，Bell先生跟T说了F的事情，但因Bell先生不知F回来过并没有解释T的疑惑，最终由N告诉T。而电视剧中，编剧把这个疑问一直保留到了最后。工厂不得不关闭，多年的努力付之东流，T的痛苦可想而知。此时，N给了他安慰，工人的支持证明了他是一个好老板；更欣慰的是F的故事，瞬间化解了对M的疑惑。虽然这个消息还不至于算得上商场失意后的情场得意，但足以说明自己没有爱错人。

11. 如果说初见的改编巧在冲突，那么结尾的改编则妙在浪漫。原著中M与T在伦敦见面，互诉衷肠，T拿出Helstone的蔷薇，说明他去过，没有具体的描写。电视剧中没有安排T去伦敦见M，他是专门去Helstone的，不期望能见到她，不期望能再向她表白，只是想去感受一下她成长的地方。Milton的商人不做这种无用的事，既然不是商人了，那就做一次诗人吧。另一边，M到了Milton，面对工厂关闭后的凄凉景象，内心非常难过。感谢旧时的车站，这么小，车辆这么少，让一个南下一个北上的两个人在这里意外相遇，没有错过彼此。

不得不说，有几处改编比原著要高明地多。优秀的剧本是基础，导演和演员当然也功不可没。近两年热播的唐顿庄园也是这个导演的手笔。导演把基调定的比较阴沉。关于Milton的画面色调灰暗，狭窄的街道上总是堆满杂乱的货物，工厂的院子里永远泥泞，高大的烟囱把整个城市笼罩在雾气之下，见不到太阳。这就是Milton，繁忙、嘈杂、阴冷、硬朗。对比之下，南方的Helstone，虽然着墨不多，但每一个镜头都是艳阳高照，草木青葱，娇艳的鲜花围绕着精致的房舍，镜头做了虚化处理，显得特别柔和、安宁。这样的视觉冲突是影视剧最大的优势。

4集的篇幅承载不起太多气氛的变化，所以电视剧中我们没有看到T的哈哈大笑、Hale先生用女儿的用手指做糖夹这样轻松的画面，愁容笼罩着Milton的每一个人，特别是T，T在此剧中的笑脸都可以数的出来。人就是这么贱，他给的越少，你就越觉珍贵。宴会上对M礼貌又带有迷恋的微笑，得知与M深夜拥抱的男子是她哥哥时释然的浅笑都令人着迷。最后，最后，失意中的意外重逢，这个桥段对观众来说算不上新鲜，但对T来说绝对是惊喜。从一见到M，他就笑，一直在笑，笑着看她的心慌意乱，笑着听她结结巴巴地讲述商业计划，笑的柔情蜜意。好大一个甜头，花痴观众终于满意了。

关于演员，BBC男演员的质量一直非常高，演技很好，难得的是还都有型有貌，凭借一部剧作就能大放异彩不算很难。相比之下女演员很少有让人惊艳的感觉，特别是这部戏。原著里M的美丽是用remarkably handsome来形容的，女主角确实是有点牵强。但是如同其他BBC的女演员一样，她受看，越看越美，演绎的也好，端庄、从容，只是比原著少了T认为的高傲，但这使她更亲切、可爱。

关于配乐，太棒了！真的太棒了！表现工厂的配乐气势磅礴，表现人物情感则婉转细腻。这个写不出来，只能自己去听。

如果一定要吐槽一下，那就是服装了。女主角长得不够艳丽不是她的错，但是打扮的不够漂亮就是服装师的错了。尽管只有4集，也不应该如此省事，就不能给M换一顶帽子，多做一件外衣么？

关于剧情，很多评论把这部戏称作工业革命时代的傲慢与偏见。好吧，有傲慢，也有偏见，最终都烟消云散，有情人终成眷属。与Austen不同的是，Gaskell夫人关注社会的发展，时代的变迁以及这些变化给人的冲击，爱情与婚姻不是她作品的全部。在这部剧作中我们可以看到南方与北方的差异，没有纯粹的孰优孰劣，只是历史。

在南方一个并不富足的乡村牧师也有牛津的文凭，他的女儿会把但丁的《神曲》作为休闲读物。人们从容，优雅，品味精致，待人热络。而在Milton，父母们认为上学是浪费时间，会让孩子错过学习生意的好时机。他们信奉实用主义、忙碌、直接、不干涉别人。所以在南方人眼中，北方人粗鲁、没有文化；在北方人眼中南方人懒惰、无所事事。把两个地方的代表人物放在一起，他们的冲突就是两种文化的冲突，他们的互相理解就是两种文化的融合，是新旧社会模式的交替。Gaskell夫人的这个视角很出色。

Austen的目光永远不会落到粗鲁邋遢的工人身上， Gaskell夫人花了很多心思了解他们，并给予了极大的理解，却没有泛滥的同情。同时她也关注厂主们的艰难，认为两个对立的阵营需要沟通，互相理解。然而身在其中的工人和厂主很难做到如此理性。一个来自浪漫南方的姑娘无意中做了这块双面胶，意料之外，却又情理之中，只有她可以置身事外，没有偏袒。构思巧妙而且合理。

写爱情，Gaskell夫人不能算是英国诸多女作家的翘楚，她本人喜欢简奥斯汀，也喜欢勃朗特姐妹，虽然夏洛蒂勃朗特很不赞同奥斯汀书中的婚姻观。Gaskell笔下的M与T没有象简爱和罗彻斯特那样爱得如此辛苦，经历那么残酷的磨难；也不象奥斯汀笔下的绅士淑女们那样没有烟火气，T不是家产万贯的贵公子，甚至还几乎破产，最终要依靠M的帮助东山再起。相似的是男女主角都有强烈的个性，独立的思想，并在恋爱中变得更宽容成熟，而且最终都有一个幸福的结局，不必为了钱财忧愁。

爱情的前提是吸引，吸引这东西很乖张，有时需要强烈的差异，有时则物以类聚。电视剧中，M与T的初见是两种文化的碰撞，场面非常不愉快但印象深刻。T虽然不满M的干预，但骨子里的正气一定会欣赏M的正直与勇气。M的精致与从容是北方女子鲜有的，让T迷恋。M对T的爱慕来的缓慢，如细流一般润物无声。她同情T少年时的苦难，敬佩他的诚信，后来理解他作为厂主的艰辛，感受到他内心的高贵无异于南方的绅士，相比那些绅士，T又多了些坚毅果断。他们有同样的正直与善良，又在彼此身上找到迷人的差异，相爱就自然而然了。

正如前面所说，爱情不是Gaskell夫人书的全部，在壮丽的时代背景中，一个普通的悲欢离合被赋予了史诗一般的生命力，历经年代的沉淀，依然美丽动人。