唯有神话才能挽救神话
——评电影《中国合伙人》


从新东方到新梦想，影片《中国合伙人》在一个行将破灭的神话里，又创造出一个神话。

一个美国混不下去的邓超，一个体制内混不下去的黄晓明，一个除了混什么也不会的佟大为。这样三个人，从未名、昆明两湖畔的山楂树林里走出来创业，浆糊筒，破厂房，两千多学生还带住宿，遇到官僚扯皮，警察刁难，只须塞钱了事，如此轻而易举。然后，我们就看到哥仨在CBD写字楼里谈笑风生，复勾心斗角也。

吃这点苦，就创业了，就建立起世界第一大教育集团的帝国了。换作我，没有困难，制造困难也得上啊。有人要说了：光吃苦不行，创业得有核心竞争力，他们有，你还没有。

十年前，我为谋财，在厨师学校打过工，为期不太短，至今对其所谓核心竞争力总培养不出任何好感。当我看到成校长在外国大爷开的炸鸡店里把pregnant解释成“扑来个男的”，就知道这十年来，核心竞争力停滞难涨。新梦想，新厨房，其核心竞争力是什么呢？电影里交待得清清楚楚，明明白白：颠覆以课本、教师为主体的旧制度，建立起以学生为主体的新制度。学生给老师打分，可以炒他们鱿鱼。算得上大革命了吧？

当然是大革命！金钱革了教育的大命。只要取悦学生，就是好老师。学生交笔钱，听老师说师母如何打越洋电话跟他分手，十分感动，倍受激励，卡耐基附体。可说好的英语呢？英语就是“扑来三个男的”，口语拙劣，笔头功夫想来也够呛，但已忙不迭跑上神坛，精英着，教父着，俯视苍生噍类起来。

电影里，新梦想的学生，尽是愚民，这并不违背现实。但把中国最好的“燕京大学”学生也塑造成顽劣不堪之徒，课堂里重则干架，轻则酣眠，又是哪个年代的写照？但在这个神话的语境里，观众必须接收一群无处不在的愚民，以及他们不曾露面、活该掏钱的爹妈。正是他们的偶像崇拜，把新梦想三屌丝神化到了英语再差都敢滔滔不绝、打国际知识产权官司都不用律师的境界。

仔细想来，“合伙人”神话的机制和“新东方”一样。第一，彻底否定现实：学校是黑暗的，领导是贪婪的，老师是无知的，课本是废渣的；洋人是傲慢的，洋人是傻逼的，洋人是听我背两段书就肯放弃1500万美元索赔官司的——我若早生二百年，鸦片战争都打不起来，炎黄子孙还用学个鸟英语啊！第二，画大饼：只要一厢情愿，也就是主观唯心，大愿终将圆满。瞧，我不是圆满了吗？我托福满分，我GRE满分（哪怕我还没报名去考过！可我是神啊，我考不考，考几分，能丝毫影响你们对我这片星空的仰望吗？），我现在要超度你们啦！只要你们交了钱，听我说完，不断磨练，定有功成之日，下辈子修来正果也不迟嘛。对了，现在可以刷银联、走支付宝了。

冷静想想：谁成功了？邓超名字刻实验室门口了，佟大为睡完洋妞娶了个会做菜的难看老婆还敢在纽约闹市开车大撒把，黄晓明更可堂堂正正说自己是最大股东拥有一票否决权还潇洒地对支持上市的投资顾问说“你被解雇了”。他们仨是成功了。以原先被留美女友抛弃的投资顾问——与黄晓明何其相似！——为代表的学生则彻底失败，神话只允许他们俯首倾听，不允许多嘴多舌。神话，不可复制。我为神，永为神，你们充其量是too young, too naive的使徒，完全服从是你们存在唯一的意义。

成校长冲出办公室与怒砸校门的碍国青年激辩，重创额头，鲜血耀眼，这大概是他偏离德云社节奏，最神模神样的一刻了。偏偏消解他神性的，正是前一刻：他在办公室因利益分歧，兄弟阋墙。

现实中的那位校长，除了炮制毫无技术含量的单词表作伪《圣经》外，在英语这项专业，这唯一的卖点上居然没有任何稍微拿得出手的货色。而三位主角的配音，恰恰放大了这个弱点。所以，我给这部电影后半部的字幕打满分，因为没有字幕，我只能听懂“闹太套”。那么，这个弱点致命吗？远远谈不上。别忘了，教英语的，自身必须英语好，这是旧制度，无论在新东方，还是正牌大学，这条命已经革掉了。在我们神话的世界里，新制度就是教英语的，自身英语可以不好，但一定要取悦学生（正牌大学则不作硬性要求），因为取悦学生就是以人为本，以民为主，是得到最广大群众拥护，符合最广大群众利益的——来，交钱吧！钱到手，慢说咱这儿的群众，就是美国人民都得需要我！

新东方空手套白狼打造出的神话，由于经济上意外大获成功，已名垂史册，羡煞同行。但它绝不是教育的神话，因为新东方这么多年的实践，再一次证明：教育没有神话，教育一定要以课本、教师、学生三者为主体，而不是三者中任意一者或二者，这就像基督教的三位一体不可拆分一样。至于邪教徒的神话，吹一个，破一个，不断吹，才不致破灭。所以，现实世界的新东方几近技穷，银幕上应运生出新梦想。毕竟，唯有神话，才能挽救神话。

电影散场的时候，山寨漫评人半叉叉一直处于非常愤慨的叨逼叨状态：太恶心了！找回尊严的方式就得是有钱了买个实验室吗？！你看好莱坞电影怎么主旋律怎么假大虚空，也从来没拍过这么恶心人的价值观！

我冷静的翻了他一个白眼，答：好莱坞电影没有这种恶心人的价值观，大概是因为美国没穷人吧。

声音有点大，十点钟方向一个面相猥琐屁股硕大的屌丝男回头看了我俩一眼，呵呵笑着走了。



一直觉得香港电影圈里，陈可辛是一个相当神奇的导演。在他所执导的电影里，时常能看到牛逼的剧本、强大的演员，甚至是还算优质的服道化。但是导演在哪里？不见了。他好像总能给自己滴上一滴神奇的隐形药水，悄悄的消失在他的电影世界里，无影无踪。他深知这点，所以接受采访称“我不算是一个风格化的导演”。看得我扑哧一声，对他自称导演这件事又想翻白眼。

可是，他又多么的狡黠。他的电影经常展露出一种严密计算过的商人气质：哪一句台词是泪点；什么时候应该出现笑点；男女主角应该怎么相遇；明星的大腿要露到哪个位置才刚好撩拨又不至于失礼。他的电影里从来没有灵光一现的神来之笔，或者一气呵成的华彩段落，只有一个一个、一段一段、在无数电影电视剧里被反复论证过成功的俗套桥段被拼接、被叠加、被理智谨慎的套用在一起。他是如此熟悉观众的心理又如此愿意为观众的需求而屈膝买单，这也让他至今尚未过时。要放在挨踢界，陈可辛至少是个平均线以上的产品经理；放在电影界，他确实也算得上是个有廉耻的电影监制。他深知这点，所以接受采访称“比起当导演，我更爱当监制。”


这就像在《中国合伙人》里，在前半截用美国梦给电影披一件貌似自由浪漫的外衣，又在后半截用中国梦给当朝以及那些困守中国的人抛出一个抚慰的媚眼；在梦想和尊严的口号下，让偷教材、占工厂这样的恶行变成了英雄行为，让名利至上的成功学显得不那么可恶，道德和法律变得面目模糊。最可恶的是，在《中国合伙人》里，成功竟被陈可辛美化得好像真的只要努力就能唾手可得似的；好像目前的中国，就真的存在“中国梦”这样的玩意儿似的。


如此这般的处理，聪明、无耻、政治正确。甚至可以说太政治正确了，别说港台导演，就算加上内地导演拍的电影，再从上世纪算起，这20年来也没有任何一部电影能像《中国合伙人》这么政治正确过。


你看，瞎扯了这么多，只是为了表示我也并非完全不懂得半叉叉生气的点。但我还得说，我当然不喜欢陈可辛，可是这不妨碍《中国合伙人》真的是部好看的片子。


第一次被打动是教主饰演的成东青在废工厂里的第一堂课，忽然停电，黑暗里的学生齐刷刷的亮起了手电筒；而落泪则是在新希望与EES的谈判桌上，成东青麻溜利落的背诵法律条款。那一刻，成东青的模样与无数个我的同学、我的朋友、我的亲人的模样重合；他们打着手电筒在黑暗中背诵英语词典的样子、他们躲在饭堂角落干噎2毛钱馒头的样子、他们同时打着三份工在深夜依然掐着胳膊强迫自己做模拟试题的样子，凝固成同一个昂扬向上的姿态，让我热泪盈眶。


而我曾见过的这些苦苦拼搏的人们，无一不是为了更好的钱景。在漆黑的夜里，困得神志不清却还要勉强自己看书写字，能支撑着自己熬下去的不过就是那份虚无缥缈一句话：“等以后啊，我要……”要什么？无非是古旧戏曲本子里写的，才子佳人衣锦还乡，当年白眼自己的村人全都变换成了卑躬屈膝的模样。


真是老土、虚荣又浅薄。可是嘲笑这种梦想虚荣浅薄的人，你是否能提供比“有钱了”更简单、直接、有力的满足他们的代替梦想？

无论梦想是否有高下雅俗之别，结果是否有失败成功之分，但在这过程中，每一个人为心中目标所付出的汗水、泪水和热血，那些为保持着昂扬向上的姿态而显露出来的作为一个人的勃勃生气，理应得到理解和尊重。

你自有你的高贵冷艳，他亦有他的低端下流。在失败之前，别叫醒我，请让我继续傻逼又土鳖的做梦。

陈可辛擅长拍摄中产阶级爱情和现代时装片，这好像是不争的事实。从发轫的《双城故事》到堪称经典佳作的《甜蜜蜜》，他总能把爱情故事包装得摩登现代又好看。就是这样一个导演，毅然北上后，却投身《投名状》（导演）、《十月围城》（监制）、《武侠》（导演）这样的大片，唯有《如果·爱》可能是个例外。 这次的《中国合伙人》，整体预算和制作周期明显缩减，陈可辛似乎也想尝试下题材类型的转变。近几年，面对内地导演的不断成功，题材类型的年轻化是个共同的趋势。这其中，造梦型的电影表现得尤为抢眼，去泰国西雅图，要么就是编织失恋或惨绿的青春，怎么看都是一些超越现实的梦。《中国合伙人》兼而有之，它试图用成功学来激励年轻人，重新打造青春梦，与此同时敲碎美国梦，描绘中国梦。可惜根据实际表现，电影似乎没能很好地做到这点。暂且不说美国梦真实与否，但中国梦是肯定不存在的，这就像《致青春》里的做作台词：爱一个人，应该像爱祖国。几十年前的《苦恋》早做了反问回答：祖国爱你吗？ 从《公民凯恩》到《社交网络》甚至是文学著作的《了不起的盖茨比》，好莱坞对成功的定义基本是这样：人人可以接近并实现梦想，却难以做到“真正的成功”，你征服了世界，却无法满足内心深处的自己。这好像是一个无法协调的原始矛盾，人类无法真正满足自己，同时也避开了替成功者吆喝的嫌疑。但《中国合伙人》与众多好莱坞传记片不同，它真的以“成功”做结尾，还打出了老干妈等人的照片，叫人有种观看CCTV-10专题纪录片的错觉。 电影主体是创业打拼，陈可辛却努力想抓牢跟留住青春。跨越二十多年，三个主人公依然保持着年轻人的形象，实在是保养有方。围绕新梦想，影片有表现朋友之间的理念冲突和友情危机，但这并不是真正的困境。准确来说，这是新梦想和商业资本的困境，而非个人或人物本身的困境。一部成功的励志电影不在于告诉所有人，他们有很多钱，他们很牛逼。真牛逼的话，电影可以告诉观众，他们（成功者）也会有不堪一击的时候。 梦想应该是让人不断追逐的东西，前仆后继，《中国合伙人》却告诉观众，如果没有梦想，如果理想破碎，你可以有钱，相当于把梦给实体化了：麻袋装的人民币，源源不断的金钱利益。成东青的奋斗史就是几个画面和旁白，孟晓骏在美国的个人挫折显然被夸张放大，至于王阳，除了暧昧、似有所指的剪头发一幕，他似乎没有遭遇什么真正的挫折。为什么能成功？命中注定他们就是能成功，学英语让他们获得了成功。他们不相信美国梦，但美国梦却造福了他们。而无论在电影里还是现实中，中国的年轻人都源源不断地输送到国外，能不回来的，就不会回来。 对陈可辛来说，《中国合伙人》的比较对象可以是《投名状》。比起《投名状》的反目决裂，《中国合伙人》还算比较客气，没有青春洋溢，好在也不至于黑暗压抑。影片的比较对象还可以是《三个傻瓜》和《百万富翁》，当成东青说，中国学生比其他国家的学生拥有更好的记忆力，那仿佛也是在说，中国的学生更像机器——要么就是机器上的零件。很遗憾，对中国传统的教育方式，对当代年轻人的命运，电影只是匆匆一笔，浅尝辄止，止步于新梦想在纽交所上市——这难道是一部企业宣传片？ 除了上述问题，除了三个人视点转换旁白混乱，其他地方，《中国合伙人》还算比较通俗流畅。虽然没能让人眼前一亮，但看得出黄晓明很努力在表演，而且有了自我娱乐的精神。至于邓超和佟大为，几场冲突戏也都表现不错。不过话说回来，对陈可辛来讲，这些指导也不能算是什么优点了。毕竟，这部《中国合伙人》可不是赵薇拍的。【凤凰网】

一、

下午我去中关村找人谈事。

从海淀黄庄站走出来，沿着丹棱街到善缘街再到海淀北一街，几乎所有的路牌广告和户外道旗都被各种出国教育和英语培训占据。虽然这是中关村户外平面的一贯传统，但在前几年至少还有些板卡厂商来抢抢风头，而今它们都销声匿迹，仿佛这里从来都是租界边缘。

房子和移民是绝对的两大热门话题，房子能改变财富的增值状态，而出国似乎能改变一个人的命运——通常意义上是指让财富更好更快地增值。当它们的热度上升到疯狂的时候，通常只能说明一点：生存在这里的人们对未来没有什么希望。因此他们寄希望于改变，哪怕只是可能的改变。

为希望投资的总是大多数人，哪怕白骨累累。用希望的概念吸引人们投资的人，他们才不管什么白骨累累。

二、

今年的电影消费达到了史上前所未有的热度，在我看来，这是口红经济的前兆。在这种时候，总会有一些似是而非的“希望”题材来凑份子，比如中国合伙人。

我丝毫也不怀疑这部片子是带着最大的恶意来面对市场的，因为中国的人口基数太大，能消费的人很多，能认真消费的人很少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

答案是给他们洗脑。洗得越干净，屌丝就越感激涕零。一碗浓汤宝，即使有大口浓痰混在里面，照样会有人为此鼓掌。

比如中国合伙人里刻意忽略的一些事情：从没有阶级到阶级固化，从财富均衡到财富极化，以及一些短暂出现但绝不会再有的财富积累空白期。我不否认这是发展中必然出现的情况，但是为何不能把这些事情直白地说出来，反而要用大量的鸡精来掩饰身上洗不掉的血腥味。

佟大为撒向天花板的钞票和刻着邓超名字的实验室铜牌，是这部片子里唯一没有遮掩真实意图的两个镜头。前者告诉所有观众要有钱，后者告诉观众为什么要有钱？因为你给别人钱时就能羞辱别人，正如别人给你钱时就能羞辱你。

而对买票入场的观众来说，他们掏出钱换来响亮的羞辱，还在影片结束时为之鼓掌。

这他妈的才是商业的最高境界。

三、

阿芙精油。孟醒开创了化妆品市场中的一个新品类，这是一个壮举。其方式方法也是洗脑，用无孔不入的媒体传播洗脑。一个例子是从2009年到现在，百度、天涯及大型网络社区中所有关于阿芙的负面体验都会在短期内迅速蒸发，这就是所谓“我不同意你的观点，你也没有表达的权利”。

这一套很奏效。因为中国的人口基数太大，能消费的人太多，能认真消费的人太少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

孟醒认为自己找到了一瓶商业万金油，所以他开始干雕爷牛腩。阿芙精油给他带来的最宝贵经验是：当消费过程中最大的体验与满足感来自于购买主体之外的多重附加值时，主体价值会被淡化甚至归零。

这在现实中也有例可循，比如学区房。屌丝没有太多钱，掏出一笔钱来是希望能够借此换得微薄的尊重，这就是他们的寄托所在。吃一碗牛腩换取同桌人的注目礼，买一所学区房告诉自己后三十年望子成龙扬眉吐气。

其实不过是一场短暂而漫长的羞辱。

所以雕爷牛腩的后两个字可以换成任何食品，甚至可以改名叫做雕爷浓痰，这对消费者毫无影响。

因为大部分去吃的屌丝，在投机者心目中根本不值得被尊重。

四、

投机是少数人的盛宴，但注定要大多数人为之买单。这就像革命，所有参与者都以为自己能够进入改变一切和获得一切的行列，但历史证明那是妄想。

陈可辛是投机者，孟醒也是投机者。看电影和吃牛腩的，是被投机者的消费基础。这个世界的希望和寄托，要用钞票去换来。30元的电影票或98元的套餐，足够买下一个人的后半生么？

其实是够的。只要这投机之汤的味道够浓，哪怕沉淀到最底是腐烂的血肉也无所谓。

而品尝着汤底的人，就在电影最后的名单里。

五、

黄晓明满分。

这部电影我还是很喜欢的，有搞笑也有一点人生道理，很多人可以互相陪伴诱惑最艰难的岁月，却很难熬过富贵的日子。 毕竟每个人的价值观和只是库存量不一样，钱多了事业好了，想法就多了，想法多了心思就多了，很难说谁对谁错，只能说人生本来就是这样。 也没什么特别的想法，就是不要和自己的兄弟做生意，很可能 亲兄弟还明算账呢，何况只是朋友。

很励志的一部电影，三大男主演得都很不错，尤其黄晓明的演技又回来了。看完对于我们这些就要进入社会的人也是一大鼓励啊，还年轻，想到就去做，也许中间会经历波折，磨难，但是其中的经验教训也是未来的一大笔财富，好羡慕他们的英语说的那么好。生活中，不要老是羡慕别人，别人的的生活自有他的艰辛，而我能做的就是做好自己该做的，努力完成自己的心愿。

在影片的末尾，闪过了许多成功人士的照片，除了俞敏洪、徐小平、王强，还有张朝阳、王石、杨澜，甚至还有老干妈（=。=）到这里，眼眶终究还是湿润了，这并非某种强烈的感动或者悲伤，而是一种很奇特的共鸣。 我生于90前，与电影中表述的那段青春有着不短的时间差，那样的装扮，那样的校园，那样的图书馆，一切都是如此陌生。 大学四年修新闻，如愿成为了校园里“游手好闲”排行榜前几位的人群，部分不甘如此的同学们开始筹备起了出国考研，而我从未想去美国，自然也从未碰过托福、GRE。闲来无事在背单词地苦逼室友旁看着小说，空时去图书馆在一堆啃书人中间翻着《国家地理》，实习、打工，算是我的大学日常。 至于新东方，那更是毫无交集，即便当时在那里读英语真的算是一件很时髦的事，同窗好友最大的爱好也是时不时拿那些新东方人气老师们的笑话作为谈资，“学渣”如何依旧自由自在，更不用说心存“共同”“理想”的伙伴了，创业二字离自己实在太远，我码我的字，你上你的班，来去自在，两袖清风。 以上是我能回忆起的大学时光，和电影里表达的热血澎湃，截然相反。 可让人意外的是，就算是《致青春》的岁月看似离我的校园生活更接近，但它并没有让我有所感触，反而是这部八竿子打不到一块儿的《合伙人》，反而是没有在我的青春里呆过的陈可辛，把故事说进了心坎里。 它好像是一针鸡血，开始让我有些心生羡慕，原来自己的大学生活，少了那么多的情怀与拼搏。虽不后悔，但心向往之。 若青春重来，一切是否会变得不一样？若从现在开始，人生是否会换一种面貌和轨道？ 说回看片的那天，放映罢了，前前后后响了三遍掌声，观众纷纷与陈可辛导演分享了看片的感受，神奇的是，从50后到90后，居然个个都能从电影里找到自己或者自己身边人的影子。一个老伯激动地说：我儿子当年在美国就是这么的苦啊！被开除了，然后一个人走在街上，哭得不行了才往家里打个电话……一个90年的小姑娘感慨地说，电影里的那一首首有关青春的歌曲，实在是勾起了校园的回忆……我说，电影里有一句台词深深地撼动了我，具体记不得了，大致是：如果皱纹最终会刻到你的额头上，那就别让它爬到你的心上。 吴君如调侃陈可辛，她说这部电影完全没进步，水准一下回到二十年前，但在我看来，这次的回归，有笑有泪，令人欣喜。 即便你没有经历过着一切，但依然会为这三个男人的梦想叫好；即便三个合伙人的英语发音实在是很”屌丝“，但依旧不会阻碍荷尔蒙的迸发；即便有《致青春》在前，看完《合伙人》后还是觉得，这才叫真正的致青春。因为，青春不是帅哥美女的专属，不是一代人的专属，青春，属于每个人，哪怕你是个二愣子，哪怕你是个纯屌丝，哪怕，我就是不爱背单词。