之一 三剑客

身后追兵将至，他绝望地闭上自己装满惊惧的眼睛，双手死抱住马脖子任凭它以间歇性左摇右摆的伦巴舞步撒蹄狂奔。
在漫山遍野头裹黄巾的敌军眼看就要围住这逃得狂野奔放的一人一马时，前方山头突然杀出一支奇兵，顺着坡度势如破竹冲散黄巾军，救下了他。
董卓惊魂甫定，环视救兵，为首乃三人，居右长髯者使一长刀，居左者使蛇矛，而中间耳大如扇者使的是达斯·摩尔赤色双股激光剑。
卓忙驱马上前，拱手道：“吾乃东中郎将董卓，敢问恩公等大名？”
“哦，”居中者忙停止抠鼻，按住马头想了想，正色道：“我的名是马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都。你可叫我‘沉思者’。”
董卓表情僵硬，心中骂道丫这明显是刚想出来的吧。
“不信？”马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都把两手搭到左右二人肩上，扬起下巴：“不信你问他们。”
关羽和张飞面有愧色顾左右而不语。
“好吧，”马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都像是被识破般略带羞涩地挠了挠脖颈说：“其实我叫约瑟，乃雅各之子。”
“你知道……”董卓看上去对这个新的答案仍旧不甚满意，“我是一个军阀官僚。”他有些不耐烦地侧开头望向山后的斜阳继续道：“所以关于你的名字，不介意的话我想最好能看看你的名刺。”
那约瑟的两个兄弟听到这要求，大松了一口气，心想终于不必再听不靠谱的兄长胡扯了。便兀自从约瑟袖中掏出名刺递与董卓。
董卓瞪眼看那名刺，姓名一栏密密麻麻写着：
孝景皇帝第七子中山靖王刘胜之子陆城亭侯刘贞之子沛侯刘昂之子漳侯刘禄之子沂水侯刘恋之子钦阳侯刘英之子安国侯刘建之子广陵侯刘哀之子胶水侯刘宪之子祖邑侯刘舒之子祁阳侯刘谊之子原泽侯刘必之子颍川侯刘达之子丰灵侯刘不疑之子济川侯刘惠之子东郡范令刘雄之子刘弘之子刘备，字玄德。
再往下扫了一眼他每次接别人名刺时都固定要看的职务一栏，上面则简单明了的只有四个字：待业青年。
——这令董卓瞬间心中火起，怒不可遏。
在这里，我们有必要先了解董卓这个人。
卓出生于汉帝国遥远偏僻的一个边境小村庄里。那里恬然宁静，与世无争。他小时候最喜欢玩的是《勇者斗恶龙Ⅱ》，对“踏上未知旅途开始拯救世界的大冒险”满怀憧憬。他的梦想是像所有RPG主角那样去不停地打怪升级最终拿到能够调衡世界新秩序的力量。他相信所有英雄们的起点都是一样的，最终的成就则取决于他们有多努力，或者说升了多少级。
成年以后他以一个资深玩家的执着加入了帝国陆军，经过多次匪夷所思的征攘夷狄，扫荡叛乱，一步一个脚印地积累经验值升级，以不那么赫赫但量多的武勋在帝国军界冉冉升起，直至征拜并州刺史兼河东太守，任东中郎将参与镇压最近由一小撮黄巾分子在巨鹿引发的打砸抢烧事件……
可想而知，这样一个怀揣梦想而又踏实勤勉之人，在耻辱地因作战途中赶去排队抢购最新发售的《塞尔达传说》而导致军心涣散兵败逃逸之际却被一个自称皇族的无业游民所救……这是多么令人无法忍受的事情。
董卓呸地丢回刘备的名刺并朝他比出中指扬鞭而去。
“看吧，我早说咱们应该去参加黄巾军才对。”刘备一脸无聊地对两个兄弟说。

三十七年后，刘备名刺上的职务一栏仍旧简单明了：皇帝。但此时已再没有人要求看他的名刺了。
于是他很想念董卓。他觉得世界本应是属于那些一心一意想要拯救它的人的。
他感到自己这一生都是灰色的——他那本该更加鲜活多彩的人生——都被他那两个面容诡异但却非常好面子的兄弟给耽误了。
这也是他为什么喜欢诸葛孔明的原因，后者曾在自家茅庐里就着啤酒与四川火锅跟他剖析过：当艺术家比当帝王更好玩儿。




之二 任天堂时代

貂蝉，吾命之光，吾欲之火。吾罪，吾魂。
——吕布
吕布出生于汉帝国遥远偏僻的一个边境小村庄里。那里恬然宁静，与世无争。他小时候最喜欢玩的是《最终幻想Ⅳ》，对“踏上未知旅途开始拯救世界的大冒险”满怀憧憬。他的梦想是像所有RPG主角那样去不停地打怪掉宝最终拿到能够调衡世界新秩序的力量。他相信所有英雄们的起点都是一样的，最终的成就则取决于他们的装备好坏。
这就是吕布为什么会与董卓一拍即合的原因。也是他为什么相比起董卓急切地想要升官进爵来，更看重方天画戟和赤兔马的缘故。
但有一样东西显然他们俩都同样喜欢——貂蝉。
而王允先把貂蝉给了吕布。于是，一切都由此而始——历史和传说再也没能够分清彼此，事实上人们也从来没有关心过真实与谣讹之间的差异，他们需要的，永远都只是猛料而已。
第二天朝堂之上，董卓正在发表国情咨文时，一旁朝臣队列中的两人却悄声讨论起了私事。
“昨晚玩过了没？”王允小声问。
吕布不掩脸上的兴奋，猛点头：“玩了，太过瘾了……”
王允一脸已有所料的浅笑，并不接茬。
果然吕布迫不及待接着说道:“我昨天一回家就插上了，玩了一夜。你看我现在眼圈儿都还是黑的。”
王允赞赏地点点头：“果然只有你这样的高手才配玩貂蝉。”
“不瞒司徒，我昨晚玩得手都酸了。”吕布羞道。
当天退朝之后，吕布忙完应酬，跨上赤兔回家，心里打定主意今晚要继续奋战，然后还要认真写一篇玩貂蝉的心得。
“貂蝉呢？！”当吕布遍寻家中不见貂蝉踪影后抓住一个家仆怒问。
“刚才王司徒来带走了，说是董太师想玩儿……”
之后的故事正如我们所知道的那样，被碾进了时代剧烈转向的车辙里，变得奇妙起来。
当一天早晨，吕布闯进郿坞，在董卓堆满游戏卡带和周边手办的房间里看到一直插到现在都还没有拔过的貂蝉时，他明白，自己和董卓之间，有些地方，再也回不去了。
吕布开始觉得董卓不像以前那么可亲了。甚至他还发现董卓原来是个死胖子——喜好健美的吕布生来最讨厌死胖子。
哼，王允这个懦弱的老好人，卑躬屈膝，忍辱苟活，对太师的强取豪夺毫不反抗，真是丢人。吕布心想。
然而他不知道王允居然还曾一脸谄媚问过董卓同样的问题：“昨晚玩过了没？”，也同样赞叹了一句：“果然只有太师这样的资深玩家才配玩貂蝉。”
任何量变的积累都需要一个临界点来引爆，这个点在一天早朝散后终于到来。
自从没了貂蝉，吕布这几日来心灰意冷，情绪低落，虽然不时可去郿坞稍微玩一会，但毕竟不是自己的了。然而他又实在不敢去向董卓要回家来玩。正愁眉伤神间，
“哈哈，司徒，昨晚咱终于把貂蝉玩爆了！”董卓喜不自禁用肥厚的大手拍了拍王允的肩膀，大声说道，“今早刚起来我就趁着记忆犹新写了玩貂蝉的完全流程攻略！”
也许，我只是不能忍受自己明明是第一个玩貂蝉的人，却不是第一个玩爆貂蝉的人——吕布曾对王允如此坦承道。那时董卓已经被他们干掉了。而吕布自己也升级并拿到了“温侯”的头衔——这种原本董卓喜欢的把戏。
其实董卓除了很胖之外并没有什么错，他并不想和吕布决裂，他甚至从来都没想过要夺人所爱。他只是单纯地信奉技安主义：你的就是我的，我的还是我的。

《貂蝉》，被称为史上四大RPG之一，红白机时代最后的惊艳之作，让无数玩家至今仍津津乐道的不老经典，就这样成为了传说。

多年以后的白门楼上，吕布在抱怨着脖子上缢绳的粗糙时，不由得想起他和董卓在郿坞争论貂蝉里的迷宫BOSS应该怎样打才不费HP的那个遥远的夏夜。当时，他们俩正吃着泡面。月朗星稀，空气炎热，但为了给机子散热以便能熬夜玩貂蝉，电风扇始终对着的是面前插着貂蝉卡带的红白机，两人虽汗流浃背，但却兴致百倍，无怨无悔……




之三 罪与罚

曹操又做了那个多年来千篇一律的梦：
自己手中的剑正沾染着温热的鲜血，眼前的院子里尸横满地，唯一的活物是架子上已经绑好待宰的猪。
一个伪善者提剑跟在自己身后大喊：“错了错了，我们是大错了。”
真是好笑，世界上哪有这么简单的对与错？就算是以结果论来判断，这个判断也未免下得太早。
于是曹操决定不再安慰这个慌张的帮凶，而是冷静地默念起喜欢的诗句，权充悼词：
“死者的卧室宽宽地敞开，被阳光优美地涂抹。”

喜欢特拉克尔的曹操永远不会承认自己曾读过粗鄙如《麦田里的守望者》之类的美国文学。
但陈宫却分明记得，那天，在自己的县衙大牢里，这个骗子曾说过：“天下就像一大块位于悬崖边上的麦田，很多在里面假装玩游戏的家伙其实都只是想趁乱偷偷割一把麦子。而我，我希望自己能守在悬崖边上，看着他们，等这些家伙偷到麦子满心欢喜往悬崖边奔来时，我就一把抓住……然后抢过麦子。我只想做个这样的麦田捕手。如此而已。”
正是因为被这样美丽的志向所打动，陈宫当年才决定抛家弃官，与其出奔。
然而很久以后，当曹操再次向世人宣告自己的志向时，他已不复记得麦田。当是时，赤壁败北，回望长江，他说的是：我是阿尔法与欧米加，开始与结束。昔在今在以后永在。当我向你们复仇之时，你们将知道我的名字——曹孟德。
陈宫死前对曹操的评价是：背信弃义的大奸之徒，比董卓有过之而无不及。还有，呸。
而曹操则曾如此论及陈宫：这个家伙就像一台老式286计算机，足够正确，但迟钝无比。

当历史被胜利者书写。个人的想法已不再重要。
尽管如此，假定我们有时光机，可以稍微倒回去一些岁月，然后再换个角度用慢放和定格来观察，也许就能得出类似如下的另一种故事：
事实上，陈宫本不愿屈居人下，是个颇有自主创业精神的人。所以在手下士兵们抓到曹操后，陈宫是打算将之收为己用的。他制定的收伏曹操的计划是：一开始先施以严刑拷打和深牢大狱，摧残其肉体，再每天扬言要把他押赴京师凌迟处死，崩溃其精神。在其感到死期不远，惶惶不可终日的时候，自己再屈尊到牢中深情慰问，好言安抚，让他在充满终极关怀的话语中彻底变成一个斯德哥尔摩综合症患者。这样，自己就能牢牢把这个人掌控在手里了。
那天，陈宫觉得时机已然成熟，于是前往县衙大牢，探视曹操。
他本以为曹操这时定然已是屈服于牢狱之苦，处于求生不得求死不能的水深火热之中，急需拯救。但一进牢门，却发现曹操像个摇滚青年一样不仅没有想要被拯救的意思，居然还精神饱满地在墙上写藏头反诗：

我的心和我的灵魂都已早早熄灭。
操劳之事随之也失去了坚持的意义。
陈旧的，陈旧的王朝总有一天会崩毁。
宫殿和琼楼也都将在黎明到来前倒塌。
你却还在不停地问：
妈妈，噢，年迈的妈妈那时该怎么办？

陈宫有些泄气，但仍不愿放弃。于是他摒开属下，望着牢墙上的一幅老旧洛神图，问道：“孟德近来可好？”
曹操一手揣在兜里，一手仍在墙边写写画画：“嗯，不错，我正试着给自己的诗谱曲。”
陈宫说：“其实，我一直打算放你出去。只是怕你被他人所擒，反倒害你。”
曹操：“哦，那倒没问题，过了你这地界，我就差不多到家了。”
陈宫拂袖长叹：“我相信正义，可惜没人相信我。”
曹操一想，忙对曰：“好人通常被人误解。”
之后，曹操就反客为主，大谈抱负。说得陈宫心动不已。最后更以一记“麦田论”彻底俘获了陈宫的心。这个县官当即表示愿鞍前马后，辅君匡世……
后来很多人都钦佩陈宫弃官释曹的义举。认为若无公台，阿瞒早已死于弃市。但其实曹操根本不需要陈宫的帮助，他早已定下从牢中逃走的方法。只是陈宫既然肯放，他就不再推辞罢了。倘若能回到当年那个关押曹操的牢房里，揭开牢墙上那张老旧的洛神图……你会发现，那片被图遮盖着的墙面其实早已被曹操用笔头挖通了……

又做了那个梦，曹操感到头疼。在梦中，自己又一次握着滴血的剑，而面前躺着伯父吕伯奢的尸体。
陈宫怒道：“为何杀他？”
曹操垂头惋叹：“我伯父向来心脏不好。这样突然死去，尚能死前安宁。如果回家看到惨景，反而会痛彻心扉而死……我不愿让他因为我而遭受如此大的痛苦。”
陈宫冷冷道：“你还有更矫情的狡辩么？”
“有啊，”曹操抬头大声说：“我宁可让自己背负天下人的痛苦，也不愿让他们背负我的。”

陈宫在后来自己的回忆录里是如此描述这个事件的：曹瞒曰：宁教我负天下人，休教天下人负我。




之四 张角之死

第四幕 第四场
黄昏，河岸边的黄巾军大营，中军大帐里。

张宝及张梁抬张角的担架上。

张宝：啊，敬爱的兄长，以前的你像那城中还未被推倒的斯大林铜像一般高大且坚强，我们甚至需要仰起头至45度角才能瞧一眼你那光辉的形象。现如今，究竟是什么样可恨的恶疾击垮了你高贵的肉体？让你像解剖台上的格瓦拉一样僵硬地瘫躺，形容枯槁有如鬼魂，袒胸露乳招揽蝇伥。难道你真要在战事胜利之前离去，留下失掉良师的我们细数慌张？

张梁：我们共同的兄长，我们唯一的祈望，莫不是仙人也不打算让你重拾健康，以致往日灵验无比的符水也失去了救人性命的渴望？我们怎能不慌？我们怎能不慌？

张角：啊，我今时的好兄弟，我明日的守墓人，快快抛弃慌张，埋起惆怅。一切都是冥冥天意，时候到来无需迷惘。你们的眼睛，再瞧我最后一眼吧；你们的手臂，再向我作最后一次拥抱吧；你们的嘴唇……就不必凑过来了。我即将启程前往魔鬼幽暗的洞府，那儿才是我长眠的理想乡。倘若魔鬼也有乐于倾听的美德，我倒很想试试说服他也加入太平道。至此我已了无遗憾，只是不忍看到你们黯然神伤，快快出帐去吧，死亡的味道且让我独自舔尝。
（张宝及张梁同下。）

等两人都出去后，张角才稍感放松。他的两个兄弟都太过于热衷莎士比亚的戏剧。而他只喜欢莎氏写给男友的十四行诗。
大贤良师知道自己大限将至。因为他发现自己又开始喜欢思考了。自从起兵之后，思考已经变成了一种不可想象的奢侈。
混乱的征伐和多变的局势快把他变成一个嗜血的军事狂，险些忘掉了本来自己想做的只是一个心向各各他的传道者。事实上，他讨厌暴力。皇帝打你的右腚，连左腚也转过来由他打——他曾如此教训门徒们。
一只苍蝇闻着味儿降落在他脸上，爬进了他的鼻孔里。张角想要打喷嚏，却发现自己的面部肌肉拒绝回应。于是他也懒得去在意了。可能是回光返照的缘故，他感到自己的记忆力突然间变得出奇的好，自己一生中的无数个瞬间开始依年代的顺序以每秒24格的速度在眼前掠过……许多早就残缺斑驳的往事开始一件件完整清晰地在脑海里重现。
其实仔细想起来，张角觉得，当初遇到的那个自称南华老仙的家伙，样貌非常古怪——头戴高礼帽，碧眼黄鬓山羊胡，手执大棒，腰挂胡萝卜。
那时，年轻的求道者张角曾到过黄河边尝试用手杖分开河水，结果可耻地失败了（多年以后一个叫苻坚的家伙在长江边声称自己也能用鞭子完成这一壮举并失败）。在此何去何从的关键时刻，这个南华老仙出现，并赠给他一套号称天书的《太平要术》。
尽管他觉得南华老仙并非善类，肯定心中另有所图。但这套《太平要术》还是成为了他生命的转折点,至今仍让他爱不释手，他最喜欢书中的第十二章——建立政治自由的法律以及政治自由和公民的关系。
因着这套书的启发，最终他决定创立太平道，并以建立公正自由的太平盛世为目标，起兵反抗汉室……
脑中的一切都无比清晰，他甚至发现自己还能背诵当初起义宣言的全文——

中平元年二月，于巨鹿
太平道三十六方众的一致宣言：

自古以来，无论哪个王朝，如果人民无可选择到要用暴力的形式推翻其君王的统治，必定是这个王朝已然病入膏肓。出于对全天下饱受苛政之苦的百姓们的责任，以及对嫉恶如仇的正义之士们的尊重，我们在此将不得不诉诸暴力的原因予以宣布。

我们认为以下公理是不证自明的：
上天赋予人民与生俱来的玩摇滚的权利，是为天公；大地之上人人皆可平等无差别地玩摇滚，是为地公；摇滚是人民发明的所以人民亦有权保卫它，是为人公。此三者是人民不可予夺的基本权利。有了这些权利，人民才有信心继续以奴隶的身份苟活下去以便生养更多未来的奴隶。
因此，皇帝应当保障他的子民在重税与繁役之余免于听不到摇滚乐的自由。如果连这点都无法做到，人民便要不惜使用暴力推翻其统治，然后另立明君，以夺回摇滚的权利。当然，由于人民早已做惯了奴隶，长于忍辱偷生，非忍无可忍万不愿揭竿反逆。然而当我们发现皇帝连我们唯一剩下的摇滚的乐趣都要剥夺殆尽之时，我们便有权利并且有义务推翻这样的暴政。我们不认为这样做太过草率，要知道，我们已经足够审慎地忍受了大汉皇室四百余年，如今，授命于它的苍天已经死去，即将登临的黄天将带领我们摇滚至死！这，就是我们要起兵反乱的原因。
皇室至桓帝以来，政治黑暗腐败，官宦虐待百姓，到了今天，皇帝仍不改恶行，变本加厉地剥削人民，残暴之态有过之而无不及。这段暗无天日的历史中，皇帝所犯下的种种暴行都毫无疑问指向一个可怕的目标，那就是要剥夺我们死也不愿放弃的享受摇滚的权利！不信的话，让我们来揭露以下十条事实，请天下诸君共鉴：

其一，皇帝拒绝开仓赈济大批流离失所的灾民，以致饿殍遍野，天怒人怨。而且他不懂摇滚。

其二，皇帝极度缺乏地理常识，以为后宫就是大汉的全部疆域。而且他还不懂摇滚。

其三，皇帝拒绝大臣们过问政治，无视彼等领了俸禄后想做事的美好愿望。而且他甚至不懂摇滚。

其四，皇帝宠信宦官，任由十常侍把持朝政，卖官鬻爵，搜刮民脂民膏。而且他竟然不懂摇滚。

其五，皇帝小题大作，在番邦来朝之际将大批请愿的太学生强行驱离宫门，让他们或惨死，或下狱，或流放。完全不顾这帮太学生除了瞎闹之外什么都不会的现实。而且他一点也不懂摇滚。

其六，皇帝根本就不知道太尉这个官职是干什么的，却像更换倭国首相一样以不停地更换太尉人选为乐。而且他绝对不懂摇滚。

其七，皇帝四年后一定会设立西园八校尉之职，专司监察京师街道治安和卫生以及打击恐怖主义。并定下恐怖分子的界定特征为：衣衫褴褛，面黄肌瘦并推着小车四处流窜。而且他完全不懂摇滚。

其八，皇帝曾与外星人秘密接触，并无耻地企图强迫外星人承认汉帝国是民主国家。并一口答应：只要承认，就立即送给他们五万名奴隶作为礼物。而且他始终不懂摇滚。

其九，皇帝看到此宣言绝对会大怒并指责第七和第八条是我们编造的谎言，好吧，的确是。但至少有一点是他无可否认的——他从来不懂摇滚。

其十，皇帝不懂摇滚。

我们曾经期望皇帝对这些暴行能够幡然悔悟并加以改善，但至今全部都因他的置若罔闻而落空了。
将心比心，我们也是大汉臣民，并非刻意要忽视朝廷里也有像中常侍封谞、徐奉这样的好官的事实。但是这些好官却从来没有机会聆听我们的苦难，或者他们不愿聆听。
再则，过去我们总将朝堂之上腐败昏聩的和廉洁正直的，比喻成一个指头和九个指头的关系，现在恐怕是要反过来才对。皇帝即位后的灾荒连年民不聊生，显然主要是人祸而非天灾！这样永远看不到希望的结果使我们不得不奋起抗争。
所以，我们今天在巨鹿集会的三十六方代表，以太平道数十万信众及全天下同情并支持我们的人民们的名义，郑重宣布：我们不再承认皇帝对我们统治的合法性，我们决心用武力彻底推翻他，另立摇滚帝！为了捍卫这一宣言，我们在黄天的庇佑之下，用我们的生命和皇帝的肉糜以及我们神圣不可侵犯的摇滚权在此庄严宣誓 。

（以下为发起人签名）
张角 张宝 张梁 约翰•汉考克 张曼成 韩忠
程远志 赵弘 波才 管亥 孙夏 刘大耳 廖化

苍蝇产完卵后从鼻孔里退了出来，哼着小曲扬长飞去。张角很想笑一下以表示他对人生的满意，但可惜他已然僵硬的脸不再支持这一功能了。
最后，张角的心脏停止了蠕动，就连他那像吉列剃须刀一样锋利的眼神也终于黯淡了下来。营帐外，追随他至今的信徒们还在一边步调整齐地巡哨，一边嘶吼着马雅可夫斯基作的战歌：

日日月月
要想着
太平道！
自己的
队伍
瞧得锐利些。
是否全部
太平道信徒
真正是信徒
或者
只是
假装成太平道信徒？

谁今天不是跟我们同奏摇滚
谁就是
反对
我们！

……

在看片之前新《三国》一些台词穿越的笑话，又看到王三表对于台词创新赞许，倒引起看的兴趣了，好不好，还是要自己看了之后才知道。看了两集多一点，已经觉得很赞了，一口气忍着困乏看完了前五集，觉得该怒赞一下了。
（本文假定读者对原著及旧央视《三国》比较熟悉，不会不知道“孟德献刀”之类的故事）

不错，新《三国》是有些地方比较搞笑，比如王允设宴下令“关门停乐”有欲盖弥彰之嫌，而张飞的打扮明显腮帮子是假的，“十八路诸侯”名词提前“出场”。又如乐进称“曹操”，曹操自称“孟德”都不合乎古礼，更不用说刘备说“天下兴亡，匹夫有责”了。但这些微“瑕”难掩新《三国》之才气和深刻的洞察力。

如果说旧央视《三国》是一部照搬原著的帝王家史，证明歌颂各路“英雄”，那么新《三国》对三国之争做了现代解构，揭示了权力的真相，将“英雄”们还原为有血有肉的人，去掉了“脸谱化”。

从情节安排上讲，新《三国》对原著进行了合理化。如曹操刺杀董卓不成改“献刀”逃亡之后，董卓吕布怀疑王允是幕后指使（嗯，董卓不会像韩国一样被打了还不好意思追究责任），于是吕布借口搜捕曹操，实际上要查看王允是否和曹操同盟，吕布被假“七星宝刀”所欺骗，并与貂蝉相遇。如此安排情节，后面王允的“连环计”才能合理地发生，否则董、吕如何能对坚定保皇派王允放心。
从格调上说，新《三国》把一脸严肃的英雄还原为普通人。如曹操和陈宫逃亡，路上谈心（交待剧情）之时，是两人骑马跑累了，停下来嘘嘘的时候，令人大笑。英雄也吃喝拉撒呀。

孟德杀吕伯奢而祭之，拍得煞是精彩，曹操和陈宫两人不同的背景和性格描写得非常鲜明。
孟德献刀，仓皇出逃，路过中牟县为小吏所执，中牟县令陈宫夜里将其放出，并挂印一同出逃，共谋反董大事。曹操和陈宫到了吕伯奢家里，吕亲自去镇上打酒，两个人休息时听见磨刀声，以为吕家人想害他们，于是两人冲出来将吕家人杀光光，才其实人家想杀猪待客。两人仓皇出逃，路遇吕伯奢回家，曹操又拔剑杀之。陈宫非常震惊，质问曹操为何如此凶残，曹操答到，为了防止吕回家之后再带人来追杀，“宁肯我负天下人，休教天下人负我”。天降大雨，两人又回到吕家休息吃饭。
曹操跪于吕伯奢尸前祝曰： “吕伯父啊，不是我曹操杀了你，而是这乱世杀了你。将来我平定这乱世为你复仇，定封你为侯，万世享用香火。”陈宫恨恨地说：“听你这话，不像是逃亡的匪徒，倒像是明天的帝王。”曹操开导陈宫，“在乱世之中，只有强者才配谈仁义，弱者只有被抛弃。”被杀的人，只能怨自己的命不好。
夜里，曹操酣睡，陈宫却睡不着了，他想，此人杀人满门还能如此酣睡，将来定成为比董卓还要奸险的人，危害天下，不如就此杀之，为天下除害。拔出剑来，却又被自己束缚住了，“昨日救之，今日杀之，我必为天下人所笑。”只能弃之而走。清晨曹操醒来，见床前插着利剑一口，不由笑道：“要杀便杀，何苦如此反复，搞得自己很纠结。”

想来曹操是何等人，且不说他自称是汉初相国曹参之后，单说他父亲是大宦官曹腾养子，从小结交的是袁绍这等太子党，年纪轻轻就官拜西园八校尉之一，又能够在董卓跟前大玩诈降计，对于最高级的权力游戏可谓谙熟，对于区区数十条草民的性命怎么会放在心上。曹操知道，一旦取天下成功，开国万世，以前做的任何事情都可以被描写为光明正大，英雄无匹，反之如果失败，再仁义的事情也就成了迂腐不堪。不择手段才是权力游戏的最高规则。
而陈宫，虽然也是读书人中的优秀人才，军政也有一套，可惜此时还只是个热血青年，怀的是一番救国救民的理想，以为天下之贼莫过于董卓这样的奸雄，完全没有参透权力游戏的本质。所以虽然看到曹操将来能成大事，还是毅然弃之而走，甚至走上了与曹操为敌的道路。陈宫不忍杀曹操，则又反映出了“正人君子”的另一弱点，虽然看到坏人作恶的迹象，不肯不择手段，白白失去了剪除恶之花的最佳时机。不过他要是这样做了，那也就不是陈宫了。

看透权力的游戏规则的，有两种人，一种是曹操这样从小谙熟权力游戏的太子党，一类则是读书人中的精英分子，这两种人的佼佼者都能够不择手段，必要时不惮于做恶，甚至指善为恶，只是为了达成最后打败敌人，夺权权力的目的。比如曹操一生，杀吕伯奢，杀王垕（被借头的粮草官），杀伏皇后，一生杀人无数。一套二十四史，实是一套庞大的“相砍书”。
这也就奠定了中国历史的宿命，人人都以为，明君贤相可以安定天下，让大家过上太平生世的日子。为了制约皇帝作恶，儒家又是“帝王师”教导，又是“天命”恐吓，但贤君不常有，而“朝廷”这头怪兽却需要鲜血浇灌，“权力”这颗大树需要金钱腐败滋养，儒法道佛各大门派把目光集中在帝王将相身上，却不敢对他们手中的权力提出质疑，以至于“虎兕出于柙”，治乱循环无始无终。

一部新三国，揭示了“权力”这个怪物赤裸裸的真相，也提供了一个新的反思角度。老话说，少不看西厢，老不看三国。如今少年看西厢早不是禁忌，老年人们，能不能从新三国里看到自己身上的血迹斑斑呢。

《大内密探零零发》有一段讲，内皇帝去西域看外星人展，看到路上一群柴夫挡道，他就大叫：不要挡路啊~~我是皇上~~。然后又小声指示他的护卫：这次出行朕是微服私访，不想太过招摇，所以你们一定要低调。

第一集王允借办宴席聚会旧臣，门前车水马龙，等所有宾客大摇大摆入门后，居然说，关门，停止奏乐，防止朝廷巡夜鹰犬知道。简直搞笑，王允就这水平，可以上欢乐大本营了。

今天终于把新《三国》95集都看完了，从开始的期待，到初看时的失望，再到在电视机上零零散散地看出了一些味道，最后买了一套盗版DVD在厄瓜多尔把三国一气呵成，感觉还是对得起我在豆瓣上给的5星评价的。

只看了一眼就狂喷不止的还是闭嘴吧，历史剧是需要慢慢品的，不要一眼不符合你大脑的印象就觉得是垃圾。觉得和原著不符的也闭嘴吧，这部电视剧叫《三国》不叫《三国演义》。这部电视剧很奇怪，只看一眼会觉得天雷滚滚，但是因为是三国题材还会忍不住看看，跟下去就看出了牛逼之处进而一发不可收拾，让人觉得又是一代经典，慢热慢热。

我很惭愧，我到现在为止也没有看过一遍完整的《三国演义》的书，小时候是看不懂，现在是没心思看，但是三国的故事却是耳濡目染，8岁的时候看过白话文改编的《三国演义》，大一点的时候就跟着看老版的《三国演义》电视剧，再大一点开始看一些三国人物的评论，上大学的时候开始看易中天的《品三国》，有的时候真感觉对三国人物有种厌烦，但是三国这个东西就像酒瘾一样隔一段时间就会把三国梦勾搭起来，欲罢不能啊。

其实我也喜欢老版的《三国演义》，那种考究的服装和文言文的对白让人觉得三国就应该是这样，但是整个老版的三国就像是王晓峰所说的就像一副连环画，永远奸诈无耻的曹操，软弱的刘备，白痴鲁肃，小气周瑜，无耻全靠运气的司马懿，大胡子2B孙权，还有永远羽扇纶巾的妖人诸葛亮，从小到大的印象就是这样。就像网上所说，说《三国演义》是1.5演义完全没有问题，我小时候就不解，吴国之众那么无能为啥就能建国称帝，火烧赤壁难道真就是诸葛亮一人的功劳？魏国没一个好人为啥就能一统天下？诸葛亮那么牛逼为啥还是英雄迟暮，难道就是司马懿运气好？

这种印象直到易中天的《品三国》出现才开始逐渐改观，我才明白《三国演义》只是演义，很多人完全不像小说中说的那么不堪。

新《三国》比之老三国胜在何处，首先就是紧紧抓住了当时三国的主要矛盾——庶族和士族的矛盾，从历史观就比之老版三国就胜了一筹，之后的事情就好解释了，老版三国还是强调正统，一国英雄其余皆是傻逼，新版几次提到天命，其实就是提到庶族和士族谁在上峰的问题，曹操赤壁兵败，见到司马懿，司马懿对曹操大谈天命，然后一语道破天机——丞相之所以兵败实际应归于天命，天下士族之心并不在曹操这里，精彩之极。新三国强调的是新旧两种势力交锋，所以主要人物都拍出了英雄气概。再者新三国拍出了《史记》那种春秋大义，拍出了那种“士为知己者死”的古典美，也拍出了《左传》《战国策》那种上兵伐谋的策略感，这点比之老版三国强出了不知道几倍。每有大战最先展示的双方主将的心理历程和实力分析，还有展示主将如何采纳谋士的建议，以及主将如何分析博弈，基本胜败在战争之前就基本确定，比如官渡之战荀彧分析曹操与袁绍的实力对比，总结出了曹操有十胜，袁绍有十败，此段异常精彩，我当时大有难道我看的是《左传》的感觉。再次就是新三国把人物拍出了立体感，每个人不是简单的脸谱，每个人的行为都有一定的动机，每个人都是一个“人”。最后，新三国表现出了战争很残酷，不像原著或者老版那样把战争描写的像是小屁孩打架，随便用一下智谋几十万大军就没了，那是要流血死人的，从本质上讲还是反战的。

新三国的故事还是忠于原著的，原著该有的桥段基本上都有，有些我甚至觉得真没啥必要拍出来，但是都有，有些丰满了很多，比如吴王和四任大都督在我心目中都有了不同的感官，有些直接舍掉了，比如七擒孟获，这个我就觉得蛮好，三国大战那么多，为啥就抓住诸葛亮平定了南蛮暴乱使劲描写，我当年看老版《三国演义》的时候我就觉得没啥意思。

其实导演的用心很良苦，我看过高希希的访谈，他说他也想拍出点史实感，但是史实感太多老百姓不买账，不拍出史实感学者不买账，最后出来成这样我觉得还是不错的。

但是毛病还是不少，这部电视剧只要出现女人必定狗血，貂蝉，小乔，还有最后出现的静姝都让人觉得很不和谐。三国的铠甲都很傻比，有时候我真想说美术人员就没玩过三国无双的，还有娘的魏国和蜀国的铠甲常常是一个样，还都是黑色的，可能是为了尊重史实，但是打起来根本分不清谁是谁，看得那叫一个难受。音乐太难听而且太单调，就那么几首，反反复复的，看到后期完全是噪音，片头曲和片尾曲是失败中的失败，老版的片头曲则是经典中的经典，一下子就很难让人对新三国产生好感。

其实通篇看完，感想不少，还是从人物入手吧。

曹操，小时候喜欢刘备和诸葛亮，万万不会对曹操产生好感，但是越大越觉得曹操其实才是三国中最牛逼的，最近打穿了《曹操传》，对曹操这个人物又生了不少好感。新版三国开始的主线就是曹操，这点难能可贵。曹操一步一步转变成奸雄的心路历程拍得非常精彩，几段感人的篇章一是华容道遇关羽，二是曹操杀荀彧之后的独白，三是曹操对关羽首级的独白，四是曹操死前的独白，从各个侧面展示了曹操作为一代霸主的嚣张与无奈。曹操反复地强调天下人看错了自己，但是他本人并不在乎，也透漏了一种孤家寡人的凄凉之气。电视剧对曹操的评价：曹阿瞒知错改错不认错，也比较中肯地评价了曹操。其实电视剧的曹操不论台词还是演绎都不错，就是陈建斌那个傻逼演技有问题，装得太厉害，台词念得也太假，说话像是日本人，闹心得厉害，哎~~~凑活着看吧。

刘备，我一直觉得刘备这人没那么简单，要不18路诸侯称帝的也不能就这老哥一个，在我心目中，刘备绝不是烂好人，而是像这厮祖先刘邦一样的老流氓。电视剧基本上把刘备的流氓气息拍得淋淋尽致，刘备对仁德的推崇也不是表象那么简单，如果说曹操是下天子以令诸侯，那么刘备就是持正统以争霸业，就像电视剧曹操对刘备的评价：你的武器是雌雄双股剑吧，在我看来，你的武器一把是仁之剑，一把是义之剑，两把剑都可以杀人。刘备这人虚伪的可以，也无耻的可以，但是以把持仁义还是聚落了一群人为之效忠，也说明此人极不简单。演刘备的演员演技非常好，电视剧中刘备称帝前和称帝后判若两人，称帝前还是一虚伪又装老实的老流氓，称帝后一代雄主风范一览无余，这才是真正的刘备嘛。

孙权，看老版电视剧时，我一直以为孙权是40岁即位的，新版的孙权才有18岁即位的江东英主的样子，新版孙权很有易中天《品三国》中描述的样子，靠感情拉拢人，军事才能一般，但是极会识人用人，政治天才。孙权上台根基不稳，政权依靠张昭，军权依靠周瑜。但是孙权居然平衡了各方面的利益，稳定了政权，打赢了一场大仗。电视剧对孙权和吴国四大都督的恩怨刻画很深，最精彩的一段是，孙权弄死了吕蒙之后，逼陆逊自己辞退了副都督的职位，孙权对张昭说，这么多年来，我一直受这些大都督的制约，现在，我终于可以当一次真正的主公了。

说完主公，说几个谋士。

鲁肃，此电视剧最大的亮点，《三国演义》和老版电视剧把鲁肃拍成了个白痴。新版的鲁肃识大体顾大局，有勇有谋，有原则，有底线，跟诸葛亮一样，鞠躬精粹，死而后已。有时候冒着被孙权和周瑜的排挤还始终坚持自己的政治主张，跟诸葛亮那方面始终维持着自己的政治利益但又不撕破脸皮，跟周瑜，孙权，还有诸葛亮保持了一种微妙的平衡，这需要何等的智慧。说实话，赤壁之战拍得有些拖沓，但是整个电视剧基本靠鲁肃撑着，但凡鲁肃一出现就非常精彩。给人感觉这才是真正可成大业的‘好人”。

周瑜，也拍出了英雄气概，但是电视剧中的周瑜执着于诸葛亮而目光短视，拍出了周瑜之死的深层原因，周瑜与孙权的矛盾处理的十分好，也把周瑜立体化了，赤壁之战的桥段还是忠于原著的，但是周瑜就不一样了。

诸葛亮，与老版的永远的羽扇纶巾不同，新版的诸葛亮从赤壁之战之后就开始紧锁眉头，新版的蜀国也不像是老版描写的团结像是铁板一块，从一开始就刻画了诸葛亮与关张的矛盾，直到关张兵谏诸葛亮才看出了诸葛亮的难言之隐，夷陵之战展现了诸葛亮功高盖主到不能说遭到刘备的猜忌，但是君臣也有不合，白帝城托孤刘备对儿子说你只有把诸葛亮视为亚夫才能自保，这才还原了一个真实的诸葛亮，诸葛亮与司马懿对峙的时候更是愁眉不展，性格跟出师表写得一样：夙夜忧叹。老版电视剧的诸葛亮还是羽扇纶巾，星落五丈原给人感觉是暴毙。但是新版的电视剧就有说服力多了，丞相是被耗死的。最近在玩《三国杀》，三国杀对诸葛亮的评价是迟暮的丞相，真实不谋而合啊。其实我随着年龄的增长，我越来越不喜欢诸葛亮，这家伙整个就是一个战争狂人，国力已经倾颓，6出祁山啊，堆积的都是白骨啊。当然诸葛亮也有自己的理由，如果我不灭了魏国，魏国必然会灭了蜀国。但是这又是我对中国文化厌恶的一个理由，谁必须灭了谁不可，要不然就没有活路，有时候谈谈真的那么难吗？成王败寇，联想到近代太祖的种种事迹，中国不能走进现代化从古时候就决定了。当然我的论调不堪一击，但是比起北伐的白骨，我宁愿做一个不负天下兴亡的匹夫。陆毅演的诸葛亮还凑活，扮相不错，就是有点撑不起来，但是强大的剧本还是赋予了诸葛亮很大的说服力。

司马懿，倪大红的司马懿真是太惊艳了，我看了一大半的时候才意识到这居然是三枪里的那个傻逼，这个司马懿才真是真实的司马懿，够厚够黑够能忍。就想李宗吾所说，以司马懿的厚黑，一统天下的人必然是他。新《三国》后期的主线不是诸葛亮，而是司马懿，非常有勇气。此版的司马懿极其复杂，我们可以看到司马懿一点点转变的心路历程，甚至可以看得到司马懿跟曹操曹丕的时候绝没有反意的，至少是不敢。此版的司马懿遭到曹氏三代的猜忌，又遇到诸葛亮这种战争狂人居然活了下来，实属不易，也为最后一统天下买下了伏笔。最后与诸葛亮惺惺相惜也拍出了英雄气概，非常好看。值得一提的是倪大红的笑，毛骨悚然……

荀彧，此版三国我最喜欢的人物之一，荀彧审时度势，在官渡之战大放异彩，这才体现出了曹操谋士集团的牛逼之处。有的时候荀彧荀彧对曹操阿谀奉承，但是又不卑不亢。在曹操立储问题上的小心谨慎，表现出了荀彧高度的政治智慧，此时荀彧又近乎于小人。最后荀彧为了正统而死，又看出了荀彧的铮铮铁骨，让人为之扼腕。演荀彧的演员居然是演电视剧《手机》的娘娘腔段大可，这哥们是什么演技啊，可塑性太强了。

许攸，袁绍四世三公，手下的谋士怎么可能除了小人就是白痴，以前的许攸一直是个小人，但是新版的许攸才有了一个转变过程，从忠心耿耿到阵前叛变，是由袁绍一个个错误的决策一步步推动的。最后许攸真是对袁绍绝望了才投奔了曹操。最后许攸内心也绝对是承受了极大的痛苦，才借酒消愁，才对曹操大吹牛逼，被许诸斩了从一个侧面也反映了此时的许攸也是生不如死，不如选择死图一个痛快。

陆逊，此版的陆逊造型挺搞笑，但是也挺有说服力，陆逊算得上是三国后期的军事天才，夷陵之战陆逊大智大勇，27岁的时候在鄙夷的目光中成就了大业。哥今年也27了，怎么还这么没出息……

谋士唯一的遗憾是把三国第一聪明人贾诩给搞没了，很多戏份放到荀彧和司马懿身上了，怎么想的啊……

武将没啥可说的，所有的武将还是一个个脸谱化的人物，不过不失，不过新版的武将都壮的要命，这才是出来打仗的，想想老版很多瘦猴单挑……扯了点吧。简单的说，吕布很失败。张飞很欢乐。曹仁是亮点。关羽很写实。赵云很符合大众审美。许诸最符合我心中的印象，虎痴，虎逼呵呵的，但是一根筋而又听话，当武将的最佳人选。

一路看过来，想起易中天所说的，三国就像是三个公司，三个公司用三种不同的管理模式。刘备的像是一个黑社会起家的公司，手下皆是兄弟，大家平起平坐（有时候名义上如此），最后公司的倾颓也是为了兄弟义气。孙权的像是一个家族企业，儿子掌权，张昭是叔父，周瑜是大哥，鲁肃是大哥，陆逊是小弟，一家人在大敌入侵的时候同仇敌忾，在没事的时候不免勾心斗角，但是碍于亲人的面子又不好翻脸，这也是家族企业做不大的原因。曹操的更像是一家比较现代化的公司，曹操是老板，手下有谋士集团和武将集团，你做你的，我做我的，人品问题不重要，有能耐就行，很多事情曹操睁一只闭一只眼，关键时刻用得上就行，要是实在不成还老挑战老板的权威，曹操就把丫炒了，但是这毕竟不是公司，还是杀了了事。曹老板也不跟手下装逼，整天仁义道德的，就一句话跟着我有肉吃，不跟我你自己看着办吧。最后公司找到了CEO司马懿，没防住，老板换人了，也符合公司的发展规律。

所以，要是穿越到三国，我必定跟着曹老板混……

连The Big Bang Theory都会请正经大学的教授做科学顾问，以免摆乌龙，作为中国历史上最出色的历史小说改编电视剧，请一个历史教授做顾问，难道很难么？难道很难么？

来看看新版《三国》摆出来的乌龙，其数量庞大，真是令人吃惊：

1，孟德献刀之前，董卓对曹操说，“袁绍居然召集了十八路诸侯来对抗咱家“。基本常识都不知道，发矫诏的曹操就是十八路诸侯之一。

2，董卓称呼李儒为”李兄弟“。以后我生个女儿，二十多年后也会平白多出个兄弟来。

3，王允：”这是小女貂蝉。“董卓：”你真是金屋藏娇啊！“大家都知道金屋藏娇是娶老婆的意思，董太师真是目光如炬。

4，袁绍给刘表写信截击孙坚，”许以冀州三城“。人家刘景升坐拥荆襄九郡，居然打着黄河以北地界的主意。

5，二爷挂印封金，北上去找刘备。孙乾：”前面就是汝南，过了汝南就是冀州城了。“汝南在曹操地界之南，冀州在曹操地界以北。感情二爷过五关斩六将的时候没带指南针。

6，袁绍起兵伐曹操，曹操在官渡与之对峙。曹操在黄河以南，袁绍在黄河以北，敢问两军对峙，如何用骑兵PK。刘晔献过霹雳车之计，也是因为袁绍在黄河北面铸墙

7，曹操和袁绍喝茶，假装投降。曹操说我把徐州让给你，袁绍说你把许昌城也给我。我说编导你真是地理盲么，许昌以西是雍州凉州，许昌以北是洛阳，许昌以东是兖州。对了，许昌和汝南很近的，大概编导以为许昌和冀州城也是邻居。

8，隆中对的气场也变强了。诸葛亮：”出秦川，取许昌，灭曹贼。“人家汉高祖刘邦当年从秦川出来也只敢取长安，卧龙看来挺喜欢走弯路。

9，刘玄德携民渡江，从新野直接到江夏。众所周知，江夏就是现在的武汉汉口，和新野一样都在长江以北。请问如此一来，刘备如何携民”渡江“？刘备当时仓皇逃窜，弃新野，走樊城，到过襄阳，想过去江陵，结果在长坂坡被半路劫杀。长坂坡可是在正经的襄阳以南哦！

10，曹操写给孙权的信：”愿与君会猎于江东，共伐刘备。“刘备当时在江夏，曹操邀请孙权共灭刘备，在江东开个战场干嘛？那里有刘备的一根寒毛么。顺便说一句，小说的原话是”愿与君会猎于江夏，共伐刘备。“

11，连环计没了，变成毛玠作茧自缚。阚泽献诈降书也免了，直接变成路人甲被曹操斩首。我说曹操你都把信使砍了，人家黄盖凭什么还投靠你。

12，舌战群儒部分。薛敬文称赞曹操，诸葛亮怒斥薛综，骂他为无父无君之人，当时孔明是很生气的。但因为下一个和他舌辩的人是”当年在袁术席间抱橘子“的陆郎陆公绩，是个孝子，所以孔明才会口气稍缓，继续和他们辩论。编导你不知道群儒出场次序的用意也就罢了，用不着把精彩的部分都省了吧？用杨雄讥讽程秉的部分也没了。

13，小乔看来是潘金莲，孔明改名西门庆。两人合谋，毒死了周郎。只可惜，周家老二身材不魁梧，不能报仇。

14，张昭：”曹操有雄兵百万，足可以投鞭断流“。子布兄也穿越了几百年了。

15，三爷：”哥哥何不使水去？让他水淹三军啊！“旁边坐着的关羽内牛满面。

16，三爷经常对自己的二哥直称名讳”云长“，三爷真是有礼貌。曹吉利对荀文若也是直呼其名，来看他对文若先生的敬仰还不如我。

17，蔡中蔡和写给曹操的密信：”黄盖被周瑜痛打，甘宁祖茂等老将都露出不平之色。“华雄内牛满面，祖茂老子20多年前就杀了，凭什么你江东豪杰就有修改器？

18，周瑜：”张昭辅佐我东吴孙氏几十年……“我不大会算算术，小霸王席卷江东，到赤壁之战一共14年吧？编导桑，莫非你以为孙文台和张子布认识……

19，孔明：“二乔有伯牙、叔齐之才”
……


至于内涵方面和老版的差距我就不谈了，从来没指望有什么插曲能超过《卧龙吟》《这一拜》《赵云赞》的

于和伟，在新版《三国》里给了刘备一付样貌和肉身，再添血气、心机和信仰。我在电视前和他照面，时而信以为真。
用一个多月的夜晚目送刘备竭尽一生。多少次仓促羁旅，多少次寥落行役，看他在收敛悲欢背后，悲欢。然后，怆然托孤，溘然而去。穿越一千八百年早已板结的红尘，于和伟的表演在那一刻让我深信，白帝城永安宫里垂危的刘备亦是如此，把英雄末路的无奈，重重放在了轻轻抚过阿斗脸庞的掌心，然后按捺，也按熄了生命的最后一握流光，撒手离开了他的——沙场。刘备所得这几分天下，至死也不尽是王土，依然只是他的沙场罢了。
当白帝城披上重孝，远在涿郡故里的桃园也一定败落了。那几年人间三座遥远的新冢，盛放着两个身首异处的英雄和一个未及治政的国王。仗义天下的蜀刘阵营，那支曾经华丽的将相团队，最后还是在义气用事里杂沓谢幕。
刘备，是曹刘孙三雄中唯一客死征途的。他终其一生，都在路上。

因为这个刘备，去读了《三国志》、嘉靖壬午本《三国志通俗演义》——二百四十回的罗贯中原著和张作耀先生的《刘备传》。想看看这个一千八百年前的男人走过的路。这是于和伟的功德。好的艺术让历史起死回生，爆发出新鲜的好奇。
不乏乱世的中国历史长卷中，快意恩仇的三国时代总是最常被后人追思的章回。英雄豪杰们栉比起立又鳞次没落，人浪般起落在浩瀚的历史长河中，终其一生不过在刻板的正史里攒千八百字，更多的民间记忆在民间故事里失真——比如，刘备。
刘备这个名字，一路坚忍地走进青史，千年过后，却是带着哭腔和眼泪从歇后语俚语里戏谑出来——那些鞍马劳顿，倥偬军旅，抛洒过青春与热血的河川都成了哭下来的江山。
读书的时候，突然想，历史其实是没有真相。那些长辞的人，留下最清晰的多不过一张背影；面目不清。更何况一千八百年了。字里行间，那些河北江东快马飞舟上的热血男儿断不会转过身来，和我们四目相对，以告生平。在回忆里，在记忆里，永远没有写真。
历史，其实只是背影罢了。

三国离我们越来越远，那一代啸傲江湖的男儿大概不曾想到，他们从沙场落到书场。几卷话本几出戏文，养活了一代代红脸的关公白脸的曹操羽毛扇后的诸葛亮，以各色流传和后世不曾间断得打着照面，向我们敛去了挂名历史的出场费和香火钱。
无法追考是谁第一个把脸抹白，还用高耸的双肩，架起曹操高大的奸像。但从毛泽东那一句磅礴的“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，曹操这个名字，在近五十年来是被用来“翻案”的。郭沫若的话剧《蔡文姬》里，勤政爱民的曹操睡着一床打满补丁的垫被，知足的说：这被子够厚，老百姓还餐风露宿呢。据说陈赓将军看完话剧后打趣郭老，曹操如此，愿意介绍他入党。
其它各路英雄，比如关羽，更在三柱香后上了莲花座，被泥雕木塑金装得神圣美好。不知道这个骄傲的将军如今要如何虚怀若谷，才能承担得动天下华人关于生意、性命和形形色色心事的托付。
时光继续，三国的他们与我们相见的成本似乎与日俱增。从天桥下几个铜板听戏听书到动辄亿万筑庙造城或影视巨制。然后在走进一座座修旧如旧的假庭院假城廓，或坐进影院、打开电视¬——他们长成了梁朝伟、金城武、张震或是陈建斌、于荣光、陆毅的样子。
然而此前总有一个人间杂其中，面目糊涂。或者说，水分太重。就是泪涔涔的——刘备。

新版《三国》优秀得重塑了一批三国人物，比如袁绍的无术，孙坚的顽勇，曹丕的阴戾，荀彧的善谋，鲁肃的忠正，还有汉献帝的懦弱苟全都十分生动新鲜。
陈建斌的曹操虽略输文采，但足有舍我其谁，霸道天下的胆气；张博的孙权用功得表现了一个实用主义者的周旋成长；黄维德给出了周瑜英豪自负；倪大红的司马懿真正演出了“冢虎”阴鸷的腥臊，渊博可怖，凛然生畏！陆毅赋予了诸葛亮令人信服的英朗品相，但不够委屈。从全剧的故事里明显看出编导这次给了诸葛亮最大化的人性释放，把民间演义成多智而近妖的诸葛亮还原回他应该的样子，那些拔汗毛一样层出不穷锦囊妙计外，他的一生多有委曲回旋的权益之计。陆毅略显单纯，尤其诸葛亮暮年的劳碌磨损在他身上只见其形少见其魂。特别是和陈建斌、于和伟、倪大红的老年戏相比，陆毅的诸葛亮晚年少了一层功力。
我觉得失望的还是陈建斌没有演出曹操洒酒酹江横槊赋诗那一夜的狂逸雄魂，陆毅没有演出吊丧周瑜时那份惺惺相惜的郁结——试想周瑜在孙吴帐下所受的尊与忌，以及他选择的一生不苟安奔袭求进的个人与家国命运，敏感的诸葛亮怎会不心有相照？在那副灵柩前，他应该有一份隶属于自己的感喟与悲伤。
当然，新版《三国》有一个不可不说的形象，刘备。这个名字，终于藉由于和伟有了他除去眼泪以外，更多的样子。一个乱世英雄的样子。

天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
三国后的一千年，河山余半的南宋王朝，一代军事家、政治家辛弃疾年逾六十。在一个乍暖还寒的新春，他匆匆赶任镇江知府，踞长江之险抵御金兵。此时此地，壮伟激烈的老人登上北固山巅。这座镇江城北的名山，下临长江，回岭绝壁。伟大的豪放派词人留下了千古名篇自喻“廉颇老矣，尚能饭否？”的《永遇乐.京口北固亭怀古》和《破阵子.登京口北固亭有怀》——
“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”

京口，镇江古名，是十八岁的孙权承继父兄基业后建都的地方。即使迁都建康（南京）后，这里仍是称霸江东，北拒曹魏的重镇。赤壁大战后，刘备来过这里。这是有史可鉴的刘孙唯一一次见面，他们的身份是郎舅。那是公元209年，刘备49岁。孙权27岁。
在几乎所有艺术形式的三国故事里，都有这一章节：甘露寺。
2010年5月末的一个晚间八点档，荧屏上的新版刘备顺着电视剧铺陈的时间线索，如约走进北固山上的甘露寺，践行刀光剑影的婚约。这一段，于和伟演得最是慷慨铿锵。精彩得像一头雄性动物在群兽与母兽面前沉静得散发出它咄咄的吸引力。
《三国志.蜀书.先主传》对孙权嫁妹，刘备赴京口一段，只给了区区16个字。到《三国演义》小说，尤其是毛纶毛宗岗父子刀削斧砍的清初一百二十回版本里，刘备更是没胆，全仗着诸葛亮笃笃定定神仙兮兮的给出三支锦囊和赵云贴身护驾哆嗦着去的。（毛氏父子对三国志演义基本上是再造，鲁迅先生说他们是将“旧本遍加窜改”，以至于罗贯中的原著和毛氏父子的改编连反映的具体历史信息都大不一样，毛本三国是哭泣版刘备的始作俑者。）京剧《龙凤呈祥》“甘露寺”一折，刘备的性命则有一半靠乔国老脍炙人口的“劝千岁杀字休出口”一段唱保全下来。至于吴宇森的《赤壁》，被赵薇版孙尚香一拳点了穴的尤勇版刘备，干脆就像死马一样毫无美感得倒在甘露寺相亲的宴席上。这样一个刘备，只能拿来哄堂大笑。

新版《三国》的甘露寺这一折前后，既有刘备痛斥关张，密令孔明的政治智慧，也有试剑洞房、情动新娘的成熟情感。更有在甘露寺里反其道而行，向死求生的大义勇。他起身，抢过赵云的青釭剑，交给吕蒙，然后背对他，朝吴国太跪下。他说：是的，我不是来还荆州的。此刻的陈词无比诚恳，即使目的并不高尚。于和伟版的刘备在此一节里慨当以慷地挺身而出，义无反顾得要为荆州而前进。于是甘露寺中青釭剑气之下，刘备是昂首挺胸的。他不是躲在赵云一侧的那个，不是等直乔国老亮嗓的那个，他是字字掷地有声的陈述者。这场陈述有立场有气节，即使立场和气节是他的集团私利，不过扶汉大志和仁义情怀仍然撩动了孙小妹的心弦，便有了那一曲箫声释刀兵。

荆州，是刘备一生中最复杂的命题。甚至是刘关张三兄弟的命门。我们站在历史的后面，看到刘备的全部身家起于此又尽归于此，到底是送掉性命。如果知道结局惨烈，刘备是否还会有甘露寺这一趟赴死求生。想来，刘备还是会去。一定。
新版《三国》里刘备阵营没有任何一个人打着保票怂恿他亲身赴险迎亲，包括诸葛亮。这也符合史实。在《三国志•蜀书•庞统传》里，刘备与庞统对话中明确显示出，当时孔明认为刘备此行可能危及性命。义者无畏，仁者无敌。于和伟表演了命悬一线下的泰然，使刘备这置之死地的一跪，具有强大的御敌力量。——如果是舞台表演，我坚信这一段落必定是满堂彩。即使在电视机前，箫声响起那一刻，我还是为于和伟鼓了掌。——那一刻，断不是一个虚伪的政客搏命下注。年近半百的马上英雄，不是用他的双膝在跪乞领土或者生命。他是要和他的前半生作别。

刘备的前半生，依曹操，依陶谦，依吕布，依袁绍，依刘表，东窜西走，寄人篱下。每一次被所依的那些明公们宣至帐前，他并不知道接下来的会是青梅煮酒，还是辕门射戟，或者，就是死了。刘备的心境草草，一如当下的我们，总是没有安全感——因为，无地自容。
在一无所有的时候，刘备选择面目平静。就象动物学家告诉我们，在野兽面前，如果不想成为猎物，至少你绝不能表露出畏惧。
无立足之地的英雄，在年近半百的岁数走进荆州。有了他的用武之地。——再说荆州，它不仅是刘关张的命门，还是魏蜀吴三方强弱进退的赛点。从赤壁大战到夷陵之战，曹、刘两军都曾为此地漫卷旌旗浩荡直下，而战役的结局，都被孙吴一把火烧尽骄傲与霸道。此是后话了。
甘露寺那集后，一个向来不苟言笑的大朋友，突然给我发了条短信，说：“我相信了，刘备一定是个真性情的男人。如果在现世，我会爱戴他。要知道，爱戴一种特别珍贵的情感。时下都不多见了。”与其说我当时很想把这条短信转发给于和伟，不如说我特别想把这条短信发给刘备。
浮世滔滔，确实，谁还在被爱戴。
我当晚回那个大朋友对刘备的印象，三个字“老男人”。他“哈哈”大乐。
这一章回里刘备尽显一个“老男人”掌握全局的能力。无论是诚服关张，心悦诸葛，还是不卑不亢地化解孙权、吕蒙的武威，有礼有节地赢得吴国太、孙小妹的青睐，于和伟赋予了已过不惑之年大半的刘备，以有容乃大、无欲则刚的情怀，张弛间从容游刃。

吴棉已把桃笙换，流光最惊羁旅。艺术还阳历史，有时是拨乱反正，更多也是无中生有。
生动再现的甘露寺里刘备与孙权相见的那个清早，是不是当年的样子，当年是不是有这般样子，无处拷问。三分天下的英雄们佚失样貌，谁主山河的戎马金戈，在史志诗赋的故纸堆里敛尽刀光，只等着读书人。
“汉室支庶”。“少有大志”。“乱世发迹”。
——这是张作耀先生《刘备传》里对这个涿州少年最初的介绍。刘备，涿郡涿县人。一千八百年前，在他二十四岁那年，和同乡张飞，结交了一个“亡命徒”死党关羽。确实——死党。正史之外，所有的中国人都坚信不疑那块故土有一座图腾式的“桃园”，高度定义了中国人的一种特殊情感关系“义结金兰”。至今，义气多现身江湖，但不能否认几乎每个中国人一如等待爱情般，憧憬着这样一份情感际遇。莫失莫忘，不离不弃。
刘备离开故乡后，终其一生也没有再回到那里。不过涿州，当年的涿郡，如今有比刘备故里更出名的是一座影视城。那里每天都上演着古今穿越，相信还会有各种版式的“刘关张”们假道于此，开始一段戏说或正说的桃园故事。这是件很有趣的事。

生于河北小县城的刘备，一生的名片上永远的第一行是汉景帝之子中山靖王刘胜之后。据史记，刘胜妻妾成群，生育能力旺盛，有子一百二十余人。这真是一个骇人听闻的子嗣种群。刘备的先祖从百余个兄弟间传播薪火到他，已是汉景帝后第十三世。
所以到底，刘备不过是汉皇室的远系支庶而已。但是刘姓是他的旗帜，他是一个忠烈的擎旗手，从不曾让那面旗帜倒下。新版《三国》里，刘备去世前仍在教育阿斗背诵《高祖本纪》。这一幕实在深刻。我望着荧屏上于和伟版刘备那皴裂的唇，游丝却如流得熟诵，突然心生疼痛。试想一个弥留之际的老人仍烂熟于胸的文字，要具有多么铭心刻骨的能量，甚至连死亡在争抢生命之机也无法抢去那点记忆。
姓氏呵，是刘备的信仰。是他的旗帜。

新版《三国》中，刘备正式的亮相是在十八镇诸候讨董卓的群英会上。于和伟表演的默然，曾一度受观众诟命。其实是时的刘备，却也该如此。年届而立，正是血气方刚。他其实和关张的表现一样，都是目中无人。只不过关张表现得刀光凛冽，锋芒毕露，而刘备不形于色。
那时的刘备是年轻的，无知无畏。他不觉得自己是没命号没旗幡的无名小卒。一上场他就告示天下群雄，我乃汉景帝之子中山靖王刘胜之后。
我，姓刘。——你们没有听见吗？
这是年少轻狂的沉默。O.S.应该是：你们没眼色，我也不一定想吊你们。
如果于和伟版的刘备能在关羽扔过华雄的头那一刻，面色不动得挑下眉毛，以示内心冷笑大惊失色的诸候，恐怕就更能显一个河北脾性的青年英雄那股浑不吝的劲儿。

二十几岁的光阴很快就过去了。徐州牧陶谦临终将徐州交给了刘备，那一年他34岁，离开家乡已经整整十年了。
代领徐州牧的刘备，用张作耀先生的话来说，也算作一方封疆大吏。那时的刘备，政治和军事上都并不老道，虽有权谋——他领徐州牧后作出的选择是示好袁绍，而公然与公孙瓒、袁术对立。张作耀先生在《刘备传》里认为他此举“捐弃旧谊”。毕竟公孙瓒不仅是他的少年同窗（共同师从大儒卢植），还是出道时的重要推手。正史中，刘备是带领乡党镇压黄巾起义起家。首尝失败时就投奔了老同学公孙瓒。公孙瓒向朝廷请封刘备为别部司马，也算是一个武将职备。而且正史上，刘备可不是那么“拽”得就领着关张去了十八镇诸候讨董卓的现场，而是作为公孙瓒的一部，随从而去。——所以他在徐州屁股还没坐稳，就连招袁术、吕布的攻伐，并从此开始了十多年的颠沛、逃亡和寄生。
公元196年，再遭吕布进攻的刘备，战败投靠曹操。这一年又逢他的本命年，36岁。曹操对刘备是有英雄相惜的情怀，青梅煮酒就是千古史话。
大一时候读过李宗吾的《厚黑学》，首先就抓曹刘出来当论据，说“古之为英雄豪杰者，不过面厚心黑而已。”首推曹操，特长全在心黑，其次刘备，特长是脸皮厚；遇到不能解决的事情，就对人痛哭一场，立即转败为功。李宗吾说，刘备曹操可称双绝，他们煮酒论英雄时，心黑皮厚，一堂晤对，你无奈我何，我无奈你何。如今再看来，其实对历代政治家来说，厚黑是一种必须的权谋。厚黑定义也是哲学范畴，未见得是一种批判。刘备在皇权封建的朝代，自然有他特定的世界观。

199年，39岁的刘备接受了汉献帝的血诏，不久以借兵灭袁术之由离开许昌，等于是反了曹操。更重要的是，这一次他举起刘姓的旗帜，并不仅仅是自尊，重振这姓氏的崇高就此成为他终生事业。
在汉献帝哭倒在他怀里，喊他一声叔父的时候。刘备从此不同。于和伟用进出宫门的一个上下场，表达了刘备价值观的彻变，这段表演已经得到公认。如果我们回味一下，进门时的刘备对门禁说，你得让我进去，否则我告诉曹操。你吃不了兜着走。这时的刘备耍的还是急智，算是点小聪明。他没有料到孱弱的傀儡皇帝，不是夜来无事，找叔叔续续族谱，而是毫无罅隙得将刘汉兴亡事一股脑托付过来。这一刻刘备那些少年壮志全部贲张出来，是的，我是刘皇叔。他坚定的要掮这个侄儿、这个皇帝的重托，扶佐即倒的江山。出门后，他断喝门禁的那一声“放肆”是忘形的。他完全在义愤、兴奋和激动中。这一声同时也喝醒他自己，然后他很快张开手臂，噙住眼泪，不动声色，这时的刘备开始了他性格新的历史。所有的屈辱对他而言，都是一种磨砺。他开始驾驭自己的情绪。这是智慧。

离开曹操的刘备投靠了袁绍，那一年他40岁了。一年后逃出袁营又投靠刘表，此后在刘表软硬兼施的高度防备下，在新野一待数年，脾肉横生得急出英雄泪。于和伟版刘备哭戏不少，但相比传统意义的刘备来说，肯定是不多。作为刘备经典哭戏的“脾肉横生”一集，在新版《三国》里是有这个引子，刘备被刘表请去喝酒，单人独骑而至，门口遇到阴阳怪气的蔡夫人。此时的刘备被圈在新野多年，如惊弓之鸟一般，一个妇人两句怪话让他惴惴不安，并不知道这顿酒席又意味着什么。然而刘表也无太多心机，话家常的一句“胖了”，他居然流下泪来，又慌忙拭去。那是自惭形秽。这也是刘备一生少有的一次自卑。下马而生的赘肉如心魔一样，他不知道何时才能上马啊，更不知道马上的前方是哪里？
然后这次哭泣并没有让刘备沉沦。他开始奔走求贤。他的人本情怀和治政纲领也在那时日渐成熟。一直到三顾茅庐请出诸葛亮，那一年他已经47岁了。放在当下，一个47岁的男人如果屡战屡败，一事无成，要事业没事业，要房产没房产，要钱要粮还要看人脸色，基本也会选择自暴自弃了。半世蹉跎，什么理想，都别想了。但刘备没有放弃，他奔走求贤，到处求教。这就相当于一个人50岁的人还在到处上补习班，学电脑、学金融、学新媒体，总之什么代表先进生产力就学习什么。
这是一种伟大的人格。在《三国志》，陈寿给他的赞语是：折而不挠。

折而不挠，是刘备给我们的精神遗产。尤其是当下这个多元的社会。在一元的社会，人缺乏选择，学习、工作、生活大都从一而终，也没有太多可能性。随着社会的多元化，价值观、人生观、世界观随之纷纭复杂，选择成为了一种生活常态甚至是生活观。休学、转系，跳槽、离婚，甚至居家啃老，等等。一夜暴富、嫁入豪门、我要成名，从傍大款到追逐富二代权二代，信息爆炸下物欲横流，很小的孩子人生观、世界观都还没有形成，就先有了价值观。值不值得？他们问。如果我们说：要坚持，他们就说：哦，那不值得。
当机会看似越来越多，选择也就变得容易，从性价比看来，坚持反而成本过高。于是放弃似乎是最便宜的方式。坚持到底，好累的。会成功吗？不成功的话，为什么要坚持呢。
如果不坚持，你怎么知道会成功呢。

西方有句谚语：patience is passion tamed. 坚韧是被驯服的激情。坚韧也是一种激情，是一种强烈的、具有力量的情感。而最重要的是，它是被驯服的。人作为高级动物，就在于对于情感的可驭可术。坚韧，是驭驶情感的高级境界。
如果从功利来看，刘备一生不能算成功，但是他在成长成熟之路上具备了高级的情感管理能力，这也是非凡的品格。在物质的计较以外，其实人类有一种精神的修为。除了物质的财富以外，其实人类还有一种财富是精神。

屏幕上的刘备在入川后，须鬓染霜，妆在于和伟容颜上的苍老，竟让我凄惶。自古英雄同美女，不许人间见白头。
晚年的刘备，于和伟演得呕心沥血。声台形表，他和那个不安的老人身心合一，在焦虑里任性。西进的刘备已过半百，壮士暮年。他深感去日无多，开始一条道走到底，想改变自己大半生来曲线救国的亡命颠沛，崎岖的蜀道在他眼里是宽阔的。于和伟表演出了五十岁以后的刘备收与纵之间冲突的野心。
刘备和庞统的几集戏，其实表演痕迹是比较重的。因为改编太过，既不同于《三国志》，也不同于《三国演义》。新编故事串在耳熟能详的前后桥段里，就难免轻了一点。但长期以来凤雏这个人物总是语焉不详的，好象就是一个面目丑陋，恃才放旷，在七夕之夜，被乱箭射成刺猬的形象。他为什么是与卧龙齐名的凤雏？新版《三国里》给了他足够的立场。编剧让这个凤雏有了一个精彩的死法：舍生取义。于和伟的两声“还我军师来，还我军师来”，如果放在话剧舞台上一定是裂帛之声，可以绕梁。

师出有名，一定是刘备夺刘璋疆土的必须。在电视剧里是庞统自作牺牲，给足刘备一个理由。而历史上，庞统也确实是给刘备“松绑”的一个人。《三国志•蜀书•庞统传》里对于凤雏的刻画是比演义更生动些。如果说卧龙出仕的首功是夺得荆州，给了一直在马上的刘备一个停马立足之地。那么凤雏的加入是推动了刘备实现隆中战略，西取巴蜀。庞统，这个个性完全不同于诸葛亮的思想家，使刘备摆脱了之前一些小节的束缚。心胸的吞吐更加宽阔。所以说，诸葛亮帮助刘备有了地盘，而庞统则推动刘备在人格上完成了以霸道称王的必要拓展。
在《三国志•蜀书•庞统传》里十分著名的一段记载，就是涪城大捷后，刘备在军中置酒作乐，志得意满。庞统劝他：“你是打自家人，可不算仁义之师。不要喜形于色。”已经酒醉的刘备发怒道：“我现在就如当年武王伐纣。怎会不是仁义之举呢？你给我滚出去！”庞统起身就退。刘备马上后悔了，请他回来。庞统回到原位坐下，也不看刘备也不道歉，饮食自如。刘备就说：“刚才那番话，咱俩谁失态了？”庞统说：“君臣俱失。”（你我都失态。）刘备大笑，酒宴又恢复了欢乐气氛。从这番对话来看，刘备此时对于仁义的理解，已经有顺我者昌逆我者亡的王权霸道，并且自比武王，有了千古一帝的野心。
新版《三国》是借用刘备在庞统灵前修正诸葛亮宽以治蜀政治纲领，要求从严治政，来表达一个君王的诞生。史实其实恰恰相反，《三国志》里记述得比较清晰，诸葛亮是严政的主要制定者并且向刘备强调了以此治蜀的必要性，说服刘备最终采纳了这一施政意见。但遗憾的是，刘备登基不过两年就中道崩殂。张作耀先生在《刘备传》中对他的评价：未及建树。
确实，刘备称帝前后，君臣上下都被一种复仇的情绪激励着，急于谋兵东伐，最终导致军事上的惨败，在政治、经济、文化等诸多领域也没有重大建树。

关羽丢了荆州又丢了命后，张飞急于复仇也不幸遇害，在噩耗中称帝的刘备，皇权膨胀起的不是治国安邦之志而一个铁血男儿的义愤。义气一但聚变成义愤，往往就埋没了理智。于是就有了六十万蜀军伐吴的夷陵大战。这是三国历史上第三场著名的以少胜多的大战役，与官渡之战、赤壁之战一样，战争的发起者都是最终的失败者。而最悲凉的是，它意味着刘关张三兄弟的完全谢幕。

于和伟把称帝后的刘备饰演得入木三分。一是在政治上对诸葛亮的制衡。《三国演义》曾经给了我们一个言听计从的刘备形象，这是后世那些潦倒的知识分子无比美好的意淫罢了。真正的历史要冰冷得多，刘备加封诸葛亮为丞相后，至死也没有授权他“开府”。这就意味着，让诸葛亮当了总理，却不允许他组阁国务院。所有军政财权刘备独揽，诸葛亮不过是他的秘书长而已。张作耀先生在《刘备传》里分析得比较中肯，他认为这不仅仅是刘备对诸葛亮功高盖主的忌讳，另一方面也是当时蜀中刚刚安定，人才选拔不能一蹴而就，没有条件建立更为民主或者说更方便权利均衡的三公制，所以他只能握权于一统。于和伟版的刘备在处理王与相之间其实明显又十分微妙的关系时，把节奏拉得非常紧，比如和诸葛亮讨论治政纲领后，说：你去喝酒庆功吧，我在这里陪陪庞士元。这也是一种暗示，暨我在精神上我是独立的，或者我是有自己的态度和立场的。再就是以李严来钳制诸葛亮，从政治的角度，安抚蜀中降仕是稳定政局的重中之重，而另外防止诸葛亮大权独揽确实是刘备作为领袖必须要具备的手段。
二是晚年刘备在军事上穷兵黩武。夷陵之战无论是史说还是戏说，都是刘备孤注一掷的作为。蜀汉的精华人物几乎都损失在和东吴的较量中，方兴未艾的蜀汉陡然而衰，此后再难中兴。这样的格局都是由于刘备一意孤行造成的。夷陵之战在战略上缺乏大局观，战术上连营百里更是错子昏招。不过，于和伟版刘备在火烧连营时，蓬乱了满头白发，疯狂得扑往吴军的方向，声嘶力竭得咆哮着对孙权的仇恨，那困兽犹斗的泣血一幕实在是古往今来绝无仅有的刘备形象。于和伟把刘备具有领袖风范的铁血男儿气，从当年十八镇诸候前沉默中血气方刚的青年豪杰，一直贯穿到夷陵败阵前那个悔恨穿肠的泣血英雄，实在可圈可点。

我很喜欢那年明月在他的《明朝那些事儿》里写于谦时，对英雄的一番论述。他说，其实真正的英雄是一群心怀畏惧的人。踌躇满志的少年时常梦想着将来一展抱负，天下之大，任我往来！但真正融入这个世界，就会发现，这并不是你一个人的世界，自然有不如意，有挫折。在艰难面前人们选择畏惧。英雄也就在此时出现。不懂得畏惧的人不知道什么是困难，也无法战胜困难。只有懂得畏惧的人，才能唤起自己的力量。只有懂得畏惧的人，才有勇气去战胜畏惧。懂得畏惧的可怕，还能超越它，征服它，最终成为它的主人的人，就是英雄。事实上，所有懂得畏惧并最后战胜畏惧的人都是英雄。
刘备就是这样一个英雄。在残酷的历史现实和坎坷的人生阅历里，他折而不挠、锲而不舍，终有一方天下。

钱钟书先生说过：历史是人写的。但人在写历史时是经过心灵选择韵，那么这种经过心灵过滤的历史，其实不再是真实的历史。
我们站在历史的背后，看到的永远不是他们的真相。我们只是感谢好的文学和艺术，萌生出我们新鲜的好奇，藉由这棵探索的根苗，去发现我们与那些远去背影之间，与物质无关的那些继承与关照。
最近读刘备，每每想起辛弃疾那首著名的《破阵子• 为陈同甫赋壮词以寄之》，最觉得是送别这位英雄的挽歌，不如就此作结——
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

谢谢于和伟的表演，在千百年后让全民重有了对刘备的好奇。好的艺术也是多年后历史。