故事发生在17世纪中期的英国，当时，舞台上的女性角色只能由男演员扮演。而影片中的男主角爱德华兹所扮演的女性角色更是深得国王喜爱，爱德华兹因此为自己赢得了至高的荣誉。后来，国王突然厌倦了观看男扮女妆的演出。爱德华兹也受到牵连，被迫离开了自己喜欢的舞台，他一时难以接受突然失宠的事实，自杀的念头像魔鬼一样挥之不去……
十七世纪英国贵族妇女的流行发型还真是难看，脑袋两边乱蓬蓬的各耸起一束卷发，很突兀，有点象贵宾犬美容后的两只长耳朵，真是要命。扮演男主角的Billy Crudup长相应该算的上英俊，从某一个角度看还略有些俺们米兰马尔蒂尼的影子，当然，马队还是比他帅多了，但这位仁兄的女装扮相实在太难看了，浓妆艳抹的吓人，骨骼过分粗大，还没有泰国人妖象女人呢。一点也不妩媚，这样的扮相演一个以女性角色风靡舞台的角色太没有说服力了。不过，最后一场和Claire Danes那一场《奥赛罗》之苔丝德蒙娜之死真是非常精彩，太有爆发力了，这使我相信，舞台剧（范围缩小了也就是话剧）演好了的确是有影视作品不能取代的魅力的。

Billy演女人放不下是因为他认为女性是美的，男子扮演女子是艺术，而男子扮演男子则是常态不值得颂扬。并且他欣赏的艺术是高度程式化的，这点上和旦角的动机真的一模一样。

而Claire的意义，不在于女人登台演出---这个在宫廷里早就开放了，国王的情妇还能演男角---而在于把一种自然的演出方式带上舞台。从此，戏剧以高度还原生活、提炼生活、表达生活来取代了对服装细节、手势、和台词节奏的执拗。

两人之间的床戏比较像舞蹈，有进有退，有镜面模仿。而Billy突破自己的魔障真的演好奥赛罗，尤其是杀人以后的恐惧和后悔，完全把自己放入角色中，对他而言是极其难得的。最后的结局happy ending，不仅是两人在一起了，而是他承认“我想杀你，但你没死，我终于理解死亡这场戏了”。也就是说他真的像奥赛罗一样深爱了苔丝德蒙娜，这才是完全意义上的大圆满，弯男真的被拗直了。

舞台丽人，说的是他，还是她？

还是他心中的“她”，或者是她---Magarett Hughs.

我相信舞台丽人说的是Kynaston，一个如程蝶衣般的人，把自己的生活当成了戏，把自己当成了一个女的，当国王说不可以再以男人的身份去演绎一个女人时，他死了，又或者， “她”死了。 他从来没有想到那些爱慕只是如潮水一样，来得快，去得也快，当你已经不在舞台上，有谁会眷顾你，但是他不懂，他只是一个“戏子”，一个连在生活中都在演戏的人，所以他有他的成就。他是MASTER Kynaston，但是，如果舞台不再需要你了，你能怎样呢？

我一直不明白Kynaston所说的，关于演戏，他说，角色并不是演员的，而是演员属于角色……所以就造就了他的性取向的问题？造就了他连雌雄不分？

当他被人殴打后，拄着拐杖去见与他相好的公爵时，所得到的是羞辱，或者是明白，他说，“当我和你在一起时，我觉得就在舞台上，而你就是个女人。”“你和我在一起时，你不是吗？”

所以，他清楚自己一直当自己是女人，所以他不抗拒两个可恶的女影迷摸他的下体，不介意为了证明自己是男的，让别人做出如此行径。

他争取，争取想再作为一个女人在台上，他说，我可以做男的角色，但男的角色没有艺术性。国王说，表演给我们看。他表演，仍然是一个女人的角度去诠释一个男人的角色，那时，他已经明白了，他是作为一个“她”吧……一直在演戏，一直在生活，甚至连自己作为男人的心都失去了。

所以他堕落，他去那些下流的酒馆，去表演，作为一个女人。甚至在那些下流的笑声中SHOW HIS COCK。因为他无法转变，没法成为男角色。

当HUGHS默默的帮助他，他问，为什么， ……是她的回答。

可能她希望可以帮他找回作为一个男人，帮他可以演绎男人的角色。

仍然，他仍无法摆脱那从小就根植在心中的那些女人的情结。他从小就训练成为女人，“我本是男儿郎，又怎会是女娇娥？”他的心，作为男人的心被扭转了，甚至连性向被扭转了。

所以，她说，“你老师教会你如何作为一个女人去WALK，去演戏，但是没教会你一颗女人的心（纳闷中，如何教，老师也是男的，如果是女的，就可以吧？）”

“我一直憎恨你演的Desdemona，你从不反抗，你只是漂亮的死去！”她说。“无论这个女人多爱那个男人，她都会FIGHT，所以DESDEMONA应该是反抗的。”

到最后那一幕OTHELLO，实在是经典，NO WONDER莎士比亚的剧一直都在演，经久不衰，因为这里面的戏剧性实在太容易抓住人的心。

更何况导演安排了一幕，排练的戏，他说，“我的死亡归咎于你。”

当CLAIR DANES 喊出：“ Help, help, he's trying to kill me."她的手不动了的时候，我以为他真的成了魔，真的把她杀了，幸亏她的呼吸声音，真的让我松了一口气。

最终，They happily live everafter.

不过，我觉得其实整场戏除了DESDEMONA演得好，我觉得男演员真的占了很大的一个分量。你想，没有他步步进逼，她的反应也没有那么的惊慌。总之，到最后，他终于是成为了一个男人，站在了舞台上，而他们呢，应该是在一起了。

昨天看了stage beauty, 没觉得很怎么样啊。
某评论讲它描述了一个人如何寻找真正的自我的心路历程。
我却觉得故事华丽却老套，无所不能无所不知的长相硬朗的出身寒微女主角，生命里有且只有舞台的应该长相妩媚（实际并非）阴柔的男主角，女主角通过默默守候/主动献身，让男主角知道自己原来是个“男人”（oh）,两人合演了经典的奥赛罗，升华鸟...无论是感情还是对角色和戏剧的理解！perfect! life is so easy to be changed !
太圆满了，没意思。

《霸王别姬》中段小楼说程蝶衣“不疯魔，不成活”，用在今天的《Stage beauty》上也算恰当。
没想到查里时代的英国戏剧界法律规定女人是不允许演戏的，女性角色全由男人来演绎，男孩子从小被选到师傅身边，要求穿女人衣服，学习女性的语气和手势。男主角就是被认为天生具备一副女性身材的最佳人选，他从小长时间被关在屋子里训练，长久以来对自身身份感到迷惑，以致于陷入同性间舞台般的爱恋之中。所以当后来国王宣布女性角色只能由女人来演的时候，他从万众瞩目可登大雅之堂的“苔丝狄蒙娜”一下子跌落到受人鄙视只能混迹乡间的小丑角色，在试图转变为阳刚气质的舞台上，他徒劳无功的努力让众人为之揪心，却让自己发笑。看到这般可怜可笑的表演，我差点就被煽动下了眼泪。他只是在做自己适合并热爱的一件事，为什么要因为世俗审美标准的转变被迫放弃自己的生命支柱呢？人们经常懂得如何安身，却不怎么懂得立命，这个世界缺乏的不仅仅是懂得立命的人，更加缺乏具有一颗宽容之心也让别人立命的人。
身边的女仆因为长期的偷学和自身的努力一跃成为最炙手可热的一线女明星，这更加让他难以接受，好在两人经过戏剧般的磨合，一起排练了一场急待上演的《奥赛罗》，确定了他可以回归男性演员身份的事实。最后的一幕两人配合的天衣无缝，以致于让我这个自以为有点小聪明的老影迷都被骗了一把，还以为他借此在舞台上杀死了女演员，当女演员挣扎着从地上爬起来时，众人悬着的心才放了下来，与之放下的还有世俗易变的偏见和固执。最后仍是个美满结局，她让他在多年的迷失之后找到了自己的男性身份，戏剧终归完整。

《舞台丽人》（Stage Beauty ）容易让人想到《恋爱中的莎士比亚》或者是《路易十四的情妇》，舞台纷争和风流韵事本就是最戏剧化的，而艺人又生活在生存不易的大时代中，更容易出戏。看法国人写的关于莫里哀时代戏剧的小册子，更能体味出当时艰苦经历。
因此，《舞台丽人》整体就像是为了悲剧而出现的，我简直不忍心看到结尾。不过，出乎意料，结尾居然是男主人公成功转型，而且从此和女主人公幸福的生活在一起。
男人扮演女人的角色，在君王一句话中从天堂掉到了地狱。而这君王禁止男人再扮演女人，不是为了给女人争取演戏权利或者是整顿舞台环境等崇高理由，仅仅是因为“酷爱戏剧”的情妇妓女希望上台而吹的枕边风。而她的一句话让无数演员从此走投无路。如此辛酸的开端最终也孕育了幸福的结果，不管怎么欣慰都还是有些别扭。
很好笑的是，一个一辈子都在演女人做女人的男人，像程蝶衣那样最终被人点悟：我本是男儿郎，又不是女娇娥，居然也就真的变女为男，连从小被改变的性取向都变正常了，女人的力量很伟大，国王也简直就是拯救主人公于水火之中的伟大心理医生。
也许，电影是要从另一个角度去说明：任何事情，经过历史的面纱，沉淀下来，都成了艺术。所以阉伶、男旦最终的消失，是社会必然，本来就不需要怀念。所以，本来就可以反过来证明，一个人可以由此反而获得新生的。
可是，在我看来，不管消失是不是可观，对于末世承担了这种变化的人，也可以说，最终要被社会淘汰的人，积极的改变不是没有，却很少很少。就想干了一辈子工人，结果突然下岗，需要重新去按照另外一种方式生活，不管最终结果如何，都无法成为喜剧，因为挣扎和改变的过程，是非常痛苦的。
所以，像《舞台丽人》这样，用了几个强者来粉饰悲剧，说服力还是不够。