“时间之中，女人有两种。
一种是年轻女人，
一种是年轻不再的女人。
年轻不再的女人，
一种走向衰老，
而另一种，
走向永恒。”


【引子】

曾经一度非常讨厌上整容医院的女人。

包括看到电梯间里无处不在的整容广告的时候，总是要不耐烦地埋汰一句“世界变得太肤浅”。偏偏那些广告文案却还每每写的极有水准，令人觉得甚是奇怪。

好像那些特别有才华的人，也这样匍匐在金钱的脚下，一点没有“原则”。

另外，则总是会对身边那些喜欢用昂贵护肤品的女性朋友发出不屑：什么嘛，难道要为了那些恐惧买单？内心有力量的女性，即使没有美貌，拥有一个浪漫且勇于冒险的灵魂，就足够了吧？

而衰老呢，迟早会来，无论如何抵挡，在时间洪流面前，人的力量不足一提。任何试图留住表明的青春，不过都是妄想。

 
有一年，工作的时候恰巧采访到一位柏林的女艺术家，她拍摄了一组全部由四十岁以上的年长女性为主题的作品，叫《女人很热》（woman in heat），画面中的女人们每一个都被要求不能化妆，也必须不能是整过容，或者是经过刻意的装扮。应招募而来的模特个个都是普通人，长相绝不突出，其中还有好几位已经是七八十岁的老年女性，可她们在镜头里自由、狂野、不羁，好看极了。一种莫名残留的美、激情，和色斑、松弛的皮肤、发福的肉体矛盾地混合着。据艺术家所说，每一个人她都拍了很久，确保模特并没有矫揉造作地摆出“社会目光期待的某种漂亮的姿势”。

总之，那会儿看到这组作品的时候，惊呼看到了为女性声张“做自己”的绝佳例证，因为这组作品完全没有像时尚行业那样鼓吹“年轻”、“瘦”、“美貌”，于是那一年，一直拼命地跟许多合作伙伴推荐这位艺术家，以期能为她在中国办一场展览。心里面有个暗暗的目标，让中国的女性从此不要这么盲从潮流吧，勇敢做自己。

但是，最终，每一个对方都留下了差不多的反应。

“哇哦，不得不说，这个作品真的很棒，只是……”基本上话说到这时，对方目光游离，接着就把话题引向今晚聚餐吃点什么好的话题上。

我想，他们还是被这群“不再年轻的女人”吓到了，无论是男人，还是女人。


【女人四十】

然而，和让一个男人去面对一个女人的衰老相比，让一个女人去面对自己的衰老，是不是更可怕？

这，究竟是怎样的一个命题？

在2014年的时候，遇到了一部叫做《锡尔斯玛利亚》（Clouds of Sils Maria）的电影，它有着精巧的结构，虚虚实实，真假难分。和《女人很热》比起来，它并没有从正面大胆挑衅地在人们面前展示人们不敢直视之物，而是从平静的暗面去表现一个女人如何面对自己衰老的故事。


在片中，朱丽叶▪比诺什扮演上了年纪的国际女星玛利亚，她在17岁时，因扮演一个叫做“西格莉”的角色一炮而红，当年她饰演这个叫西格莉的青春诱人、又喜怒无常的女孩，与一个年长的女演员演对手戏，年长女子在剧中叫海伦娜，是一名拥有自己企业的成功中产人士，却不幸地疯狂地爱上了来自己公司实习的西格莉，西格莉在一系列引诱、玩弄，直至最终无情地抛弃海伦娜后，海伦娜在绝望中结束了生命。时隔二十年，新晋导演再次登门，邀请玛利亚重新演出这部叫做《马洛亚之蛇》的戏，只是此次她扮演的不再是年轻美貌的西格莉，而是那个不起眼的可怜的老女人海伦娜。

玛利亚显然心有抵触，再三犹豫之下，还是接受片约。开拍前，每日与自己的年轻小助理瓦伦提娜（克里斯汀▪斯特尔饰）对台词，对着对着，越来越分不清戏剧和现实，情绪日渐失控，直至在两人一起登山去看“云蛇”的过程中，瓦伦提娜负气离开，再也没有回来——好像又再一次地对应了二十年前那部戏剧中西格莉抛弃了海伦娜的桥段。剧终，留下玛利亚一人，独自上台，与一个大大咧咧、自我解嘲、玩世不恭的新生代女星乔安娜（科洛▪莫瑞兹饰）即新一代的“西格莉”展开正面角逐。


【时间之外的女人】

许多人都为这部电影的“戏中戏”，双重结构的精巧设置感到赞叹，确实，如同一条咬住自己尾巴的蛇，这像是一个永恒轮回，永恒的圆，女人和女人，不断地重复着各自不同，却又相同的命运。影片冷冷却又不失平静地展示着：每一个西格莉，有一天也会变成海伦娜。

二十年后，年纪渐长、人气不再的女星玛利亚，要面对的就是这样残酷的事实——不仅是自己永不复返的青春，还有自己再也不是“西格莉”的事实。对于每一个女人而言，所有的女人都希望自己永远都是“西格莉”，永远吸引着众人的目光，享受众生对自己的赞叹，可是时间之轮毫不为此停下，西格莉会被取代，被替换，西格莉是一个位置，只有年轻的肉身才能坐上去。当西格莉长出第一根白头发，她的名字就不再叫做西格莉，而是海伦娜。

而海伦娜，在片中似乎是一个如此可怜的角色，几乎相当隐形，处于完全被人遗忘的地位：当年扮演海伦娜的女星在拍摄后的第二年出车祸死去，没有任何人关注到她的离去；导演对玛利亚所说：正是因为当年的海伦娜那平庸无奇的演技，衬托了西格莉那令人惊艳的现代演绎；还有当玛利亚在排演的时候，对新版西格莉提出演技上的建议时，乔安娜无情而戏谑地拒绝了玛利亚。


玛利亚是如何突围的呢？就像在精神分析中，如果我们遇到了自己完全无法接受的现实，那我们的对策是什么呢？是被自己的恐惧拉下深渊，沉沦而毁灭，还是继续走出来，接受并不美好的现状，承认现实即是如此？

每一个西格莉，最终都会变成海伦娜。但是海伦娜，可以是另一个海伦娜吗？

在影片的结尾，朱丽叶▪比诺什就为大家奉上了海伦娜的另一种模样。


在这里，海伦娜不再为自己不是“宇宙中心”而感到惘然若失，她要和西格莉谈一场恋爱，一场轰轰烈烈的恋爱，假使有一天负心的西格莉离去，她也似乎做好了足够的准备，她不会再死。

其实关于这一点，影片结尾的稍显仓促，毕竟一个充满了对衰老不安而恐惧的女性，面对自己曾经“无可取代”的耀眼地位，还是被毫不留情的所取代，是一个并不短暂的心路历程，我们会在自己的沉沦里沉浸很久，究竟是毁灭，还是重生？这个由我们自己选择、看似简单的出路，在现实的生活中常常需要花上许多时日，一种将自己往下拉的自我放弃、自我否定的力量，以及一种将自己往上拉，带着自己走出泥潭，去拥抱新生活的力量会一直处于互相拉扯、互相角力的过程中，直至一方获胜。

在影片中，仅仅只是以玛利亚的助理最终受不了玛利亚的高度自我关注，愤然离去这样一个事件，以及片尾一个看上去像个屌丝宅男似的导演跑过来找玛利亚去饰演一个“科幻片”中的变性人角色所流露出的哲学讲述，来暗示着玛利亚已经从“自己会被换掉”的那种所有人都会感到恐慌的恐惧中走出，成为一名“超越时间之外”的女人。


“她并没有年纪，也可以说她是什么年纪都行，跟我们所有人一样。我的电影不现代化，总之不是她（乔安娜）那种现代化，她是超越时间之外的。”导演对玛利亚解释这之所以并不是一部好莱坞电影时表示，自己并不喜欢当下的时代（病毒式的网络生活与娱乐幻象），如同生错时代的惶然感，让他想去拍摄这样一部（有可能会成为电影史巨作）包装在科幻表皮下的思想性电影。而玛利亚，正是绝佳人选，她的美，超越时间之外。

超越时间之外的美。至此，你会发现，玛利亚这个角色为什么非朱丽叶▪比诺什不可。当她在幕后穿上象征海伦娜的黑色西装，梳着中性的短发，英俊而又优雅地等待开戏。你竟然会发现，男性和女性的强大力量同时集合在她的身上，那是一个超越了时间之外的女人，无论是玛利亚，海伦娜，还是朱丽叶▪比诺什。


而“云”，那从意大利湖泊上被吹起的雾气，来到马洛亚山口，变成变幻莫测的“云蛇”，在山间自由向前游走，没有任何山、能够阻挡它的穿越，面对世间所有的障碍，云从来并不会期望摧毁山峰，云会从山间缭绕而行，镇静而从容。


【女人如云】

而那云，也在时间之外。

片中致敬地播放了拍摄于1924年的黑白电影《马洛亚之云》，这部短短的只有10分钟的默片，没有任何剧情，仅仅只是展现“主角”——云。按片中那位从未现身的玛利亚的恩师、编剧威廉之口：风景中的真实本质在这些画面中自我展现。这种美，强大到令人感到肉身的渺小。当我们站在山巅，看着马洛亚的云在热烈地翻滚，那一刻，你会发现有比自己更广大的存在。我们欣赏着这些永不相同的云，就像体会到生命中有一些女人，活着活着，是可以走向永恒的，当她们脱离了狭隘、把目光洒向更广大的远方，会知道每一种生命都珍贵无比，包括它的新生，它的成熟，包括它的老去，它的死亡。

到了很久之后，直至自己结婚生子，直至爱人说你眼角也长鱼尾纹，直至有一年98岁高龄的外婆在失去进食能力、全身萎缩如同一段枯木最终以骇人之姿离世……才逐渐地明白，当年众人在看完《女人很热》中那些衰老女性的画像时片刻隐藏却还是流露出的不适，是每个人都无法避免的恐惧。这种恐惧，在《锡尔斯玛利亚》中一样，被此刻的自己所谅解，如同玛利亚在二十年的时光之后，终于站在了海伦娜的位置上，理解了那个颤颤巍巍的女人所怕之物为何。当你足够年轻气盛的时候，你是无法站在时间之外的，因为你总是觉得自己好似有着永远都挥霍不完的勇气，那种勇气是无止境的青春资本。

在赶回家乡见外婆最后一面的时候，自己被眼前的景象彻底震惊得呆住，我从未想过，生命有一日会如此的不堪，生命衰败到最后，是一具活着的枯骨，那一刻惊骇到无以言表。母亲转达着医生的一句超现实般氛围的语句：蛋白质已经停止合成。

任我们爱的再深，任我们抓的更紧，身体已经决定到此为止，生命之钟停摆。

那时刚好经历生完孩子，身体机能大幅度衰弱的时日，顶着一副疲倦的愁容，看着床上熟睡、有着玫瑰花瓣颜色的女儿的模样，悲喜难分，外婆的生命逝去，新的生命又诞生，而另一个女人又开始衰老，一个女人的生命，似乎就像一条河流一样传递着，每一次流动都已不是她自己，但又是她自己。


那一刻，才恍然发觉，年轻时非要求所有人都不恐惧地去面对自己的“衰老”，是多么任性，一定要对方接受“老了依然可以很美”这样的观念，如同年轻时候的“西格莉”一直会坚信自己永远是人生赢家，坚信她自己永不会变成可怜而衰败的海伦娜，是多么的一厢情愿。女人终将会比男人更多出一个命题，当花般浓烈的美貌也要走向衰败、生命中的一切腐烂都将不可避免地出现，你将如何应对？

恐惧是其中必不可少的桥梁，它将架起你的过去和未来，它将决定你会成为谁。

 
【活在美的关系之中】

我们依旧可以追求美，美确实不是肤浅的，美是深刻的，需要深刻地走进去，才能获得，而那些会随着时间不可避免的衰老、褪色，死亡……永远都不可避免。在衰败面前，我们依旧会颤抖，也许会怕的胆战心惊，踉踉跄跄，但没关系，恐惧不可避免。不可避免。但这无法阻止我们可以一直活在一种美的关系之中。我们会恐惧，我们也会放下，直至平静，看到衰亡之外的一些东西，比如美。真正的美，它并不是名词，也不是形容词，它是一个动词。

它将永久变动，产生，消失，又诞生。世界并没有把美貌作为礼物赠送给每个人，但它把美的关系隐藏于万千事物之中。

我们可以不是一个美人，但是，我们可以一直活在美之中。


<图片1>

                                                                    -----------------------------

                                                       更多关于自我探索与自我认知的文章
                                                           请关注汤圆公号"tangyuan-mag"

                                                                              【汤圆】

                                                                     " 一切， 甜的形而上。"

（芷宁写于2015年4月6日）
    影片《锡尔斯玛利亚（Clouds of Sils Maria）》是一部非常耐人寻味的文艺片，观众仿佛可以藉由这个故事的脚本做出各种各样的解读，而且观众不仅可以自发如此，片中人也依稀在就戏中戏里人物各种可能性的解读做着诱导，诱使观众不断的剖析，当然片中人也不停地解读着彼此，或者好似不经意地解析着自我，这样的明暗交织、交相呼应的解读方式、互动模式，就仿佛一场有趣的游戏，令影片展现出迷人且丰饶的一面来。
    就连该片的几个译名也都颇有意趣，较之港译的《坐看云起时》，台译的《星光云寂》，直译的《锡尔斯玛利亚的云》其实更有意味，仿佛打开了一个开放式的空间，令思绪可以信马由缰，令基调可以自如流畅，仿如著名的锡尔斯玛利亚的云蛇般涌动流淌。此时耳畔响起的伴奏乐不一定是那首著名的《卡农》，当然，由《卡农》的曲调伴随着云蛇奇观的奔涌前行、氤氲蔚然，是该片值得推崇的片段之一，导演奥利维耶·阿萨亚斯似乎在用这样的方式，在向前辈芬克的《马洛亚的云现象》致敬，只是这一次，云蛇有了色彩。
    一位享誉国际的女演员该如何应对她人生的尴尬期和事业的转型期，最理想的做法是忍耐煎熬，压制心魔并接受现实，但在心性方面，却可能会经历不干落寞的挣扎纠结和不可避免的偶尔间歇式发作。一个普通人在应对岁月流逝的无情变迁时，心境已相对复杂了，何况一位习惯了光环映衬内心纤敏的女演员，她辉煌过，耀眼过，独一无二过，品味和修养让她足以跻身艺术家的行列，但任谁也躲不过岁月的侵蚀，而无所畏惧的后浪们还在迫近，起初还算“彬彬有礼”，一旦获得初步认可后，便汹涌而来，势不可挡，欲取而代之……
    如果仅仅以这样的方式梳理片中的玛利亚的心境，那就显得浅显苍白了，同样作为该片编剧的奥利维耶·阿萨亚斯给玛利亚设置了令她抓狂的镜像，这个镜像中的一类便是戏中戏里的两个人物，从镜像里，玛利亚看到昔日的自己，好似年轻时的她扮演过的聪颖且充满魅力的戏中人西格芮德，同时，玛利亚也看到了明日的自己，她如今受邀扮演的角色——年过不惑、终将被无情抛开的海伦娜。
    西格芮德和海伦娜是玛利亚的恩师威尔海姆的作品《马洛亚之蛇》里的两个角色，这部戏也是玛利亚飞黄腾达的起点，在戏中，年轻迷人的西格芮德是老板海伦娜的助理，两人发生了很多微妙的情感变化，最终精明的西格芮德离开了海伦娜……
    角色的转换，似乎提醒着玛利亚一些她想要忽略的事实，而她的助理、年轻的瓦伦汀娜的存在却不时地提醒着这些事实的存在，特别在玛利亚为了备演海伦娜而住进锡尔斯玛利亚乡间的时日，瓦伦汀娜帮助玛利亚排练对词，让玛利亚对自己将要步入的境况愈发惶惶不安。瓦伦汀娜仿佛现实中的西格芮德，而玛丽也对一直打理着她演艺和生活各方面的瓦伦汀娜产生着一些说不清道不明的依赖和情愫。在这一部分，现实与戏剧，现实与电影，真实与角色的界限似乎已经被灵巧的缺省了，形成了一种“你中有我，我中有你”的混淆却清晰的局面。
    影片用三次徒步中瓦伦汀娜和玛利亚的对话和摩擦，预示着瓦伦汀娜离去的不可避免性，比之即将出演西格芮德的乔安娜·艾利斯，瓦伦汀娜版的西格芮德更像一个朋友，瓦伦汀娜总试图说服固执己见的玛利亚接受现代娱乐的一些东西，试图让这位艺术家相信娱乐大片中也富含哲理，但这种尝试看似是徒劳的，玛利亚夸张的驳斥反应以及其不稳定的情绪，都让瓦伦汀娜倍感压力。在瓦伦汀娜离去后，玛利亚才真实感受到如今的世界是属于“绯闻女王”乔安娜的，记者们争相追拍的是乔安娜，当一行人撤离时，随行的玛利亚几乎被遗忘在车外，她已经彻彻底底地沦为了陪衬，人气这东西就像一只嗅觉灵敏的犬，只奔着最有噱头的人去。有趣的是，被娱乐大片捧出的明星乔安娜逼得自杀的情敌，是作家的正室，也是一位艺术家。
    可以说，乔安娜版的西格芮德更自我更张扬，对于玛利亚提及的演对手戏的方式，乔安娜不予采纳，和第一次见面时的乖巧温顺相去甚远，此时的玛利亚似乎才活明白了似的，终于淡然了。似乎乔安娜的西格芮德比较接近当年的玛利亚，以过来人的心境，玛利亚大约真的可以平静地坐看云起云落了。
    朱丽叶特·比诺什饰演了仿佛为她这个著名欧洲文艺片女神定制的角色玛利亚，虽然现实中的比诺什给人不在乎岁月变化的感觉，但那是她的个人造化，在塑造玛利亚这个角色时，比诺什可参考的现实例子并不少，好演员的功力在于懂得如何融会贯通。或许几年前在影片《夏日时光》里和导演奥利维耶·阿萨亚斯的合作，就已经为这部《锡尔斯玛利亚》埋下了伏笔。克里斯汀·斯图尔特和科洛·莫瑞兹分别饰演了助理瓦伦汀娜和后浪乔安娜，这两个因好莱坞商业娱乐大片而走红的年轻女星，和文艺片女神的碰撞似乎也有着特别的意趣。
    从西格芮德到海伦娜，不仅仅是身份的转换，还是心境的迁移，更是现实的必然，无论愿不愿意承认，这世间最醒目的部分还是属于那些年轻迷人的西格芮德们的，或着说是属于无所畏惧的乔安娜们的，但所有这些纠葛在奔涌着的云蛇奇观面前，都显得无足轻重，毕竟大多数的人生都如王小波所言的——“似水流年才是一个人的一切， 其余的全是片刻的欢娱和不幸。”
（杂志约稿）

三重身份的镜像，真真假假，层层盘剥，难得一见如此炫技又不让人生厌的片。

为女人焦虑的片，找了比诺什这个最不待见岁月痕迹的女子，她从年轻到今天，就没见过她对肉身或是外形的焦虑，toujours être bien dans sa peau，对自己的皮囊很是安生和自在。

这么骨子里就安然的人演中年危机，怎么感觉那两个风华正茂的女孩青春得那么仓皇呢。

小K饰演的瓦伦娜是这片的正能量！表演得好极了。

这片仿佛在一个不远不近处向你投来的一股温暖又坚定的目光，给陷于困惑中的中年女人们一种继续前行的勇气。

年轻时候的玛丽亚野心勃勃，一路顺风顺水，时至今日已经声名赫赫。这一切皆美好似梦。但当中年危机，感情破裂，焦点不在带来的挫折感让曾经野心勃勃的她也不免感到疲惫。对于即将取代自己的新生力量，好莱坞的那帮年青演员们，她心生厌恶，刻薄嘲讽。

她讨厌Helena这个角色，其实是恐惧自己像Helena一般的结局，被打败，消失！

她的助理瓦伦娜给予陷入情绪紊乱的玛丽亚很多关注与劝解。 瓦伦娜是个年轻人，观念与玛丽亚并不一样。她们于是存在冲突与争辩。玛丽亚，这个中年女人，内心怀着忧虑，恐惧与不平，歇斯底里地鄙视嘲讽那些商业大片，表现得很神经质。她用一种强势的态度，在和瓦伦娜的讨论中固执己见。

正于瓦伦娜所说，因为玛丽亚一直固执于从自己是Sigrid(年轻的胜利者)的角度出发，才会觉得Helena是一个什么都不是的失败者。

而瓦伦娜看到了更多的Helena的优点-人性力量，以及Sigrid的某种冷酷。

虽然在对话中，我们看到玛丽亚是强势的，压制的，但是瓦伦娜的话最终进入了她内心当中，触动并改变了她，最终玛丽亚接受了这些改变。

其实在电影可以看出，瓦伦娜的话已经引起玛丽亚的沉默与思考了，但只是玛丽亚一定要强势地传递自己的意见而已，毕竟瓦伦娜只是一个小助理。

只有瓦伦娜走了，玛丽亚从能够自己自发去推动自身改变，毕竟改变不可能只由外部力量推动。瓦伦娜的存在，使得玛丽亚一方面在心灵依赖瓦伦娜的陪伴与安慰去消极接受现实，一方面又心理上压制瓦伦娜获得心理优势与补偿，这种关系是很危险的。所以最终瓦伦娜走了。不论对瓦伦娜还是玛丽亚都是正确的一步。瓦伦娜已经很好完成了她的使命，启迪触发了玛丽亚，这使得玛丽亚对未来的转变有更多的心理准备与思考，也是一个心境变化的温和的方式。

可以看到，虽然影片中，小K笑得依然不多，但是这个角色拥有很多正面的观念与宽容的态度，非常正能量。小K的演绎一直都是那种放松“懒散”的，没有深刻表情，宛如平时生活。但仔细体会，可以看出小K对角色揣摩是非常用心的，她的角色情绪定义准确，思想脉络完整。只是表演没有很“用力”而已。

在这个信息爆炸时代，大片需要强烈的脸谱化与"用力的表情"来使得观点易于理解传达，毕竟是一个信息接受过剩的时代，更强的刺激才能按摩麻木的感官。但小K一直保持这种淡淡的风格，才使得其“面瘫”美名流传。我觉得小K的淡然处理，确实让角色情绪难读得多(但更加耐读)，但这跟现实中是类似的，我们常忽略身边人的表情，因为他们并没有足够“深刻”的表情提醒我们。只有我们非常非常足够关心，我们才知道那些微微一皱眉之后的含义。这就是我们被重复轰炸之后的负面效果吧，我们的感受门槛提高了。

我想，最终玛丽亚接受了现在的自己，并认同现在的自己。过分强调失败者这个名词，只是自己惶恐不安的内心的折射。过度执着容易蒙蔽眼睛看到更多事物。

而且，不处于时代的中心了也不一定就是失败者。当下的辉煌迟早会过去，未来永远更新迭代。时代不会停止它的步伐，你的辉煌，会在新时代来临时，不可避免的随同旧时代一同埋葬。这是人类的规律。这并非个人之过错。每个时代的焦点中心都不同，总是处于转移当中，潮流虽然凶猛，但一波波的，有时候周而复始，有时候是无常的事物。Sigrid到Helena的变换是周而复始的旋律，只是在生命中的一个表象而已。

固执于表象，粘着于所谓“成功者”，“失败者” 的表述，岂不是错过了那些生命更加真诚更加丰富美妙的东西，如瓦伦娜所说，人性。

    没有什么大道理，没有什么强硬的姿态，可是影片里的思绪完全渗透到脑海，年轻与老去，如何面对。
    Jo Ann也会有老去的一天，她以现在的想法面对并没错，即使唐突不礼。Maria似乎是个悲剧人物，沉湎于对老去的无奈无力，真实到不行，看开这种事的确太难了，巅峰之后永远是下坡路，想想都无比可怕，身躯的老去，疼痛，衰弱，精神的被忽视，被习惯，被落后。
    所以，都在追求的永恒是什么？二十年前影中的Sigrid？也许吧。但永恒又有什么用。重要的，其实还是现在，开心。用自己现在拥有的一切，来生活，而不是望着得不到的东西兴叹。
    最后，恭喜K最佳女配~两人对戏与真实的模糊交融，特别打动人。