首发于微信公众号：[流量君]，ID：dotammm

君君这两天又双叒叕闹剧荒了，好纠结。

好在后台有小可爱给我推荐了一部电影。（大家平时看了什么好电影也不要藏着掖着，欢迎推荐）

看完后很庆幸，还好没有错过这部佳作。

《太秦灯光下》| 2014

豆瓣8.1

电影讲的是一个传承和更替的故事。

片名里的太秦是日本一个知名的影视城，相当于中国的横店。

日本的剑戟片里有一类演员叫“刀下鬼”。就是专门演被主角砍死的龙套。

男主就是从业几十年“刀下鬼”的群众演员。

从没有出演过主角，但兢兢业业，表演精湛，刀剑使用的炉火纯青。

电影开场的一场武打戏拍摄。

男主演的是被主角杀死的炮灰，但一招一式间尽显大师风范。

虽然只是演戏，但是镜头下的每一个动作都是足斤足两的真功夫。

但无奈剑戟片江河日下，在越来越娱乐化的社会中没有了市场。

新的制片人在最后一场剑戟片杀青后，宣布影视城要转型，主攻年轻市场。

每天的群演名单都会贴出告示，像高考放榜一样牵动人心。

而男主这样，上了年纪又没名气的，演出机会越来越少。

电影里最让君君心酸的是这一幕。

男主和老伙计们去现代剧中演“死尸”。高温下长时间的“躺尸”，就等主演来才能开机。

（一个细节，只有中间的男主一直保持姿势）

同行讨口水喝，引得风头正劲的“红人导演”大肆挖苦和贬低：“垃圾，连尸体也演不好。”

时代变化的太快，所有老一辈所坚持的准则土崩瓦解。

男主和伙伴们回忆起年轻的时候，那是怎样的一个时代？

寒冬凛冽刺骨，只要角色需要就奋不顾身，哪怕只是一个小配角。

也是那一场戏，男主获得了象征剑戟片打戏传承人的竹刀。

那是个只要你肯努力，就会有人注意到你的时代。

而现在呢？一个新走红的人气歌手就轻松拿到主演的机会。

演古装剧还觉得半秃的月代头太丑。（想象一下如果演清宫戏不梳辫子头）。

穿着像杀马特一样去演古装，拍起打戏来花拳绣腿，全靠后期电脑特效合成。

敷衍、哗众取宠，再也没有老一辈演员对待剑戟片专业刻苦的态度了。

男主空有一身本领没办法施展，只能看着眼睁睁看着自己热爱的东西被“改革”、被践踏。

不愿意跟随潮流“变通”去演那种“新时代剧”，反而去和游客做剑术互动，街头表演。

或许是他心中最后的坚持的吧。

兢兢业业一辈子的老艺术家，是这样的“下场”。

新一代对电影满怀期待的年轻人，有了这个样本，也对表演有了新的看法。

有人对这个行业失望，也有人选择因难而上。

女主对剑戟片有着相当的痴迷，也为男主的演技和打戏所折服。

她拜男主为师，学习表演的剑技。

之后，女主凭借出众的打戏功底和努力迅速走红，成为了太秦炙手可热的明星。

她请男主出山，再演一次“刀下鬼”。

男主年事已高、手部患病，依然坚持演完最后一场“刀下鬼”。

倒下的演员，迟暮的英雄，散落的樱花。

但同时一位年轻的，对表演有着同样神圣的态度的演员也在成长起来。

这是一种告别，一个开始，更是一种传承。

除此之外，电影中还有很多呼应的细节。

男主年轻时，曾受过当红花旦的关照，花旦取下发簪为他整理仪容。

男主老年时，成为了当红花旦的徒弟在拍戏前，也取下发簪为他整理仪容。

整理仪容，是对一个“不起眼的配角”最大的体面。

仿佛也是给看完这部电影觉得灰心的观众一个温情的暗示：

认真演戏的人，哪怕是配角也会得到应有的尊重。

电影里男主的饰演者福本清三是本色出演。

他从15岁出道起一直在武士电影中出演被杀死的配角，是号称“被砍死5万次的男人”。

这部《太秦灯光下》是他第一部演主角的电影。

瘦削的身材、脸上沟壑万千，眼神却意外的隐忍和坚定。

（吃饭时对面是妻子的遗像，一起用餐）

这个无欲无求的老人，一生除了热爱的剑戟片表演，就是已故的妻子。

不善言辞、深情、忠于热爱，电影通过各方面描绘了一个“刀下鬼”形象。

君君在看这部电影的时候，想到了很多。

什么是一个演员的自我修养？尔冬升有一部《我是路人甲》，同样是聚焦“群众演员”。

演主角永远是那几个，靠机遇、运气、努力，或者像现在不少人是靠颜值和粉丝效应。

有多少配角，是努力了一辈子却一无所有的“刀下鬼”呢？

就像电影里的歌手演员和男主，观众喜欢看的是明星而不是电影本身。

找好演员不如找当红演员，依赖特效技术而忽略演技。

观众的喜好某种程度上影响了影视的发展，就像剑戟片的没落也是因为“更不上时代”。

新老文化的交替下，总会有一些牺牲者。

比如之前票房“一跪而起”的《百鸟朝凤》。探讨的同样是唢呐技艺在西洋乐器的夹击下渐渐失传，淡出人们的视线。

（出自电影《百鸟朝凤》）

改革和创新从来都不是什么坏事情，也要有开明和接纳新事物的心态。

但在“改革”和创新中，最怕失去的是“匠心”。

不管看脸还是看腿，是演员就好好磨练演技；想要创新，也得先护好传承下来的“好东西”。

和《我是路人甲》相比，前者偏重于剧情，而《太秦灯光下》更加突出情怀。

影片是从影超过55年、领了5万多次便当、有着“被砍死五万次的男人”之雅号的龙套“影帝”福本清三目前唯一主演的作品。影片结尾，决战后樱花树下的慢镜头推起了全剧情感的高潮。这是一部质朴而真诚的电影！---- 世事本无常，且与樱花散。

<图片1>

剑落地，人易老，梦犹在，风景异

一杯茶，几块豆腐。修剪盆景，凝视着恋人照片。青春的时光，依然照耀抚慰着清苦的暮年。还留着年轻下级武士马尾发型的老人香美山，就像一个一生都不得志的小职员。在漫长的等待中，他不甘心地把中年高级武士的月代头藏在马尾发型下，等待着那越来越渺茫的出头之日……

老人坚守刀下鬼武士的梦想，也守护着剑戟片黄金时代的辉煌。

在《铁道员》的结尾，同事在送别工作至死的最后一个铁道员时说：

“不知怎的，每当我听见火车汽笛鸣响的时候，就有要流泪的感觉。”

用这句话送别最后一位武士香美山清一，再好不过了。

年过花甲，满头白发，还要被人劈杀，确实可怜。但比起那些无戏可演，无家可归的人还是要幸运的多。只这一点，就看出人生无奈，世界残酷。也许，老人也想有朝一日演一回主角，岂料武士系列电影结束，连小配角都无法演了。一个时代终结了，小小的演戏梦也终结了。正如秋天过去，凛冬到来。

老人脸上的皱纹，精瘦的躯体，敏捷的动作，沉默的神情，无一不诉说着曾经的梦想，已然化为泡影。然而即便盛夏已逝，那残留的热度依然留存，支撑着老人日复一日的训练，日复一日的守候。剑戟片的落日是老人的归宿。在剑戟片中演刀下鬼也好，在现代剧里当个无足轻重的群演也好，只要在太秦基地，真的无怨无悔。因为在太秦，没有龙套，只有演员。这句话真的掷地有声，充满艺术的尊严。可在如今的资本控制下，电影早已偏离了严肃的艺术属性，变成一种快速消费的商品，艺术成为了资本的奴隶。在急功近利中，演员也变成了一种娱乐的角色，不再有艺术家的风格。

即便如此不堪，香美山老人依然在训练，这把当年艺术大师赠与的木刀，也许不再是训练的道具，而成为一种孤独者坚守艺术理想的剑。日复一日的训练，成为一种必须，一种本能，一种不随波逐流的高傲姿态。同时，在太秦的灯光下，无数人选择坚守，成为时代的灰烬也在所不辞。即便默默无闻，也在时刻蓄积着追梦的力量。也许默默老去，但此生无憾。这位老人，令我想起了另外一部同样充满孤独充满力量的电影：《铁道员》。那种坚守职责和梦想的姿态如此美丽，令人叹服。

同样的，香美山令我想起那些默默在戏院的后台吊了一辈子嗓子，压了一辈子腿的戏曲演员。也许他们大多数只是演了一辈子龙套，但也不能说他们的一生没有价值。因为这些默默付出默默坚守，时刻准备着的姿态本身就是一种美，一种理想之美，一种为艺术奉献一生的伟大的热情。这种职业精神和军人的状态极为相似。在军队里，不打仗并不意味着松懈，反而要更加保有一种激昂的状态。因为也许就在下一刻，就会需要他们去付出，去战斗，去胜利，去牺牲。这种枕戈待旦的精神，就是军人毕生的使命。

又有新戏开拍了，可这种新戏完全背离了古典剑戟片的精髓，成了一种用戏说和武打来吸引现代消费者的闹剧。从演员发型，到塑料武士刀，到游戏般的跳跃，都充满了对古典剑戟片的亵渎和解构。然而，这就是时代的发展使然。悲凉和心碎更加伤害了老人干涸的内心，令他变得更加孤独，更加沉默了。他用一种不吭声也不肯服输的桀骜姿态，对抗着这个剑戟片渐渐远去的时代。

一边是人气爆棚的现代卡通剑戟片，一边是零星观众的古代经典武打秀。曾经辉煌的太秦影视基地，如今变成了卖弄武士情怀的主题公园。经过刻苦磨炼才获得的武士形象和功夫，竟成为一种吸引消费的武打秀，资本所左右的市场就是如此残酷无情。无论有怎样的功力和精神，都无法在资本所培育的肤浅消费者眼中获得青睐。和太秦电影时代一起消失的，还有这几位死守剑戟片辉煌传统的老者，包括武术指导和演员经纪人，头发斑白的他们渐渐消失，渐渐被遗忘。

曾经的太秦公主、居酒屋老板娘对年轻人说：

“想去哪就去哪吧。”

也许有人会去代表着现代和未来的东京，也有人去香美山老人那里，去寻觅辉煌的过去中那古典武士的精神。那些失落和落伍的精神正是现代人所缺乏的宝贵财富。老人说，既要相信别人，也要相信自己。别人代表这个时代的复杂和浮躁，而自己，永远是坚守本心的纯粹和冷静。只有如此，剑术方能精进，方能得到自我提升和外界关注。在剑与剑的对垒中，老人用指导着女孩彩月的成长。彩月也被老人的精神所折服。

老人说：

我这一辈子，不是砍人就是被砍，真像个白痴。

彩月说：

我就喜欢这样白痴一辈子。

我就想跟着你一辈子，想和你演一部电影，咱们在电影里刀剑相见吧。

在老人的鼓励下，遇到困难的彩月被激发了斗志。她终于明白，演戏绝不仅仅为了自己，而是为了太秦，为了辉煌的剑戟片时代而奋斗。她完成了精彩的百人斩。

而在两位老人的对决中，木剑仿佛闪动着金属刀刃的寒光。两张老脸上都闪烁着泪光。在无人知晓的太秦城的黑暗角落里，曾经被汗水浸润的木剑划过空气发出斯斯声，其中滋味，只有沧桑的心才知晓。剑落地，人易老，梦犹在，风景异。

认认真真从底层做起，一步一步地努力向上，成为令人瞩目的武士明星。这个信念曾经那么理所当然，是太秦基地里每个默默无闻的武打演员的座右铭。但这样朴素而简单的信念，在这个浮躁和速朽时代，竟然显得那样老气横秋，格格不入。究竟是我错了？还是这个时代错了？

最后一次武打秀完成之后，香美山老人带着众人的敬意和一束鲜花，结束了一生的演员生涯。在黄金时代的剑戟片和速朽时代的武打秀中，在许多年华逝去后，他都始终如一地卖力演绎着一个武士的生与死，一个演员的悲与欢。

在昔日徒弟，如今武打明星彩月的推荐下，老人再次出演武士，但他已经力不从心，连剑都握不住了。然而这一次，为老人求情的，不是彩月和那些武士的扮演者们，竟是一心要跳出武士片套路的制片人。也许，感动他的，正是沉默老人所散发出了夕阳般雄浑深厚的热量和光明。这种职人精神和武士精神交相辉映，令人震撼令人感佩。武士们耗尽最后的力量也要守护着某种信念某种理想的精神，深深地打动了制片和导演，也打动了所有的演员。通过香美山平凡的一生，我们能看见，即便在速朽的时代，在快速消费快速变幻的世界中，依旧有不朽和永恒的东西存在。

在激战中的樱花飘落中死去，是《最后的武士》中的梦想。即便错失了生命的夏花之灿烂，也能在秋叶的静美中，达成这一梦想，香美山精彩的演员生涯画上了完美的句号。

千年古都，京都，太秦位于其西郊，曾被称为日本的好莱坞。很多知名影片诞生于此，这里有一种演员叫“刀下鬼”，专门演被主角斩杀。太秦全盛时期这种演员超过100人，但现如今古装剧数量锐减，这种演员只有十几个人了。

《太秦灯光下》的主角香美生是一个多年扮演“刀下鬼”的太秦影视城演员，年近古稀，身材瘦削，脸上沟壑纵横。但就是这个看起来弱不禁风的身形，练习刀法时却透露出一股无法言表的执着和坚韧。

影片一开始就是日本古装剧的武打场面。武士刀凌空拔出，清冷明亮的刀光散发出摄人的杀气。抽刀，对砍，横切，虽然只是演戏，但每个演员都表现出扎实的武打功底。香美生饰演武艺高强的反派，在和主角的对打中最终被杀死，但一招一式间尽显大师风范，精湛的演技令人惊叹。

最后一场戏杀青的同时，这部叫做《江户樱》的日本古装剧在延续了四十年之后，终于迎来了它的告别。年轻的制片人宣布影视城将逐渐转型，主攻迎合年轻人的现代剧。杀青仪式上香美生的眼中噙着泪水，仿佛知道属于刀下鬼的时代已经过去。而对于那些有志于古装剧武打戏的青年，仿佛还没开始，就已经结束了。

影视城每天的角色演员名单都由科长决定。一个个演员的名字写在小木牌上，科长拿起来往相应的场景一放就是你的角色，命运之手一般。然后演员名单公示出来，就像科举考试的放榜一样，那些得到演出机会的演员俨然及第的进士，兴高采烈。而香叔这样的刀下鬼，即没名气，也不受欢迎，没有任何价值，等待他们的只能是落榜。

香叔独自一人失落地回到住处，他将满腹的愤懑发泄在刀法中，凌厉的刀锋划破阻塞的空气，月光下矫健的身影仿佛梦回年少。当年青葱的香叔在拍武打戏时，即使寒冬凛冽也义无反顾地跳入刺骨的湖水中，从而赢得导演的赏识，并获得象征太秦影视城古装剧打戏传承人的竹刀。从那时起，香叔开始笃信：只要你肯努力，就会有人注意到你。

可新的时代挟着暴戾之风袭来，将所有古老的准则踏得稀烂。新走红的人气歌手轻松获得电视剧的主角，化妆时不满半秃的月带头，穿着不伦不类却着实拉风抢眼，拍打戏时拿着只有刀柄的断刀，所有的场面靠后期电脑特效合成。

而另一方面，多年饰演刀下鬼的老演员却只能在现代剧中当龙套，甚至只能去影视城的主题公园当吉祥物。跟游人合照，为路人表演打戏，和小孩练习武士刀，结果被砍到腿。

《太秦灯光下》一开始就让人觉得这部电影想去表达整个日本武打演员甚至古装剧的没落，但直到电影结束也没有完全拔到那个高度，它只是在这样的大背景下讲述了一个平凡人的故事。当年轻男演员斥责香叔：你为什么保不住京都古装剧这个行当？他只是静静地回到家中，看到自己精心种植的盆栽开花了，才露出久违的微笑。

他逆来顺受，空有一身绝学却未想过改变时代潮流。用他自己的话说：我这辈子，不是砍人，就是被人砍，活得像个白痴。导演仿佛通过镜头在说，你们看了那么多伟大的电影，那么多具有人性光辉的主角，今天我只想让你们看一部平凡人的平凡电影。

影片的后半部分，曾经师从香叔的女演员伊贺彩月因为拍打戏迅速走红。她再次回到太秦影视城拍戏时，光鲜亮丽，众人簇拥，俨然香叔曾经口中的“太秦公主”。但当再次在太秦拍打戏时，她熟悉的老演员却全部退休了。只剩一个当年的化妆师，从化妆师的口中伊贺得知香叔由于胳膊肘的伤握不住刀，再拍不了打戏，自己一个人回了老家。

伊贺找到香叔的老家，满眼的风景里透着乡村的幽静。回到老家的香叔分外精神，一句“小时候，我可是主角，老子是宫本武藏”就梦回幼年，但登高拔剑之后，却四顾茫然。只有伊贺拿着木棍和他练习，夕阳下，翻飞的身影美得不真实。再一次，他输给了主角。

在伊贺和众多演员的恳求下，香叔再次回到太秦演打戏，依旧饰演被主角杀死的刀下鬼。最终飘落的樱花覆盖在香叔的尸体上，一切竟然美好得让人心动。

席梦容在《戏子》中写道：

请不要相信我的美丽
也不要相信我的爱情
在涂满了油彩的面容之下
我有的是颗戏子的心
所以，请千万不要
不要把我的悲哀当真
也别随着我的表演心碎
亲爱的朋友，今生今世
我只是个戏子
永远在别人的故事里
流着自己的泪

即使只是在别人的故事里被杀死，刀下鬼也用一生的坚持和努力让这种死亡看上去无比贴合自身。或许，他们真应该成为刀下鬼。

世事本无常，且与樱花尽。

从一打开，便没有再关掉的欲望。终于明白为什么现在很多国产古装剧造型那么雷人了······
真的很感谢那些还在认真做电影，做电视剧的人，能让我们看到这个一切以商业为重的时代下真正美好的东西。也明白了为什么现在会有那么多所谓的小鲜肉面瘫脸，自身不努力是一，不太知名的导演不敢调教是二，更何况是在这个只重票房的年代，露个脸就行了，拼命是那些苦逼群演该干的事才对吧？更可悲的是现在群演也没有几个认真的.......他们是真正的艺术家，年轻一代的我们，能从他们手里接过这把刀么？
世事本无常，且与樱花散
其实不管认真还是敷衍，人一生就那么长，就像樱花一般美好而短暂。但你愿意用敷衍糊弄得过且过来修剪自身这颗樱花树么？如果认真是一种白痴般的行径，那我愿意做一辈子白痴。老骥伏枥，英雄迟暮，当女主说出这句话时，真的令人难受。
诚然，奖项是对一个演员最好的肯定{{我为什么想起了小金人.....}}，但谁又真正关心过那些明明演技很棒，却只能在银幕前一闪而过的人。演了一辈子死人的老艺术家，一句辛苦了，却成了对他最大的认可。其实，每个人不都是一个演员么？我们每天在自己的家人、爱人、朋友、同事面前努力表演更好的自己，又有多少人能有幸获得别人的赞赏和认可呢？努力了一生，孤独了一生，也不知道对不对的起自己。
衷心希望所有人能在认真生活的同时，会有一个人对你说：辛苦了

『世事本无常，且与樱花散』整不电影的主题，用展现一个龙套了一辈子古装打戏的演员的执着，在日本古装剑戟片逐渐落寞的影视环境，在樱树下完成这一生的事业。从真刀真枪的实战场面到现在全靠特效后期，演员们缺乏的是这部剧倡导的精神，越来越商业的市场环境，演戏靠刷脸来的更得心应手。日本有古装武打片，而古装武打以『武侠片』才是我们中国人的情怀，同样靠认真的态度，真刀实战的场面得到观众们热血澎湃的感受，也是中国电影最有特色的类型之一，80年代『少林寺』，90年代徐克『黄飞鸿系列』程小东『金庸系列』，一样都是演员具备武术功底，到2000后的李安『卧虎藏龙』武侠装变画风，场面清新唯美，情节脱俗，跻身华语之最，在后面的张艺谋『英雄』『十面』，冯小刚『夜宴』，周星驰『功夫』无不都是中国武侠的典范，但也一样会感概和惋惜如今信手可捏的『魔幻仙侠类』。影片老香在村山上看到一群孩子喊着“老子是宫本武藏”，也追着孩子们跑到了山头，才知道这都是儿时的回忆，感人心酸，但他完成了自己的价值，他把刀法传给了彩月，成就了她的成功。依然是一部小人物的平凡故事，感动至深。