以后还会有朋克吗？不会。流朋呢？可能。

在美国德州的一个小镇，顶着鸡冠头的朋克小子们和橄榄球队起了冲突。

一个朋克小子因此被橄榄球队故意开车撞死，在法庭上，对方却被无罪释放。

因为对朋克的偏见、误解、污名化，陪审团认为“朋克就该死”。

[炸弹之城]片子很一般，但是讲述的这个故事来源于90年代的一桩真实事件。

我几乎看哭，因为想起从70年代朋克出生起的境遇。

朋克，从一种音乐风格到一种时尚、一种标榜，一种青年文化，给后世留下数不尽的遗产。

但它早就死了，生于70年代，又迅速凋零于此。

01.

朋克之死

69年底，在南加州Altamont免费音乐节上，一名黑人观众被担任保安的飞车党刺死。

那时，“爱与和平”的伍德斯托克刚刚过去4个月，理想主义的嬉皮士运动被一下推到了残酷的现实面前。

60年代的理想主义就此轰然崩塌，而新新的70年代年轻人正从废墟中悄然崛起。

面对英国举国的高失业率，全国限电，食品短缺，物价飞涨——

又脏又野的性手枪乐队(Sex Pistols)，以一嗓子“我是无政府主义者”(《Anarchy in the U.K.》)首先喊出了第一声。

对政治和宗教这样社会基本秩序的直白挑衅，是他们丢给西方世界的第一颗炸弹。

朋克(PUNK)，从之前流行在纽约地下的一种小众音乐，转而在英国掀起了一场狂热的青年潮流。

在1976-77短短两年间，朋克聚集了各个阶层的乌合之众：

底层青少年、60年代激进分子、同性恋者、瘾君子、犯罪者、迪斯科女郎、知识分子、艺术家等等。

各种社会弃儿全都集聚在性手枪、冲撞(The Clash)、雷蒙斯(The Ramones)等等一众朋克乐队下，寻求着力量和认同。

但就像在此之前的纽约娃娃乐队(the New York Dolls)，虽然影响深远，却只存在了短短4年时间，只出过两张正式的录音室专辑。

性手枪比之更甚。

78年，性手枪在洛杉矶的巡演上，最后一首翻唱了伊基·波普(Iggy Pop)的《NO FUN》；

唱完后，主唱半蹲在舞台，略有些落寞地喊道：“你们感到被骗了吗？”

从此，性手枪再没有在舞台演出。

从成立到解散不到两年时间的性手枪，真正践行了“Too young to die”和“从容燃烧”。

而随着性手枪的解散，到70年代末，真正意义上的朋克音乐/乐队就已经死了。

至少在大众意义上，他们再出现在公众视野里，要等到十几年后另一场复兴运动。

但那已经不再是70年代的朋克了。

02.

死于绞杀

来自旧金山的沉睡者乐队这样唱道：“走向地狱之时，你总是知道。”

76年，性手枪参加了一个早间新闻访谈节目，节目上，主持人不停地嘲讽他们。

觉得他们从来不是在认真地做音乐，讽刺他们的街头混混身份。

性手枪的成员们一开始还耐心诚恳地解释，后来，直接把一堆脏话泼向了主持人。

第二天，所有的报纸头版都是关于性手枪的“污秽与愤怒”。

媒体有预谋地，从这时开始毁掉他们，号召社会抵制性手枪，怂恿唱片公司与他们解约。

原本预计的巡演地点，从几十个，快速减少，没有巡演单位愿意接纳他们，到最后只演了几个城市。

当时的唱片公司EMI见状立马抛弃了他们，他们从此不得已辗转在不同的公司之间。

没有人愿意，也没有人敢签他们。

政客们又跳出来，在电视上公开反对和抵制他们，然后是一些保守的政治团体、家长联盟。

一时间，性手枪连同朋克运动，被推上了舆论的风口浪尖。

媒体这样有预谋地夸大、然后毁掉让他们害怕的青年文化，也不是第一回了。

比如，60年代，摩登族(Mods)和摇滚族(Rockers)的冲突，大部分都算得上是媒体一手炒起来的。

媒体浮夸地将年轻人的矛盾写成恐怖的全国性犯罪集团，保守的成人文化再用强硬措施将其扼杀在摇篮里。

对待70年代急速兴起的朋克浪潮，他们仍然是这一套。

但主流媒体一边禁播，政治团体一边抵抗，所有的青年人们却愈加为性手枪和朋克运动疯狂了。

在唱片工业界如过街老鼠、人人喊打的性手枪，最终签了独立唱片Virgin，才终于得以出了这首举世闻名的《God Save the Queen》。

封面是用封条将女王的眼睛和嘴封住，歌词唱的是：

上帝拯救女王/法西斯政权/他们把你变成一个笨蛋/没有未来/没有未来。

混合着对英国没落的些许愤怒，些许无力，还有些许敢说真话的赤诚和淡淡的虚无主义。

如此不入耳的话，彼时的英格兰根本不愿去听。

所以，歌曲很快被禁。电台禁止播放，唱片店禁止出售。

伴随着英女王登基25周年的纪念日，性手枪于是尾随在女王的游轮后，公开唱了这首歌，名曰“献给傻子们的玫瑰”。

被禁的歌曲登上了排行榜第一，而他们也在警局度过了一整晚。

而到后来，他们走在路上也常常被人攻击，保守团体甚至动员家长们上街游行、反对朋克。

将朋克等同于“暴力”和“危险”，是媒体、是主流、是保守势力一直在做的一件事。

所以，性手枪死后，没有公司愿意再碰朋克乐队，一时间，各个乐队要么解散，要么转型，要么转入地下。

朋克时代结束了。

03.

死于商业

朋克是反叛的艺术。

承袭上世纪20年代的达达主义、60年代的情境主义，他们反叛规则，反叛制度，也反叛消费主义。

居伊·德波说：

文化已彻底沦为一种商品，并不可避免地成为景观社会的明星商品。

反商品的朋克，又最终无可避免地成为了它反对的一部分。

这是朋克的悖论。

所以，你能叫90年代商业潮流下朋克复兴的乐队叫朋克吗。

我持怀疑态度。

当然，70年代的朋克，也不是完全反商业的。

性手枪几次签约、又解约的，都是主流商业公司；而冲撞乐队，就更是以商业化的推动和运作闻名。

但更重要的，是那时候朋克的反商业精神：

早期的朋克乐队不上电视、不签公司，什么都自己来，唱片自己录、杂志自己做、电影自己拍。

后来，即使成为被消费的一部分，他们也一直对媒体和商业保留了一种距离和不信任。

媒体可以造就他们，也可以毁掉他们。

唱片公司亦然。

但经历了80年代的沉寂，到90年代，复兴的朋克终于还是被工业收编、完全商业化了。

Grunge的涅槃(Nirvana)以疾风一般，迅速席卷整个美国，获得了巨大的商业成功；

紧接这之后，是后裔(Offspring)和绿日(Green Day)。

绿日的第三张专辑《Dookie》卖出了超过2千万张的成绩，还被迅速提名了格莱美。

名曰“流行朋克”(Pop Punk)的风潮到来了。

针砭时弊的叛逆歌词变成了校园爱情，朋克开始变成了一种时尚装扮，一种赚钱工具，一个生意。

再到了现在，难有新的流朋乐队进入大众视线，已有的像五秒盛夏(5 Seconds of Summer)、All Time Low在商业风潮下也已纷纷转型。

当你还在考虑流朋到底算不算朋克的时候，流朋这股风潮也已经过去了。

以后还会有朋克吗？不会。流朋呢？可能。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

Brian Deneke，全名Brain Theodore Deneke。生于1978年3月9日，死于1997年12月12日，享年十九。乐队名为“The White Slave Traders”

死因：故意的汽车撞击，凶手逃离现场。

凶手：Dustin Camp，事后被拘捕并被判犯有自愿车辆误杀罪（注意是误杀）（Voluntary vehicular manslaughter）并被判十年缓刑。

2001年，因违反假释规定被判8年监禁，于2006年7月31日在监管下获得假释。

关于最后片头和片尾出现的男人：Marilyn Manson，美国著名工业金属乐队主唱，艺术家。这段录像出自于曼森对于一起有关他的校园枪击案的解释（案件本身与他无关，但是罪犯声称是受到了曼森的启发）曼森将此事提出来无非就是为了让当时的美国社会意识到将罪过推脱到音乐上永远是没有出路而且作茧自缚的。

关于“摧毁博物馆-Dynamite Museum”：

地址：1501 N Soncy Rd, Amarillo, TX 79124

这个博物馆由散布在阿马里洛各地的数千个油漆覆盖的路标组成，路标上的文字既不合理也不押韵，曾一度是世界上最大的城市艺术项目，这些标志在阿马里洛随处可见

The more I see of man, the more I like dogs.

Don’t tell me what to do, I’m a fucking anarchist!

■前天傍晚，看完了剧情片《Bomb City（炸弹之城）》（美国/2018），影片讲述了一群无政府主义的朋克青年奋力对抗不公正待遇的故事。影片采用了法庭审判倒叙的手法讲述了这个真实的故事，叛逆街头青年的白人青年，诠释了何为真正的“美国谎言”。所谓的“杰出公民”们只知道“与我不同”就一定是不良与离经叛道，却从来无人关心成年人犯罪无意义暴力行为的真正原因，就是因为大家都不去问为什么，仿佛世上所有的罪恶都只有年轻的孩子才该去负责，这本就是对于自我约束的放纵和对社会异类群体最赤裸的刻板偏见。在人们看来，所有奇装异服、“怒发冲天”的朋克信徒都该是白人当局的奴隶，这里根本没有对错，有的只是“我觉得你该死”！一声声的“Not me!Not me!”，一次次被阉割了的命运多舛，那些看起来根本无力招架强权镇压的“小混混们”，在庭审过程中几乎又被杀死了一次！没有别的理由，只因为他们是朋克，是个活该去死的地痞流氓。影片结尾部分的法庭反高潮和帮派对殴的戏份拍的相当细腻，清晰的慢镜头设计和一路上的皮卡沉默，将死亡来临前的压抑气氛烘托的充满了末世的力量。在那一刻，他们已经不再仅仅对抗着嘲弄与挑衅，他们更在孤独的抗辩着命运之门的开合不公。影片最后长段旁白中露脸的玛丽莲·曼森，算是全片的惊喜之一；而影片的大方向难能可贵的在影片的结尾处依旧没有走偏，对于暴力以及社会群体制度纷争的深入探讨，《炸弹之城》做的到位而且凝重。而所有真正朋克过的倔强灵魂，在看过此片后，也真的能向陆晨（上海地下乐队“顶楼马戏团”主脑）的歌曲抬起头吼上一句 :“朋克不是娘娘腔”！……朋克不死！愿世界永远留存着应有的反叛与独立之心，只因愤怒并不代表我不够善良。 【评分:7.5分/10分】

一个故事，这真的打动我，让我想起了几年前。有个十几岁的朋克小子，被白人运动员开着他爸爸的凯迪拉克撞倒了。这个男孩死了，面目全非。这家伙杀了这小子，显然是有罪的。他被定罪了，猜测这个全美运动员，当时在上大学。陪审团觉得这个朋克活该去死，似乎他就该这个样子。他不仅被杀了，在审判中。他又被杀了，因为他们批判他的生活方式。因为他没有穿Tommy Hilfiger的衬衫和卡其裤。凶手还在毕业典礼上鼓掌，因为他是橄榄球明星。美国梦，强壮、正常，他从来没有在监狱里待过一天。那我们该怪谁呢，你知道的，每个人都想说，你知道的To Much Violence To Much Violence Today (太多的暴力 太多暴力在今天) ，每个人都忘记内战，圣经或者莎士比亚。暴力不是全新的！所以我才问这个问题，我把这个放在我的网站上。我说:是成人娱乐，杀死了我们的孩子，还是杀害孩子，娱乐了成年人呢。我认为这个问题，现在我们也该问问自己。每次你通过犯罪现场饥渴的摄像头，或者在葬礼上，或者在空难上。我现在就在框框内，你正在看着我。我在监视器里看着自己。我们坐在电视机前，我们就是电视。我们是一个副本，盯着一个副本。无穷的副本！最后像施乐复印机般堕落。我们不知道谁是始作俑者，这就是我们的处境。这就是我想留给你的。

直观感觉上就是厌恶，甚至很容易就把这个厌恶附加到电影本身。 本质是一样的生物，只因为一方穿得像''斯文败类''，一方则极尽张扬，于是评审者就很自然地有了截然不同的第一印象，人类的缺陷。 暴力无休无止，我们受困其中，明明可以不那么做，为啥要作死地带来那么多恶心。

''法官''--泛指所有--要绞尽脑汁地去解决这些作死的人制造的问题以保障（其它）每个人的安全。

赞同障眼法之说，朋克是障眼法，炸弹之城是障眼法，法官是障眼法...

看完这个感觉世界都无光，这么多破事儿。

一开始我是被片名吸引过来的，而片子，其实和炸弹并没有多大的关系，片中提到过那个小镇是一个巨大的军火库。我原本以为，在受到那些高中生欺负后，朋克们会去引爆炸弹，和他们来一个鱼死网破。但是我错了，结尾并不是我想要的复仇，甚至，他激发了我的愤怒。

为什么朋克死了，甚至他在法庭上，还被杀死了一次。只因为人们对他的衣服，发型所不容吗？是的。

整个电影里，不论是任何人，都瞧不起朋克，警察肆意的侮辱朋克，甚至在检查罪证的时候，也说了慌。那个女生，最开始的愤怒，不解，恐怖，在法庭中也变成了对同伴的辩护。他们将自己的良心谋杀，只因为，朋克该死。

除了男主的父母。

并不是在这里宣扬朋克至上，只是，我在这里面看到的，是一种无法言语的恐怖。一种愚昧。

朋克或许衣着和别人不同，但整部电影，他们并没有干什么坏事，相反，那群高中生，却借着自己良善的外表，欺瞒了世人。法律被他们利用，肆意践踏着民意，实际上，我看到的是法小于情这一问题。

杀了人，就必须为此付出代价，然而电影中并不是。

啊啊啊啊····词穷了。不知道怎么说。

很不喜欢看这类的电影，坏人当道。

坏人当道的电影分为两种，一种是像上帝之城、无间道一样，在坏人横行的世界里一个坏人打败了所有的坏人，纯粹的极恶非道。

另一种是好人被坏人欺负，坏人却逍遥法外，好人无处申诉。

前者令人痛快，后者令人心塞。

炸弹之城改编自真实故事，属于后者。

影片讲述的是一个非常简单的故事，一帮准备上大学的美式好好学生和另一帮已经不上学搞另类音乐的朋克少年发生了争执斗殴，一个朋克少年被好好学生意外撞死。

故事那么简单，怎么拍得出色呢？

炸弹之城的答案是更多地描述那位朋克生前的生活。

更突显得最后的无力。

那位朋克少年喜欢音乐，一直想搞个大乐队：平时的工作是为镇子上制作路牌。而这位朋克不只是想赚份钱来养活自己的音乐那么简单，他想要把每一个路牌变得独一无二，最后使小镇变成世界上最大的博物馆，事实上也是，他制作的路牌仍能在镇上看得见。

难道就因为是朋克，所以该死吗？

看完影片，这是留给我最大的问题。

在影片的最后部分，律师一件一件地拿出朋克少年的遗物，力求证明这是一个朋克少年，从而通过朋克是一种暴力、社会蛀虫来证明这位朋友，死有余辜，杀人者无需承担的结论。

这让我想起前段的一个新闻，被告母亲试图通过被告是学校眼中的好好学生的证词来为被告减轻量型。

两者不谋而同，难道不应该从他做了还是没做上进行判决吗？难道要从他不应该和应该上吗？

整个影片似乎没有重点，无论是对朋克团体的描述，还是对那位朋友少年的刻画，对双方团体的争斗，还是对最后法庭上的定罪都没有重点讲述。

导致了我看完影片甚至还有些平淡，仔细一想，才发现这种平淡是深深的无力。

对人类本身所固有偏见的无力。

这部根据真实事件改编的电影看完，感受的到导演本身想拍一部具有社会意义且能为边缘群体发声的电影，奈何可能功力不够，用了大时间铺垫了同样生活在美国的年轻人，所经历的截然不同的两种生活方式。但不得不说最后玛丽莲曼森的旁白真正意义上值得大家去思考，也是点睛之笔。

看似不可一世的美国朋克，他们喝酒，打架，嚣张，不可一世。毁灭一切——是他们的口号，可现状只是一群连房租都交不起的底层年轻人。他们只是在音乐中称王称霸，讽刺社会，抱怨不满。

看似一群有教养有朝气的明星大学生们，他们上着名牌大学，有着闪耀的光环，他们是美国的未来，可实际上，打架斗殴，喝酒泡妞，

1997年，在美国的一个小镇，几个玩乐队的青年和一群高中生发生口角，之后便矛盾升级，两伙人先后打了几次架，最终以男孩布莱恩被冲动的高中生科恩开车撞死后，结束了这场冲突

然而看似是一场简单明了的杀人事件，但在法庭上且出现了令人咂舌的偏差，

科恩被定为过失杀人，不仅没有坐牢，反而无罪释放，而朋克少年布莱恩，在法庭上又被杀死了一次

他有教养，有前途，法官不愿相信他会故意杀人

他抨击社会，抱怨一切，口号中富有攻击性，婉如死不足惜。

最终科恩的父母带他回家了，布莱恩的父母连再看他一眼的机会都没有了。

异端就是该死吗？

事实上真正的朋克已经死了，如今的朋克已经不得已的归进了主流，从极端无政府主义，发展到反战，唱些少年心事。朋克本身已经不具有攻击性了。

尽管朋克已经发展至此，在大众看来，现实生活中莫西干头，满身挂饰的小清新们，依然还是异端。异端还是该死

朋克在字典里的定义还是一文不值的人，好斗或暴力的年轻人，通常是流氓和匪徒，反社会者

律师对朋克的定义：他们选择了一种生活方式来恐吓周围的人，你甚至可以说他注定会那样死去，

陪审团的最终判决也告诉每一个人，有色眼镜下的偏见深深地扎根在每个人的心底

正如朋克涂鸦被警察一顿毒打，高中生集会纵火，警察只是让他们快点回家，

布莱恩不是死在轮胎下的，而是死在了偏见中，死在了自己选择的生活方式。

人们总是害怕和自己不一样的事物，害怕那些勇敢张扬自我的人，这种偏见无疑是愚蠢和可笑的，

更可笑的是直到如今这种偏见依然存在且日益加重

朋克从一开始，仅仅只是通过音乐的方式反对主流，抱怨不满，而主流反对异端，则是多管齐下恨不得再加个邪教暴恐的名号。

所以我很喜欢科特科本所表达的那样：

与其苟延残喘的活着，不如涅槃重生，

错的不是这些朋克青年，错的是这个世界

个人很难独立于体制之外，从出生那一刻起，社会无时无刻传输给你什么是正确的，如果你没选择大多数人的生活方式，社会会抛弃你，并给你一个一文不值的标签。

是成人娱乐杀死了我们的孩子，还是杀死孩子娱乐成人呢?