本片适合神经症患者和精神分析爱好者。心理健全者可能难以理解男主内心的种种冲突。

浅谈：

男主的人格发展停滞在俄狄浦斯期，母亲将自己渴望得到的爱（外祖父，外祖母）全部投注到男主，甚至不顾丈夫的死，而去创造这个理想的投注对象，所以描述父亲因创造出孩子而死，以及"die on top of me,inside me"来暗示父亲这个角色的伟大，以及与她自身合二为一，事实上是希望自己能同化孩子父亲的角色。所以在男主眼里她既是母亲也是父亲。

男主从小一直是有恋母的，但他的性冲动通过来自父亲（母亲身上的“父亲”成分）的阉割焦虑而被压抑，阉割焦虑使男孩抑制自己对母亲的性欲冲动，转向对父亲认同，能逐渐解脱恋母情结，内化了父亲代表的社会道德规范，形成了超我，约束力比多能量，当他鼓起勇气从母亲嘴里询问真实的父亲角色时，是尝试与母亲切割，母亲就利用关阁楼来惩罚他，最后我们也能看到他的一部分自我已经被阁楼里的“父亲”控制，形成了部分认同，这个大迪克实际上就是母亲身体里的父亲成分。

当男主第一次遇到Elaine，他得以有性冲动的女孩（能拯救他的女孩），母亲表现出不舍和敌意，最终也很遗憾没能成功摆脱俄狄浦斯期。事实上后来我们也知道，成年的Elaine一直为母亲打工，而母亲选择不告诉男主，她有意将孩子一直维持在俄狄浦斯期，满足自身的恋父情结，由于母亲将自己父亲投射到儿子，所以这里的恋父实际表现为恋子，对没错，母亲的人格也停滞在俄狄浦斯期，这个可以从母亲对白中流露出对外祖母的恨和童年创伤做出推断。（所谓的强迫性重复出现了）

当男主第二次遇到Elaine，他的性冲动得以释放，也可以说力比多能量（鼓鼓的蛋蛋）得以向外攻击（在导演的艺术表现里，这种攻击如此之强，甚至将Elaine“杀”死），此时他除了感到内疚，还有几分挑战母亲的意思，因为他发现了母亲的谎言，射j之后不会死。所以他再一次的追问真实的父亲在哪，母亲又一次试图用关阁楼的恐惧来夺回他，母亲成功了，阁楼大战他败给了大迪克，没能杀死母亲身体里的“父亲”，但是他识别了谎言，重创了“父亲”，所以父亲这个代表社会道德规范的超我开始震颤，力比多能量不受控的向外攻击，最后失手掐死了母亲。

最后的审判场也很有象征意义，长长的隧道象征着妈妈的yd，男主缓缓的回到黑暗、温暖而平静的子宫，向死而生。这是超我的崩塌，力比多，攻击驱力开始向自我攻击。人格混乱，各种冲突随之而来，生本能所提供的防御声音“寥寥无几”，死亡本能强烈到将自己杀死。死亡的无机物状态让他终获解脱，回归平静。

Anyway，母亲是施虐者也是受虐者，病重的男主也有着弑母之罪，所以，回到存在主义哲学那个永恒的疑问：“人啊，你究竟是有罪还是有病？”

补充：这里区分一下男主和母亲“病”的不同程度，母亲只是神经症层面的患者，而男主则是严重的精神分裂症状。母亲拥有成熟的超我，超我抑制的对男主的性冲动，也就是力比多能量，被用来参与了社会文明的创造，母亲的事业是她释放力比多的能量场。而男主由于超我的长期不稳定，无处释放的力比多疯狂攻击自己。这就是为什么这段母子“虐恋”中（实际是各自的恋父恋母），男主更像一个神经病，母亲在日常生活中是一个成功人士。

本片隐喻众多，深受弗洛伊德对后世美学之影响，86年的年轻导演，才华毋庸置疑，看好A24！

《博很恐惧》充满了荒诞、怪异、离奇、欢乐的少年感，几乎完全以梦逻辑为基础，好像直接落入了一个人沸腾的潜意识里。

它是一个弗洛伊德式的狂热的梦。因过度介入，母子关系产生了各种焦虑、内疚和压抑，家庭关系带来的恐惧多于温暖。

看这部电影的感觉就像是在一场聚会上喝得酩酊大醉后，老友们彼此讲着尖酸刻薄，只有彼此听得懂的内涵段子。

让我们从电影里的细节和标志等意象，探索电影里释放的潜意识暗示。

Beau的街区。

Beau居住的街区十分混乱，充斥着暴力，色情，边缘人等等不稳定的安全隐患。

正前方的墙上写着：Defund pigs；End corruption；Share wealth；Betray your mother；Live forever.（取消给猪们的资助；终结腐败；财富共享；背叛你的母亲；永远活下去）

右侧的墙上有一条广告：Cheap Divorce.

Beau的公寓楼旁边是一家peep-show店。店广告牌上的宣传语隐含着Beau对性的感受。

Beau从街上进入自己的公寓楼，需要好似逃命般地与一个面目可憎的纹身男子赛跑争夺进入公寓楼。

Beau的公寓楼

Beau的公寓门上贴了一个安全告示。警告居民有一种含有剧毒的棕色隐士蜘蛛在公寓楼出没。告示上丘吉尔的 “伟大的代价就是责任” 显然与蜘蛛无关，但增加了电影整体氛围的压抑的内疚感和失败感。

Beau的小公寓里

Beau的生活被一个名为MW的牌子所包围：

MW，是Mona Wasserman的首字母缩写。MW是由她创立和经营的“超级商业”帝国。而她也是Beau的妈妈。

这不仅透出Beau的生活里没有安全感，而且“生日”和“男孩”是连系着Beau的现实生活的两个关键词。

Beau的机票

Beau的机票截图显示，Beau从CR的Corrina出发，飞往CR的Wasserton。很显然，Beau和他妈妈Mona仍然生活在同一个地方：CR。只不过是一个住在Corrina，另一个住在Wasserton。

水和Wasserman和Wasserton。

水是电影里的一个重要意象。Beau从“水”（羊水）中开始自己的生命，在“水”（最后的水上审判）中结束自己。Beau的一生都被“水”贯穿。

在电影开始的一个场景，一个妈妈斥责她的孩子不听她的话，当时孩子正在小水池里玩船。

此时恰巧瓶装水用完了，公寓楼又恰巧停水了，这让Beau顿时慌乱不己。Beau冒险冲出去买水，结果自己的小公寓被街上那些奇怪的人占据了，被弄得脏乱破败。

当他们离开，一切恢复平静，把小公寓还给Beau时，Beau的公寓门上贴了“公寓供水恢复正常”的告示。

电影里经常在配乐中听到水的声音，有时甚至会看到黑暗的湖泊或海洋的闪光。多次闪回的浴室里的梦境记忆，以及少年Beau在游轮上和Elaine相识。

“水”的德语是Wasser。Beau的妈妈姓Wasserman，她住在Wasserton，这暗示着Mona确实是Beau一生都无法避开的。

水可以是自由，但也可能意味着死亡，就像游轮上泳池里的死人。

水可以象征母爱。母爱可能令人窒息，具有破坏性。将母爱看作是惩罚，也可以否认母爱。

Beau手机里的通话记录。

Moviefone是198九年出现的一种交互式电话服务，可以获得当地的电影放映相关信息等。这个自动电话服务提供了 “Mr. Moviefone” 的声音。2014年，Moviefone关闭其拨入服务及其“777-FILM”电话号码，只保留其移动应用程序的服务，最终以Moviefone.com 的形式存在。

电影的背景设定是2021年，所以要么是Beau不断地拨打这个号码，可怜兮兮地想要接通Moviefone，要么是他每年打电话的次数不到一次，要么是Moviefone植入广告了。

Grace和Roger的家。

一只棕色隐士毒蜘蛛、在满溢水的浴缸里赤身裸体和未名壮男打架、向一个无能的警察求助无果、被疯子刺伤，在经历了一系列地狱般的不幸事件后，Beau被一辆超速卡车不知从何而来撞了。醒来时Beau发现自己在一个teen女孩的梦幻卧室里。

卧室是Grace和Roger的女儿Toni的。但Toni对Beau充满敌意。

卧室的墙上贴着虚构的K-pop组合：Only1、BF2000、Gottawakka 和 Ki55，slogan是“we are 55 boys and we love you.” （我们是55个男孩，我们爱你）。还有虚构的电影海报：“Professor Marvelous: Final Exam”（神奇教授：期末考试）和 “Confessions of a Teenage Llama Queen”（少年羊驼女王的自白）。

Grace和Roger还有一个早逝的儿子，Nate。Nate死于美国和委内瑞拉之间的一场虚构的战争。他们还有一个Nate照片的拼图，给电影带来额外的病态边缘感。

Nate的房间里的海报都是真实的乐队海报。

这暗示Mona可能还活着，她正在看着儿子。这也是电影里无处不在的泛滥的偏执中的又一滴“水”。

Beau发现，这个78频道是监控摄像，不仅能拍到自己，还能预示未来：

Beau的游轮之旅。

少年Beau和妈妈一起有过一次游轮之旅。在闪回片段里，可以看到Beau的妈妈跋扈专横，还带有伪乱伦的倾向。

这暗示了Beau对回到家乡看望妈妈（无头尸体）感到强烈的焦虑。

“森林孤儿”回归自然剧团公社。

在这里上演了一部极具象征意义的森林舞台剧。

Beau观看了一出似乎与他自己的生活相符的舞台剧故事，但实际上与自己又没多大吻合。

这里重点也许在于，有时与我们自己的生活无关的艺术可能仍会让人觉得它与我们有关。

当Beau开始走进森林的林地定居点时，他经过了一系列钉在树上的木牌，木牌上都写着“Nothing to excess”，“know thyself”，“Follow every rainbow till you find our dream”。这些语句全部来自百老汇音乐剧的歌词。

电影中的森林舞台剧，“英雄Beau”，是由智利电影制片人Cristóbal León和Joaquin Cosiña创作。2018年，两人创作了定格动画电“The Wolf House”。“The Wolf House” 是一部黑暗且充满心理阴影的童话故事。导演Ari Aster是两人的忠实粉丝。

Mona以前告诉Beau，他爸爸在高潮时去世的，因为Beau的家族有这种射精即死的遗传病，这让Beau对性欲有极大的恐惧。这也解释了为什么Beau一直是处男，还有他“肿大”的蛋蛋并非是physically疾病，而是mentally。

“森林孤儿”公社里有一个男人声称，他认识Beau的爸爸，他低声说他帮助照顾过他的爸爸，而且他还活着。这暗示了Beau对父亲的一种执念。

Beau妈妈Mona的家。

当Beau到达妈妈家时，葬礼已经结束了。家里只有播放的葬礼视频声音不断提醒着Beau做了多么不孝的事情。

这些照片展示了MW多年来的发展历程。

从照片中可得知，MW有许多子公司：针对多动症和过敏的药物、冷冻食品、安全剃须刀和粉刺霜等等。

MW甚至还建造了Beau的公寓楼，并在Mona “去世”时准备成立一家安保公司。

这一切都如MW的广告slogan：“Perfectly safe”。

这暗示着Mona一直控制着Beau的生活。

Beau看到组成拼图的员工照片里居然有Roger，那个被蜘蛛咬死的纹身男，和Elaine。Elaine也一直为母亲工作吗？

所有围绕在Beau公寓周围、阻止他踏出家门、迫使他生活在对外界的恐惧之中的人，最后都会被证明与他的母亲有关。

无可否认，Beau的生活里确实充斥着许多现代怪物：武装暴力的疯子、连环杀手、瘾君子、致命毒蜘蛛、喜怒无常的青少年等等。Beau保护自己免受这些恐惧的尝试最终总是适得其反，一生都生活这些恐惧之中。同时Beau一生都在努力摆脱母亲的影响，但始终失败。

这些都暗示着Mona病态偏执地对Beau过度保护，以及这种保护欲最终凝结成残忍。

正如Grace和Roger在儿子死后，他们关闭了他的房间。而他们的女儿，一个被遗忘的孩子，为了挣脱父母的束缚，最终选择了走进那个房间里自杀。

我们可以选择从更广泛的社会学角度来解读这些：在一个深陷恐惧、药物治疗和失控的过度保护的环境里，我们越是试图控制世界，世界就越失控。

Elaine之死。

成年的Elaine又回到了Beau的生活中，两人发生了性关系。Beau射精了却没有像Mona说的死去，就在Beau对此终于松了一口气的时候，却发现达到高潮的Elaine死了。原来致命的不是男人的性高潮，而是女人的性高潮。这是Mona对Beau及其男性家族成员的怨恨的部分根源吗？

不管怎样，对于Beau而言，他对性和死亡的恐惧已经成为事实。

Mona的假死和意外之亡。

就在这时，Mona出现在了卧室。原来Mona没有死，她不仅还活着，而且一直在看着这一切的发生。

原来Beau在看到棺材里无头尸体的手时，就已经知道Mona没死。因为一个明显的胎记暴露出那个尸体是他曾经的保姆，Martha。

Mona为何要假死？应该是为了弄清楚Beau有多在乎她，有多关心她。

Mona对Beau提出了一连串奇怪的指控：他在婴儿时期拒绝母乳喂养，他连续两年给她同一张原声CD作生日礼物。 她坚称，Beau丢钥匙误班机是撒谎。然后她播放了Beau接受心理咨询的录音。 原来，Beau的心理医生也是一直为Mona工作的。母亲的过度控制窒息程度再次升级。

Mona告诉Beau，为了把Beau带到这个世界上，她放弃了很多，她必须从自己身上挤出所有的爱。她声称，她醒着的每一分钟都在担心他，担心他是否安全、是否吃饱了。

Beau对母亲的控诉很烦躁，他突然掐住Mona的脖子，然后又震惊地放开了她，连说“对不起”。Mona难以置信地看着他，仿佛是被他的意图而击垮，而不是他的行为，却忽然跌倒撞碎了玻璃面板，当场死亡。

阁楼里的秘密。

Beau曾告诉心理医生，“还有另一个我，他更勇敢”，这暗示软弱的Beau在浴缸里，而更坚强勇敢的Beau正在受到惩罚。

在黑暗的阁楼里，Beau看到一个憔悴、虚弱、头发灰白、留着胡须的自己靠在角落里，这就是那个“更勇敢的另一个我”。这似乎更像给Beau的一个警示，警告他，那些敢于逃离母亲影响或敢于与众不同的男孩最终面临的后果。

Beau一直想知道有关父亲的真相。Mona回答说，为了保护他，她必须对他隐瞒真相。最后，她把成年的Beau带到阁楼上，然后喊道：“那不是梦。那是一段回忆！”

Beau在阁楼里还看到一个巨大的JJ怪物，一个拥有巨大的蛋蛋和尖刺手臂的尖叫怪物。 JJ怪物发出刺耳的声音，叫着 “我的孩子……”。

JJ怪物用一只锋利的手臂刺穿了Jeeves的头，杀了他。Beau从阁楼上摔下来，心理医生把他拖走了，Mona哭喊着：“那是你的父亲！”

这无疑是象征。Beau的父亲一生都缺席。Beau对他父亲的了解就只有他让Mona怀上了Beau。Beau对父亲的缺席一直有执念，多年来，这种执念在Beau的脑海里变得越来越大，最终变成Dad might as well just be a huge dick.

Beau的水中审判。

Mona意外身亡，Beau露出滑稽又恐惧表情，从家里跑走了。他来到水边，上了一艘船，驶向夜色。他穿过一个洞穴，进入了一个看似星域的地方。突然，他的船停了下来，好像撞到了什么东西。灯光在他周围亮起，事实证明，这个地方实际上是一个巨大的竞技场，有数千名观众包围着他。 在远处，是脖子上有掐痕的Mona和她的律师。律师宣布现在将“评估主体对象的罪行程度”。更远的地方，几乎听不见、看不见的是Beau的辩护律师，但他几乎插不上话。

Mona的律师将所有展示出的Beau的生活经历，作了非常不公平地解读：

Beau逃离纹身男的追赶，被Mona的律师解读为，Beau拒绝帮助饥饿的人。

Beau儿时在商场躲避妈妈，妈妈因到处寻找他而跌倒，被Mona的律师解读为，Beau对母亲的冷漠，尽管Beau坚称他当时真的迷路了。

少年Beau让他的朋友们进入他妈妈的私人浴室，偷她的内裤，被Mona的律师解读为，Beau对母亲的亵渎和不尊敬，尽管Beau坚称他当时是被迫。

与此同时，Beau的律师被从看台上扔了下去，撞到了下面的岩石上。

Mona越来越愤怒，越来越多的其他解读也随之而来。Beau却从没能真正地为自己辩护。Beau所有的解释，基本上都归结为一件事：他软弱，不说话。一如往常，Beau只有不断地说“对不起”。

Beau的船开始发出噼啪声，着火了，他的腿被卡住了，动不了，没有人帮他。突然，他面无表情，就像他已经接受了自己的命运。

船翻了，把Beau困在了下面。船摇晃，水起泡，这似乎是Beau挣扎的迹象。观众开始鱼贯而出。 最终，船不动了，一切结束了。

这场审判让我想到现实里很多失败的亲子关系里当孩子对父母提出抗议和解释时的无力感和挫败感。

Beau在茧中长大，妈妈为他提供了一切。他害怕外面的事情，害怕打扰别人。

Mona从他出生就给他加上一份看似“与生俱来”的对母亲的愧疚感。Mona将过去的记忆和经历当作武器，不断轰炸Beau的愧疚感，这份愧疚感被 “滋养”得越来越大，越来越重。它已经将Beau压得无力反抗辩解，只能用自言自语的道歉回应所有的指责。

Mona和Beau，母子两人好似被锁在一种永恒中：

Mona，强势的母亲，一个极其残忍的人，她碾压任何挡在她面前的人

VS

Beau，与之相反的儿子，一个连自己也无法维护的人，他总是被碾压并不停地向对方道歉。

Beau最终试图摆脱母亲的束缚，走向水面，却发现母亲也控制着水。他独立+反抗，最终导致了他的灭亡。不知道这是因为他做得太迟了，还是一切已注定的失败。

剧终时才发现，Beau的人生旅程只是从第一次呼吸到最后一次呼吸，他没去过任何其他地方。

Ari Aster和Beau

《博很恐惧》给人一种深深的、强迫性的感觉，引发人们的各种猜测。然而，Ari Aster不喜欢在采访中谈论他的家人，不愿意将他电影里充满心理负担的意象与他本人的生活联系起来。

当《纽约时报》问及这个话题时，他沉默了一会儿，然后回答说：“我对这个话题保持沉默。”

当《GQ》杂志问及他对母性动力似乎有无穷无尽的兴趣时，他只给了模糊的回答说，“这是每个人一切的开始”。

无论Ari Aster的童年经历是什么，他都没有义务公开它们。只不过人们还是很想知道，Ari Aster和他妈妈到底是怎么回事？

Aster的妈妈是一位诗人和视觉艺术家。她撰写有关疾病、自我意识以及她与最亲密的人的相处关系，并配有一些扭曲的插图。

Aster和他妈妈都热衷于探索家庭的阴暗面，都对母子关系着迷，以此作为各自艺术作品的主题。

2018年，Aster告诉Toronto Sun，“我和我妈妈会一起去看很多这样的电影。我认为我妈妈的观点和情感都很阴暗。所以在我小时候，我们会一起去看《钢琴教师》和《狗镇》，我们都很喜欢这些电影。” 当14/15 岁的Aster和妈妈一起看《钢琴教师》，他就想：“我想要拍那样的电影。”

在电影里，Beau告诉心理医生，他小时候如果发展出任何自己的兴趣，他妈妈Mona就会感到被背叛了。但Aster似乎有相反的经历。他说过，他的父母支持他对恋母情结和阴茎的痴迷，从不质疑。

2018年，Aster告诉Vox，“我与父母和弟弟的关系非常好。我的父母非常支持我，他们都是艺术家。我能够总是在黑暗题材上工作的原因之一是因为他们从来没有质疑过我所做的任何事情。”

电影里，童年Beau在商场迷路事件，当时他的躲藏令母亲歇斯底里。对许多孩子来说，商场经历是一种有广泛共鸣的恐惧。

Beau可能不是导演的替身，但电影里的潜意识和恐惧确有广泛性，或许导演曾经也或多或少有体验吧。

来澳门一定的行程是要去银河看电影，而且一定要选可以畅吃畅喝的VIP厅，当然很重要也是为了这部电影，《博很恐惧》。

导演的前两部作品《遗传厄运》跟《仲夏夜惊魂》都太爱了，又是A24的脑残粉，这部当然非常期待，但看完之后，其实心情有一点复杂。

怎么说呢，三小时的观影体验绝对称不上愉快，比起前两部作为来说，都更加晦涩。故事转来转去，场景不断变换，你以为说的是一个儿子如何被控制欲强的母亲毁掉人生，但看到最后又怀疑这是否是一个类似于《楚门的世界》的大型人类社会实验。

但无论如何，尤其在东亚母子关系中长大的观众对于这部电影都会心有戚戚，有些段落实在是看起来令人窒息，比如母亲为了见到儿子伪装自己的死亡，谎称有遗传性心脏病不能做爱。

不用抱着看恐怖片的预期看这部电影，虽然折射出的真实情感会让人不寒而栗。

也许会觉得晦涩难懂，但可能导演并没有想要讲明白一个故事，沉浸置身其中就可以了，相信你也会像我一样，在华金菲尼克斯扮演的男主角身上看到自我投射，从而在电影散场之后，久久无法平复。

在电影院看到《博很恐惧》开头第一个镜头，我就意识到了这部片子的独特野心：观众以第一人称的视听感受，体验从母胎的漆黑羊水中被暴力地拉扯到这个世上，周围的声音、色彩就像是一场枪林弹雨，连母亲的声音都如此暴力。从第一镜的出生开始，导演阿斯特就用他极其娴熟和优秀的视听语言功力，将生活在令人焦虑的环境中的时刻焦虑恐惧的主角的主观感受复刻在银幕上，又在华金·菲尼克斯的演绎下，将这些焦虑精准地传递给观众，所以，三个小时的观影，其实是导演对观众三个小时的报复性施虐，普通观众如果能喜欢它那才见鬼了嘞。

我不禁黯然失笑，当“前启蒙”社会中的中国知识分子和艺术家在担心这个月的收入够不够养老婆，明天有没有谁告自己性骚扰时，生活在“后启蒙时代”的美国80后学者型导演却因焦虑找不到自身文化历史的来路与去处，而花费3500万美元拍了个想要“虐待”观众、发泄“负能量”的电影？

而神奇的是，虽然有不一样的文化、历史、语言、政治背景，但观看这部电影的我却能感受到这个美国青年知识分子在焦虑什么。因为我也有同样的焦虑。这也是电影，电影的视听语言能超越政治，确认一部电影独特生命力的所在。

《博很恐惧》是一场符号学的饕餮盛宴。它的结构经过严格设计， 3个小时最终片长我认为最后一个小时甚至删掉了部分素材，而破坏了每40分钟一“集”的结构。在这场走向由主角走向【真相/死亡】的“反英雄之旅”中，阿斯特将精神分析应用在美国历史和资本主义批判中，将一个接一个齐泽克式的“地狱笑话”塞进了故事中。他的知识分子趣味之浓厚，脑袋之聪慧，完全可以通过片子里一层套一层的地狱笑话的“阴损程度”，以及他天马行空组织结构跳跃而毫不顾忌观众感受的“自私程度”得到体现。

电影后段，当闪回中母亲的脸一边讲述主角的出生，一边在星星灯下闪烁着红色和蓝色时，关于母亲身份的隐喻昭然若揭。而阁楼上被隐藏起来的怪物，模样是个丑陋又可笑的大阳具（映射经历过冷战时代西方世界对红祸遗留的恐怖印象）却是男主的父亲。这场让人笑不活的“童年阴影”在阿斯特这里，像孩子说出皇帝没穿衣服一样容易：马克思主义是资本主义用来给自己传宗接代的续命之物，而它本身只是一只怪物。而建立起庞大商业帝国的“母亲”，那个海报上的面孔由无数个体所组成的马赛克，简直是奈格里的左翼理论宏论《帝国》中所描绘的资本主义“帝国”还魂为人，成为整个叙事里生养了主角（作者），又杀死主角，那主角依赖、憎恨又在道义和能力上都无法进行还手的母亲（祖国母亲）形象。

在人类的文化史上，我们曾经确定自己的存在，确定我们自身的主体地位，确信自己的理性能够认知世界，体会生命的美好与价值，能够爱与被爱。不知怎么的，经历了几个世纪现代化之后，我们逐渐发现我们的自我认知其实都是被人为建构在谎言之上。你以为资讯爆炸的世界，人们的宽容度、对世界的理解度更高了？不，恰恰相反，信息茧房让人意识到真实可被构建，真相即是谎言，因而愈发感到恐惧。而如果发现连自己生命依托的叙事也建构于历史的不义之上，而历史早就应该终结，那此刻仍活着的我们又算什么？这，确实应该使人感到恐怖。恐惧好于麻木不仁。

因为大概知道电影讲什么，我犹豫了近一个月要不要去看这个电影，最后四月还是决定去看了。看的时候惊呆了。编剧是扫描过我的大脑吗？？为什么我脑中的很多意象都出现在了这个电影里面？

有人说这是一部恐怖片或者惊悚片。但是我的感受是心理片。所有的故事在我看来并不像“历险记”或者“漂流记”，而是意识流。即使是Beau的亲生母亲也未必真正有出现。

编剧自己也许和母亲有很复杂的关系或者对亲子关系做过很深入的调查。里面好几个故事里的母亲的形象都是负面的。虽然她们一开始的形象都很温柔善良，但最终都弃Beau而去，或者甚至要杀害他。故事在母亲出现后到达了高潮，前面的都成了铺垫。所有那些台词实在太精准了。

当Beau划船逃离房子来到那个黑暗的湖面。我瞬间感到胸口仿佛被壓了一塊巨石，窒息感強烈到我無法正常呼吸。那就是经常出现在我的脑海里的场景！随着审判场景的继续、到小船开始崩裂，我已经窒息到喘不过气来，胸口越來越悶、越來越重。直到最后小船开始下沉，我终于哭了出来，那压在胸口的千斤大石终于开始慢慢鬆掉。最後，小船全面沉没，湖面回歸平靜，字幕开始上了，我已哭到抽搐不止。

Joaquin Pheonix实在太厉害

我们不得不承认，随着时间的推移，恐怖的目标早已经改变，单纯对于上帝惩罚的想法和对杀人狂的恐惧与当今的现实不符。

当代对恐怖的定义更贴近人类的生存痛苦，这种痛苦已经从一个哲学问题变成了一个不容置疑的现实。

而当你用心思考时，可能会感到可怕不仅仅意味着恐怖，还有一种折磨人的，令人不快的情绪体验。

当代恐怖电影试图更深入地发现和延长我们的感受，将看不见的恐惧外化成看的到的对手。恐怖不再是固定的方向，而是从四面八方袭来。它可能潜伏在黑暗中，或者一个能被人轻易识别的地方。

把情绪的状态和抽象的恐惧，变成一种我们自己感受的到，却无法和人分享的东西。

（也许这个视频可以告诉你，后恐怖时代的恐怖电影为什么变成这样？）