一九四七年张爱玲初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。寥寥几年后，这张片子倒已经湮没了，张觉得可惜，所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。

今偶得之，甚欢。阅毕，欢悦尽失，耿耿无言。

不想过多纠缠于情节本身。这种男主人与女家庭教师的题材其实已经泛滥了，不管是19世纪的桑菲尔德庄园里简·爱仰面对罗切斯特说的那一句：“你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——”，还是某本已记不得名字的网络小说里男女主人公那秋水明眸眼波流转。总之，觉得这种场景设置有些刻意，难免雕琢。虽然，小女子我也总不免心向往之。

《简·爱》是我第一本读过4遍以上的书。对此很多人不理解，因为他们根本看不进去。我只能说，我一直一直以为书和人是有缘分的。再好的文字，无缘，也渗不进你心里。和爱情的道理一样，不必过分我执，还有下一本书，还有下一段风景。扯远了。罗切斯特是第一个让我心旌摇曳的男性形象。后来的飘、魂断蓝桥、罗马假日、卡萨布兰卡大抵都缘起于此。只是简·爱的爱情，浓醴亮烈，深入到女权主义思想，上升到超自然的力量，炼日熔金，大起大落大喜大悲之后终是得了那一份恬淡安然。

宗豫和家茵不是。张笑吟吟地看着这对男女，知道他们兜兜转转也逃不开她的“魔掌”。“多少恨”，注定了这繁花落尽后的长恨一梦。相较于勃朗特，张的文字到底矜持，仿佛隔岸观花般娓娓道来，最后戛然而止，曲终人散，一地苍凉，难言难尽。宗豫原是能说的，在家茵家里可以，在国泰戏院可以，在她寄住在他檐下的那段日子里也可以......可是说了又怎样呢？她有如此这般的父亲、他有如此这般的妻子，她母离异的阴影更是早早注定了她的选择。言及此，不得不说，张的这篇实在不是很精致。起课、分“梨”，太过露骨；还有礼品店的偶遇有太具有戏剧性。剧本到底是剧本。

所以这场邂逅难于深刻。他负气离开的一刹，不会想到日后他与这个女人只能相忘于江湖。会忘的，他们毕竟只是点到为止，互赏互惜，爱还没有渗到骨子里吧。世间的邂逅大多演变成了如烟往事。烟视媚行、心意缱绻，终因默默无言，淡了，远了。然后每每回望也无从考证，既不能酣畅淋漓的痛，亦不可歇斯底里地喊，还常常隐晦而不便与人说起。只能在心里悄悄把她/他埋了，黯然凭吊。

原来缘起缘灭尽是一瞬间的事。安意如说，隐秘一生的长相思，是属于爱情最初的神话，长相守，是最后的。那些能够一辈子风生水起的佳侣，最令人艳羡。但世间到底相思无尽，相守寥寥。更多的，像是网里不经意游来的鱼，善意把玩一番后，又凌波微步结网前行。错过了就也只能放了，不管是错的人，还是对的人。

23.01.11 1号厅

二刷以后不得不再次感慨张爱玲真的太会写了。夏宗豫人到中年（虽然35也不大吧）对于年轻的捕猎，余嘉茵作为“第三者”介入到存续婚姻关系的挣扎，那些关于年龄、阶级的差别，关于爱情和婚姻，现代和迷信的探讨，全部化在了那多一张的电影票、破碎香水瓶的那枝兰花、拆掉围巾织成的手套等等等等，细节真的埋的太丰富，才会让人在最后“镜花水月终成空”之时感到无限唏嘘。刘琼的夏宗豫非常合适，陈燕燕虽然不及当年娇媚，在演技的支撑下依然出色地完成了25岁仍旧对爱情怀有憧憬，少女，这就是桑弧—张爱玲式影片的魅力所在。

20.11.11 百子湾 看完这部以后突然意识到，明明这样的故事直到现在都还在发生，却没有人能写的这样好以及拍的这样好。全片男女主人公没有一次亲密镜头，却能够把那种逾越了常理、伦理的感情表现的那样的好。张爱玲在七十多年以前就在探讨两性关系在原生家庭、社会环境、社会地位等多方面因素的影响下是如何发展的，所谓的“男女之间究竟有没有纯友谊”、“无爱婚姻”、“中年危机“、“老少配”等支线话题在这样的探讨之下显得更是恰到好处。家茵最终选择了离开，空留一副崭新的餐具象征着两个人永远无法在一起的现实，不能说这是超前的观念，只能说张爱玲对于这些真是看的十分的透彻。 第一个镜头真的非常摩登，配乐、乃至碎了的香水瓶都十分的现代。想想现在电影院里放的那些个所谓的爱情电影，连人家的第一个镜头都比不过，可谓可悲。

他与她热恋时，对她说:爱不等于同情。 她离开他时，却是因为怀抱了一颗生为女子的同理心。 「不了情」的故事并不特异，其打动我之处，在于一个女子的坚硬和柔软。 她记得她几次见他，隔着仿云石的结构，隔着雪的珠帘，隔着贴着雪青手帕的玻璃，一来二去，他风尘的眉目和温柔的情话便轻易消解了异乡人的寥落。她明知他有妻室，却身不由己地被卷入爱情的漩涡之中。他大她十岁，却说她像他的大女儿；他收藏沾了她香水味道的手绢，在破了的香水瓶子里插上一支洋水仙；他同她一道食年糕，就着她仅有的饭碗……本以为只是有一面之缘的陌生人，因着命运的巧合而几度遇见，情丝于是如那纤细的柠檬黄绒线，萦迂纠结。

她不敢给他留道别的信件，她说自己软弱。因这软弱，所以真实。这恰恰是女子特有的感性和柔软。她爱亭亭，因此不愿她也遭受家庭破碎的痛苦；她更怜悯他的妻子，亦深味保守的家庭和社会给予女子的迫害。所以当她选择离开，正是她久为爱情烟云所蒙蔽的意识、良知、声音焕发之时，以此赋予一部爱情片更为新异的女性视角。内心柔软方可生此同理心，于煎熬悲伤之中自我创造，家茵即是。她有一般人具有的心魔，她盼过他妻子死亡，也曾暗自揣度青春的资本。幸而最终从情感和理智的斗争中挣脱出来的她，获得了更为可贵的独立。反观远逝的爱情在两性关系中曾扮演的主题性的角色，不过是令她从被引领的一方走向主动和自觉的路径罢了。而在这过程之中迸发出的矛盾、零乱以及不稳定，正如伊莉格瑞抨击以"同一性"逻辑框定女性的论述。

片中有一处颇可玩味。当夏太太误会她已经失身于他时，她愤怒地声称二人之间只是纯洁的友谊。私以为家茵对这一说法的厌恶，不仅在于受人误解的不快，更在于她对道德与贞洁相连这一逻辑的敏锐探知。她忠于道德法则，却拒绝让性事背后的男性中心价值观成为道德评判的标准；若非如此，爱情则不仅作了道德的敌人，而且成为了两性关系的廉价附庸。事实上，从她拒绝为自己的父亲求取药厂的职位，以及对乡下母亲老去的悲叹之中，观者自能嗅到她对于女性不公乃至于根深蒂固的父权社会的本能憎恶。但她的另类在于，我们可以想象一方面新的思想知识使她敢于应对和反击，但另一方面家庭、时代和传统又塑造了她的保守和懦弱，令她讳言于性欲经验。女性作家自身的笔触集中于微妙的心理世界，对身体语言的回避不知是出自本性还是来源于男性话语的遗留。

在波伏娃的论述里，女性曾是绝对的他者。而家茵在一段危险关系里的醒悟，恰似片末洋水仙被丢弃的隐喻，爱情的诱饵终将幻灭于对内心的追问和探索，不论自我身份建构的代价是带了多少的挣扎与泪水。

"嗳，我自己的心只有我自己明了。"那镜子不久又要如月亮里一般的荒凉了。

1947年文华电影公司出品 张爱玲编剧 桑弧导演 1.讲述了虞家茵因为给夏宗豫的女儿教书而相识，二人随后彼此相爱，但因为伦理关系，虞最终选择离去。 2.都市人情式电影，张爱玲对于世态炎凉的冷视与桑弧给予生活的温情相结合，片中二人的相处的细节极其感人，夏的暖水壶、丝绸以及语言都是尊重、体察以及充满爱意，但父亲、姚妈以及原配夫人都是在个体意义上与之向对立，这种不可回收的矛盾以及在这种矛盾中禁忌的暖意或许才是张爱玲意义上的“浮世的悲欢”。同时中国审美式的家庭伦理剧进行缩小范围式的表现，即祛除感天动地的传奇式模式，而是对于婚姻的个体情感进行放大，而好莱坞式的神经喜剧、刘别谦笔触也是二人合作作品的外来养分，但在此部影片淡化许多，但仍然可见中国趣剧的魅力，它表达着宽容都市文化形态和幽默人生态度 3.三顺风格的具体体现，影像并无突出之处，但结尾之处的二次曝光式的“小魔鬼”对于电影技术发展也有探索，并不是某种奇观，而是融入叙事与人物内心进行独立表意，链接着情节发展。 4.不同于昆仑电影的大批判、大叙事与人物性格政治化，聚焦着个体内心，细腻的展现个体的心境，结构也并不传奇，素材本身是具有生活喜剧性，一切皆有着生活惯性推动，结尾并不是对某种不公平现象进行抵抗，而是妥协，这便具有普遍性。 与其说文华电影是中产阶级式的影片，但影像、结构、主题更具有普遍性，更能代表普通人的日常生活

　　　1947年，由桑弧和张爱玲合作完成的电影《不了情》，讲述了一个家庭女教师虞家茵与有妇之夫的工厂经理夏宗豫之间的爱情故事。整部影片充斥着一种感伤与无奈的悲剧气息。当虞家茵得知夏宗豫的真实家庭状况后，内心的恐惧与焦虑使得让她无法真正面对这份爱情。在虞家茵让夏宗豫吃梨的一场戏中，在经过撕心裂肺的内心痛苦后虞家茵最终选择了离去。在虞家茵离开之后，空荡的房间里，只剩下当初夏宗豫送给虞家茵的那多玫瑰花，而当初鲜艳灿烂的玫瑰如今已经彻底枯萎，也告示着两人的一段爱情之花已经开到荼蘼。悲伤的音乐做背景，夏宗豫走到窗户边，镜头随着夏宗豫的目光，落在一直缠绕电线的断线风筝上。爱情也就想这个断了线的风筝越飞越远。
　　　1947年，整个世界都在为战争忙碌着，电影还是黑白的，连带着那些炮火纷飞的记忆也是黑白的，这是抗日战争结束后，中国电影出现了新阶段。1945-1949年是中国电影史上女性人物形象不断孕育的时期，这一时期的电影创作者更加关注同时代女性的生存状态、精神领域和女性本身。 桑弧的《不了情》是典型的现实主义手法，平铺直叙的叙事和对白，表现一段感情的纠葛和女性的复杂心理。在影片中，导演塑造的女主角虞家茵是典型的城市青年的小知识分子，带有一定的新文化特征，但是在当时的社会背景和历史条件下，女性又不得不遵循旧的社会制度和男权统治的压迫，在这种新的文化思想和旧的社会规定的双重对立冲击下，致使虞家茵走向了悲剧的命运。虞家茵作为小知识分子形象的女性形象，反映的是突破包办婚姻束缚，对于自由恋爱的向往精神，但又没能完全褪去封建保守的思想，在面对现实的困难和思想的努力抗争下，最终新文化的现代思想被无情打压下去，还是放弃了自己的爱情，还原了一个在伦理上完整的不完美的家庭。
　　　在《不了情》中，桑弧导演注重女性的心灵内化，从女性纯粹的情感生活角度在，展现女性微妙的心理活动。在影片中，虞家茵面对爱情与亲情、自由与责任之间不断徘徊。片中虞家茵的父亲是电影的社会底层中丑陋的形象，因为好吃懒做，贪恋女色，对虞家茵的母亲置之不理，使得虞家茵对父亲厌烦但有无法摆脱血缘的亲情，这种纠结的情绪一直围绕在剧中。而面对爱情时，虞家茵与夏宗豫的真实情感在封建礼教的规范下，让虞家茵无法坦诚面对自己的内心，而在她终于冲破了旧思想面对爱情时，夏宗豫妻子的出现和婷婷维护自己家庭的话语，让虞家茵再一次面对爱情望而却步。在描写女性复杂的心理变化上，桑弧导演呈现了一个温婉而又倔强的女性形象。其实，在影片中，无论虞家茵做出怎样的选择，究竟是离开还是坚持，都是面对内心想法后自己的选择，无论是对也好错也罢，做出决定而勇敢迈步的虞家茵都已经不再是旧社会制度下，任人摆布，让自己的生活和感情任人宰割的保守思想女性的形象，而是一个具有独立意识的新女性形象。
　　　《不了情》是文华电影公司成立之后的第一部影片。40年代后期是整个中国电影创作的进步发展时期，除了以“昆仑”公司为典型代表的进步电影创作占据着主流地位之外，也出现了其他一些具有较高艺术水平和人文主义关怀色彩的电影。“文华”公司的影片在其中占据显著位置。“文华”的经营作风相对没有较多的政治色彩，在追求经济利益的前提下，坚持严谨的创作态度和较高的艺术色彩。而桑弧—张爱玲式的电影突出的反映了“文华”公司温情的人性关怀，在艺术创作方面上描写世间冷暖、人情百态。他以旁观者的姿态剖析人性的美丑善恶，体现创作者对生活的疏离态度。

虞家茵因朋友范秀娟没有按时来戏院看戏便把戏票卖给了陌生男子夏宗豫，家茵由范秀娟介绍到一户人家做老师，这家的男主人因工作经常不回家，女主人则常年在乡下养病，女儿亭亭非常寂寞。一天，家茵发现夏宗豫原来就是这家的男主人，经过相处，夏宗豫对家茵产生了感情。虞父早年抛弃了家茵和母亲，现在他找到家茵让女儿给他介绍工作，家茵拒绝了他，虞父竟然宣扬女儿和夏宗豫有暧昧关系，夏太太听到传言很快...

影片中夏对虞的感情：一是偶遇产生情感，虞把票让给夏，虞帮夏挑送给女儿的礼物；二是虞对小孩友善，亭亭对虞亲近，虞照顾亭亭到感冒痊愈，虞把围巾拆了打围巾给亭亭，送亭亭故事书等，身上有母性；三是会缝补，会做饭，身上有妻性；四是这位女性身上有自主性，她不愿做第三者，不愿成为依赖他人丈夫的女子

虞家茵的离开是一段“畸恋”的结束，更是一个女性的成长。

影片中一场关于占卜的戏，很有意思。还有关于头上“螺”

影片中虞父是一个坏角色，但这个坏角色真的很出彩，让人恨得牙痒痒。

影片中阻隔这段畸恋的原因有三：一、可恶的父亲；二、一个病体的妻子；三、自己母亲所受遭遇。这里面很出彩的是描写了家茵的挣扎，很有女权

影片最后那副碗筷，以及托朋友送给亭亭的手套，以及在晾衣绳上被吹破的那只风筝，别有意味。