S06E04
六季以来最悲伤的一集，不知道后边还会不会有超越。

陪伴着走过20岁开头几年的剧，终于也要走进尾声，于是每一集看起来的时候，总是珍惜又珍惜。就像是，20岁出头的那几年的时间一样，本来会结束的事情，也是理所应当的会结束。

不要太天真的期待着珍惜的爱着的时光能永存。也没有那么多的时间来思考这些爱和珍惜。总有从来没有遇到过的，让人头疼的，没完没了的新的问题和责任要出现。就像是，过了某个年纪，摆脱了小时候所谓的不自由，又迎来了前所未有的，从来不知道，新的不自由。

于是，生活里没有太多的破茧重生。也不过就是一次又一次重新向自己提问，像身边的人提问。去在别人那里求证，自己一直以为对的事情。或者，向别人去发泄未能成为想象中的自我的气愤和难过。

故事里的每一个细小的情节都让人难过哦。
新环境下的冲浪手，好像是全新的波动和兴奋，结果不过是享受当下。
和当年体面的成熟的人在医院重逢，不过是得知要面对的另一个艰难的抉择。

to be a writer, 也可以换成是成为一个吉他手，成为一个诗人，成为一个插画家，又或者只是成为一个普通的职场人，只是成为一个理想中的我想要成为的样子。
然而，因为时间已经过去了一些，因为面前可以浪费的时间不多，于是，如何坦然地接受自己想成为的样子，甚至如何明了自己想要的究竟是什么，如何用别人可以给出来的对未来的回答和确定，来给自己一些信息和安全感。
这样的明了、确认、推翻、成长、又循环往复的过程太难。

结果，到目前为止，也还是没能活成理想中体面的样子。
也许要求的不过是，以自己想要的舒服的方式，体面的活下去。

但事实也许是， 真的是，折腾了一通之后，最后真的只是 you are just coasting.

但也许，在混乱的前所未有的每一天里，不断说服自己，在想作为的冲动、理想，和不作为的懒惰、拖延、忧郁、害怕，的较量中。
总会有些，在这个过程里积蓄的力量，等待着某个时刻，对未来展现缓慢却又有力量的支撑吧。

精美排版 原文链接 公众号VANNEY 欢迎关注

（一）

没梦做，早上起来脑子晕晕沉沉。昨天又把第五季的GIRLS看了一部分。这部剧无厘头得真实，更真实得有些无厘头，也许社会背景与国家文化现实造就了这种矛盾中合理的夹缝，但在感情处理方面，历经时代更迭，却没有多大的改变。情商，只有在理性占领上风时，才会产生最大的效能。不然不过和数学成绩一样，只是一串无意义的数字而已。

爱之于一段关系，可能是蛰伏，也可能是凌驾。一旦爱诞生了，那么这段关系就很难归于沉寂。遭逢、对垒、相持，继而引发剧烈的驳斥，似乎永无宁日，但也并非罪恶滔天。

不过是爱而已，有什么可恨的。

即使爱并不意味着原谅与接纳对方，但爱一定意味着原谅与接纳自己。一开始，汉娜意识到洁莎与亚当可能已经厮混在一起，她对着旧友说，因为太爱两人而不知道应该先去警告哪一方，即使她很想大叫大嚷，做一切不计后果的选择，可到头来也不过是陷入了他人预设的桎梏中。

想到这里，她就恨，就抵抗。而她知道这一切都在真实的发生着，就连与自我的对峙，都早就成为了一种言辞凿凿，她也想做出一些令人惊喜的反应，也许在这里，“令人惊喜的”不过是大众对“成熟”的另一种刻板印象罢了。

第五季的最后一集，汉娜参加The Moth故事集会，一个纽约匿名非盈利组织，人们到这里来，在一堂济济前讲述真实的故事。巧合的是，那期的主题是“嫉妒”。合乎情理以及剧情走向的，汉娜讲了自己与最好的朋友，以及前男友之间的爱恨纠葛。故事的最后，她了解到，也许她一辈子都没有办法与他俩和解，即使依旧爱着，即使忽略这并非背叛的事实，即使因为洁莎莫名其妙、若即若离的态度，即使不欢而散并不总是能破镜重圆，但这就是她。

在那一刻，她与自我和解了，她将她对他俩的爱转移到了自己身上，她自由了。

（二）

而谈及友情，一开始四个女孩如胶似漆，一旦关系急转而下，玛妮一声令下便召开小组会议，四个人即使再心怀鬼胎也会坐下来沉着冷静地握手言，但这样的屡次忍让最终却令四人真实地分道扬镳，甚而到了第六季会让观众有一些错愕，为什么不能想当然一次，四人最终相拥而泣，忘掉过往。这样自然同时暗藏铺垫地叙事，真实得吊诡，但恰恰由于它是真实的，因而我们拒绝接受。

这种先入为主，是人性中难以抗衡的。往昔四个女孩的温情瞬间交错穿插，并行不悖，我们渴望友情能是盛大的，是治愈的，甚至能带来救赎，希望友情得以摆脱爱情刺眼聚光灯旁的阴霾，堂堂正正地站在舞台中央，接受观众的检视，并将他们成功取悦，有时伴随泪眼，进而对四个女孩的关系，更产生些许期待。

我想，这可能是很多人追看这部剧的初衷。

到今天我还记得洁莎和汉娜在浴缸里互相调笑着唾骂的场景，这段关系在我看来也是整部剧交待得最完整的。相比汉娜和亚当以宏大畅想、渺小希望为终结的关系，洁莎与汉娜的友谊充斥着温情、刻薄、愧疚、原谅，而这些爱的细枝末节，又兜兜转转形成一个完满的循环。

在这里，友情与爱情交汇的烂俗剧情抽丝剥茧似地，在这样饱满的感情下栩栩如生、合情合理，以至于摒弃那些斥责桥段狗血的评论，观众们仍能不带犹疑地全盘接受，而现实中，这样的情形恰恰是存在的。

在三人中间，永远以自我为中心的汉娜，看上去满不在乎的洁莎，随性所欲刻意逾矩的亚当，三人相似，进而相斥，才得以相持。

从汉娜对他人无数次毫无戒备的絮叨里，复杂感情得以梳理，内核得以感知，这样赤裸的剖析是这部剧一个隐晦又伟大的注脚。令许多在relationship中仍然云里雾里的痴男怨女，得到哪怕一丝关于自我救赎的启迪。

（三）

索珊娜是GIRLS里成长得最快的角色，与玛妮并不讨喜的刻画形成了鲜明的对比。从一开始蠢头蠢脑的处女，盲目崇拜着英国潇洒表亲洁莎，之后爱上雷，初涉社会便四处碰壁，仿佛是为了寻求平衡似保持着一种极端自信，到了日本后急迫寻找自我认同而不得，事业爱情却在悄然间稳步上升，最终如梦初醒转而淡出叙事。

四人中着墨最少，相对独立但事实证明最为俗世意义上“成功”的一个，道出了结尾里关于友情最昭然若揭、掷地有声的箴言，使人颇感惊讶。每一季中都会暗藏四人完整独立视角的彩蛋，与孤独相处的记录，在这里，令人不由得大呼精彩。

洁莎，啊，要怎么说洁莎。我想每个观众都会爱她爱到痴狂。纽约的放荡混合着伦敦的高雅，随意套上波西米亚长裙，风格明晰又不失风格，但实际上在剧中，每个人都认为洁莎是个彻头彻尾的婊子，这是大家嫉妒她如此真实的一种误读，但她一点儿都不在乎。我想这或许是为什么，一切在她那儿都是合理的缘由，任何问题至此都不再需要答案。无可指摘的美颜与一头靓丽顺滑的卷发，让所有人恨得牙痒痒的“完美婊子”名讳当之无愧。

而玛妮，先是由查理到雷再到德西再到雷，反倒最后与索珊娜保持难得的平和，在这里诞生了一种电视时代女性角色之间的沉浮与挣扎。相较于汉娜并不顺畅的追梦之旅，玛妮从组团到与队友相恋、步入婚姻殿堂，巡演，撇开感情，莫名其妙又情理之中。但即是在此，GIRLS交代了梦想与爱情牵连可能带来的严重后果，即是“两败俱伤”的。让理想化的东西相互对垒、博弈，只会更难以取舍。

玛妮与查理、雷、德西的关系旨在探讨一个女孩究竟想要从伴侣身上得到什么，是持久而绵长的情欲，还是携手面对的勇气，抑或一种不图救赎的自我毁灭。相比汉娜的爱情线而言，玛妮的感情存在着更多的内化与自我反省，我自觉这也是为什么她的梦想不得善终的原因。

而汉娜的感情线，简直是她的另一面镜子，毋庸置疑她是与自己谈恋爱最典型的例子，这也是为什么她能成为从一而终的主角。叙事始终都是在塑造“她”这个角色。其中最难能可贵的地方是慷慨地与我们探讨了人性，探讨了好与坏，自私与自制，安全与冒险，从一而终不掺杂假仁假义，同时又非常私密。

这些细节回归到剧情，反而对这些不着篇幅的角色看似突兀实则合理的出现作了解释，即，唯一作用是敦促成长，不一定是催熟，谁说成长就一定是“成熟”。在GIRLS的语境里，成熟恰恰是不齿的。“不速之客”米米罗斯使汉娜意识到了得与失的边界，偏执与放手只在一念间，而“坏好人”弗兰则让汉娜明白了一成不变的好恰恰是暗流浮动的坏，其间的约束与钳制，是祥和之下的陷阱。

最后谈伊莱贾。作为本剧常驻的同性恋角色，却不旨在探讨自我认同，很大程度上是因为开放环境下边缘少数群体的生存状态不再挣扎，他们更大程度上即是普通人，是时代的产物，与任何人别无二致。

在这段关系中，伊莱贾给汉娜提供了一种难得可贵的真诚，自然这样的交往在第六季中使伊莱贾的着墨增长更顺理成章。我自觉在此，有一种探讨性别流动的意味。不知是否是我自以为是了。

伊莱贾的感情线是现实阶级的对垒，也是这部剧情感线中最不真实的一个，但恰恰是这种不真实，给感情的大起大落以一种可能，使整部剧更为完整，这种完整性升华了爱情，每个来来往往的众生缩影在此得以被纵览。

GIRLS最终开放式的结局与片头形成一种自下而上的默契，对时间的探讨亦使人开始考虑命运理论的真实性，最后的片段了，汉娜的母亲罗琳的出现同样使我思考家庭对一个人的影响。

在结局里，罗琳穷追不舍似的上帝视角再一次将我说服。尽管我常常以为大多数父母口中的道理都是狗屁，但在此，我似乎了解到家庭锲而不舍伤人的缘由。因为父母与我们在某种程度上，是一样的，都是众生，都会犯错。但父母的身份，让他们不得不端着伪装成矜持的自尊，他们将身份误解为权力，这是社会氛围赋予他们的，可能是武器——大多数情况下是武器，但这武器大多数情况下又是双刃剑，因而会伤人，会自伤，也就不足为奇了。

罗琳并不是父母的范本与模范，在与汉娜父亲的纠葛里，我想最终，她亦获得了救赎。作为一个过来人，她将谈资凝练成并不惹人不耐的事理，亦给汉娜与玛妮的友情一种指引，而这个看似开放的结局，于观众，或许也存在一种不可否认的暗示。

当然，任何电视剧到最终总能归结为成长，无论深刻抑或肤浅，在汉娜这里，是从女孩到女人，是从女儿到母亲。希望这样的共情，给观者独属且不同以往的体验与启迪。褪掉那些光鲜亮丽的包装，撇开那些轰轰烈烈的交织，GIRLS给我们提供了一种最朴实无华、最不修边幅、最合乎人性的旁观者角色，让我们在剧中或者是在局外，注意到细节，最终不断拾起、拼凑关于往昔的碎片。

而GIRLS里有关梦想旁敲侧击的刻画，要是想要记录下来，又将是一篇长篇大论。任何看上去宛若鸡汤实则毒药的句子都落地既成一种道理，又是别致的无趣。“过好你的生活，别听那些狗屁。”GIRLS里那么说，然而谁还不会偶尔想要无所顾忌地放屁呢？

刚看完了《Girls》最后一季，如果说《Girls》有什么东西是别的美剧无法企及的话，大概就是真实吧。《Girls》演了六年，匆匆就结束了，而且结局一点都不美好。但能拍满六年似乎也已经很了不起了，片中的主要卡司在三四季之后就已经大红大紫，Adam Driver完全就成为了好莱坞新宠，还加盟了重启的《星战》系列，能这么聚齐原班人马一直排满六季，也是不容易的事啊。

这部剧就是出奇丧无敌丧一路丧到炸，想想我四年前第一次去纽约那会，时代广场里挂着超大的《Girls》第二季海报，那时候女孩们的故事好像才刚刚开始。上周再去的时候，挂在时代广场的海报已经变成了《硅谷》，真是时间一直在流逝，没有什么故事会永垂不朽。人生就是这么残酷。

巧合的是，我自己的人生似乎也跟《Girls》是重合的，从2011年开始就一直住在一起的室友们，开年也已经陆陆续续搬离了，去欧洲的去了欧洲，谈恋爱的搬去了男朋友家，兜兜转转又只剩下我一个人，就好像最终一个人开车哼着歌搬到上州去的汉娜一样，时间真是给我们开了一个大玩笑，我们身处在一个最棒的城市，然而这个城市并没有给我们任何美好的回忆。纽约对汉娜而言如此，上海对我而言也慢慢变成这样。

我住在石家庄的朋友Aaron最近在上海面试一个节目，住在我家，今天他问我要不要出去逛一逛，我想了想还是说了不，我现在连出门的兴趣都没有了，上海的一切都如此无趣。他刚刚发微信跟我说，他现在人正在环茂，买了好多东西，我就想上海有什么好买的，他说“上海很多东西可以买啊”。放下电话，我又想了一下，如果现在我是在伊斯坦布尔，Aaron问我要不要出门，我会出门吗，也许我会，会出门的几率至少比在上海大。

然后我在想，我为什么对上海再也提不起兴趣来，是因为来来回回都是这些面孔所有让人厌倦吗？还是得不到的永远在骚动因为搬离了伊斯坦布尔所有我更想念她多一点呢？可能我们这一代就是跟《Girls》里的女孩们一样，挑三拣四，嫌这嫌那，最后什么也不剩下。我在上海已经演完了六季的《Girls》，我不想要再重头再演一次了，这个城市与我的故事似乎已经到此结束了，如果我会有新的故事，新的开始，那也应该在一个新的地方，大概是这样子的吧。

我觉得我自己像是Shosh，她曾经也搬去了东京，然后因为厌倦最后又回到纽约，这一点就和我与伊斯坦布尔一样。倒数第二集的时候，她对着一帮陪伴了六年的朋友说出了大实话：“我们共处一室，却没有一个人，能不把话题围绕着自己转。”是的，我们都太自私了，所谓的友谊长存，一辈子不结婚在一起生活都是笑话，我们最终爱的其实都是自己，如果遇到了更好的选择，我们毫不犹豫就可以抛弃自己的朋友们。所以Shosh才可以说出：“在外边那些有颜有钱有事业的可人儿们，她们现在才是我的朋友，不是你们”。就是这样，没有人需要一直在灾难捆绑在一起，会有一个节骨眼你会清楚意识到你需要Get a real life。

所有的热门美剧都脱不了这个结局，只不过其他的美剧就没有拍得那么残酷而已。《老友记》和《威尔和格蕾丝》也一样，我们从长不大的大小孩被迫在现实中学会长大，然后就告别彼此离开陪伴我们几年的公寓开始新人生，只不过这些美剧都不像《Girls》，拍了第十集这样的内容。讲起来，虽然大家都期待《老友记》出电影版，但正如Lisa Kudrow说的那样，电影版能讲什么呢，大家都离开曼哈顿了，离开那个我们熟悉的公寓和咖啡馆了，如果拍出来也无非是《Girls》的第十集。

成长实在是令人感到绝望和沮丧，我们在成长中慢慢不断变成了自己讨厌的大人——因为我们终于了解人生是怎么一回事了。

虽然最终季一如既往那么丧，但是还是给追剧的粉丝留了很多小甜头，基本上所有出现过的人物在最终季都回归了，除了Christopher Abbott（但他在上一季也回归客串了一集）。真实的人生中，那些离开了的人很多都不会再回来，连留给你争辩的机会都没有。就像第六集里Jessa与汉娜的争吵，Jessa说：“我可以试着忘掉你，但这不可能成功，你不可能就彻底离开一段关系，难道我们应该制定一个计划，以后永远不见面，是这样吗？”说起来真是奇怪，为什么人与人决定不再联络的时候，好像过往一起发生过的事情就可以真的当做没有发生一样？

我之所以说这个，是因为我曾经在伊斯坦布尔很好的一个维族朋友，我们不再联络之后就真的再也没有联络过再也没有见过面，但我们又无法控制彼此不在对方的生活中出现，比如去年我去了一趟新疆，通过一个豆瓣友邻的介绍认识了一个维族的男孩，本来这的是完全陌生的交际网络，但结果那个男孩也认识我不再联络的那个维族朋友。我托男孩给那个维族朋友捎了问候，但我们依旧没有再联络也没有见面。

偶尔我会很想知道，人到底是怎么能做到在世上无视于一个人存在的，毕竟你们在一起的时候有过很多很多的回忆。年轻的时候，我会理解绝交啊不再说话之类的事，但越长大就越不能理解了，因为当下的关系的冷却也还是带不走之前一起做过的那些事情和当时的回忆啊。所以《Girls》的结局应该是最好的吧，我们没有跟任何人绝交，但是他们也不在我们身边了，这样子的话即便想起年轻时候一起做过的事，也还是可以发个微信一同缅怀一下。

But life goes on anyway，这就是长大成人的我们，目前站在的位置了，我希望以前在我生命中出现过的人都能过得很好，以后将要出现的人，希望他们能理解，我并不是从一开始就是那么讨人厌的大人啊。

第一集：还很正常 第二集：所有一切都被破坏，重组；jessa离开的时候还是很心酸的 第三集：很分明就是在拍LENA自己的所思所想，而且后面突然掏出了什么玩儿意儿？ 第四集：几个人的性格比以前更突出了，故事核心也慢慢的显现了，很期待如果是大结局，那么四个女生要如何重新走到一起，又如何走向远方？

没有办法用自己的准则理解周遭事物，这是一个可怕的发现。我们不想被人仅仅以性或利益的眼光凝视，我们反对他人将我们视为一个引发情绪的物件，我们试图去理解他人，并希望他人也同样努力地来理解我们。我们维持自己的生活，遇见一些人，对对方抱有如此的希望。但很多时候，我们会发现他们对这类尝试抱以漠然的态度。有些男人在24小时内就要解开自己的裤头，有些女人得寸进尺地希望得到生活或情感的依靠。为了将可见或不可见的拉链拉开，他们做出的努力值得尊敬：暴露自己的弱点，做出坦诚的样子，轻易对对方的期待做出许诺。可怕的事情是，他们做出这种行为时，也许并没有什么恶意或性压迫的企图。而我们呢，我们并没有自己想象的那么聪明。最可怕的是，这两个人群的划分似乎也是荒谬的。

《Girls》里，女主角Hannah写了一篇长文讨伐涉嫌性侵的著名作家。他四处巡回演讲，将女观众带回旅馆并享受口舌服务。Hannah受邀来到他家，做好了被威胁和恐吓的准备。但与此相反，作家温和、神经质，甚至有些纤弱。他坦言自己的生活受到了巨大的影响以至于无法入睡，他当着她的面和前妻通话，对自己的家庭问题毫不避讳。然后他问Hannah凭什么在并不了解真相的情况下，还能对他进行这样的抨击。Hannah的回答十分尖锐：这些女孩儿崇拜他，而他作为一个得过国家图书奖的知名作家，在心理和地位上都有明显优势。当她们跟他喝酒聊天并回到旅馆时，这不是一个平等的约会场景。他是她们的偶像，导师，倾慕对象，在这种压力下，这些女孩儿要如何拒绝他提出的性要求？即使当时的一切在作家看来完全是自愿，这在行为上也是一种压迫。更何况这些女孩儿事后回忆起来，确定自己是被强迫着口交了。

作家表示反对。争论后，他找出一份手稿让Hannah阅读。在这个文本里，那个替他口交的女孩儿忧伤而冷漠。文本中的“我”试图和她交流，她却说“别说这些了，不上我就算了”。这种自我放弃式的交付引发了“我”的忧伤。该文本风格流畅有力，静水深流的描述和对女性带有同情的凝视很容易引发读者的信任。读毕，作家说他后悔的不是和这个女孩儿发生了关系，而是自己没有进一步试图了解她，没有了解她的忧伤和放弃后究竟是什么东西。这样的话是很动人的，随后他说：“可是我还有机会了解你，你很聪明，你有什么样的梦想？”

于是他们就谈了文学和梦想。这是危险的事。

他送她菲利普罗斯的签名本，他对她十分坦诚，夸赞她的才华和机敏，甚至原谅她的尖刻，在她面前躺下并说自己很久没有这么放松过了。于是在他的邀请下Hannah躺在他身边。有什么好害怕的呢，两人都衣着齐整。空气里，关于文学、智慧和明亮未来的话语还在下落。这是一个干净明亮的地方。

他侧过身，将阴茎掏出来放在她的手边。

没法用自己的原则理解周围的事物，这是一个可怕的发现。慢慢长大的过程中，我们发现人并非生而平等，世界也并不按照道理运行——平等是年少时轻信的道理之一。这种不平等并不是经济、地位或才能上的不平等，这些并非恶意。不平等是话语上的不平等。有些人说的话被当做原则来尊重，有些人说的话就像坠入空气。Hannah在坐下的第一时间就表达了自己对这类事件的观点：你占有优势，你有操控别人的能力和资源，你也应该知道这点。可是你还是使用这些资源来满足自己的欲望，而对这些女孩儿受到的压迫视而不见。“一个我喜欢的男作家是个人渣。这种情况再发生一次，我就要冲出去杀人了。”她自己在文章中这么写。但后来这个房间里发生的正是这样的事：他使用他的资源、才华和前辈的地位让她放松了警惕，一个转身，她就成了另一个她曾经发文声援的女孩儿。

然而最可怕的发现并不是自己的原则和周遭世界格格不入，或自己的话语没有重量。最可怕的发现是，我们本身都就不自洽。我们说出的话甚至难以被自己执行。在进门前，Hannah在电梯里对着玻璃补上口红；她知道自己不会撤回稿件或道歉，出于好奇却仍然应邀前来；她在卫生间擦拭自己的腋下和下体；在得知自己是唯一一个被约谈的撰稿人，在对方说她极其聪明时，她都掩饰不住自己的欣喜。对方把菲利普罗斯的书送给她时，她十分感动，以至于他掏出阴茎后，她看了看，伸手握住了它，然后才猛地从床上弹起。是她没有自己想象中的那么聪明而机警吗？在什么时候她抹去了对他的判断：强奸犯，滥用资源的人，性压迫者。这些判断先被一一推翻，在最后又被猛然证实。这不是她的责任，但她确实自负而轻信。和很多人一样，她仍然相信人一脸诚恳说出的不是谎言，相信说出自己童年被猥亵的经历后，对方能够明白什么叫“替被排挤到边缘的女性发声”。但是没有，这些都没有发生。她不是那个特殊的、聪明的、令人产生柏拉图式激赏的女孩儿，她只是那些年轻又容易被迷惑的女孩儿中的一个而已。而她的聪明只是坐实了作家的观点：你们知道我要干什么，你们都是自愿的。

后来我常常想到这些被侮辱和被损害的人。以至于后来，我也觉得我是他们中的一员。这件事情的可怕之处并不在于我们遭受了侮辱和伤害，而在于我们当时并不在乎这种侮辱和伤害，或不称之为损害。这种隐蔽的愤怒，从前没有发现。以前无论被如何对待，都以为大家所说的人人平等不仅仅是口号而已。但现在骗局已放下它的面具，很多事情，都慢慢想起来。可这迟钝都是会被指责的迟钝。

说到底，这件事和身体无关，和作为符号的身体有关；这件事和力量无关，和作为权力的力量有关；而终究它们和语言无关，和宣扬等级和规诫的语言有关。这大概是人生节点中最重要的一课，即原来我们也是被侮辱与被损害的，而这侮辱和损害竟然并不是针对作为个体的我们。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

去年这个时候写的，那时候米兔才刚刚开始，挺神奇的。

前阵子慢慢清楚了什么叫穷人的愤怒。而你我怎能指责穷人的愤怒？——毕竟总有一天都会对此感同身受。

看了第6集Adam追着Hannah一定要她去看他拍的电影，想知道他对那段感情的理解是否和她的一样，突然很感慨，一段感情结束后，双方对这段感情的看法和在彼此生命中的地位是一样的吗？

很可能他觉得撕心裂肺天摇地动，她却只当作一段小插曲。

而我们对感情的态度和从中获取的东西，让我们成长，这是谁都变不了的。

每个人的生命路途都不一样，不同的道路相遇，为彼此的生命故事折射出光，就够了，不必追求对方的故事是否和自己的版本一样。

刚刚播出不久，很明显看到《girls》第六季第三集引起了大家的探讨和赞美，因为很独特，但也不能说独特到让人耳目一新，因为在第二季第五集“One Man's Trash”，就是一样的，精彩精致简单又吸引人。

先回顾一下“One Man's Trash”：

Hannah因为扔错垃圾的琐事跑到了42岁独居自我封闭的Joshua的家里，离婚中年危机老男人和年轻微胖冲动的年轻女孩，发生了连续几天的亲密关系，是一集只有两个人物和靠大量对白完成的剧。同样精彩和难以忘记的是《绝命毒师》第三季第十集，老白和小粉被关在封闭的地下制毒实验室里，围绕打苍蝇进行了一次无休止的对话、争吵，矛盾自立自破，也是让人看得很过瘾。

但是我会更喜欢“One Man's Trash”，就是精致的如同理查德耶茨笔下的中产家庭一样，况且里面有我最爱没有之一的一段台词——
-I want to be happy.
-Of course you do. Everyone does.
-Yeah, but I didn't think that I did. I made a promise such a long time ago that I was gonna take in experiences, all of them, so that I could tell other people about them and maybe save them, but it gets so tiring... Trying to take in all the experience for everybody, letting anyone say anything to me. Then I came here, and I see you. And you've got the fruit in the bowl and the fridge with the stuff. The robe, and you're touching me the way that... I realize I'm not different. You know? I want what everyone wants. I want what they all want. I want all the things... I just want to be happy.

（以下一段摘自 //movie.douban.com/review/5791030/）Richard Shepard的摄影对表现主题的作用很大，他很明智地用镜头把两个角色隔离开，很少让他们同时出现在同一镜头中，而且当他们处于同一镜头中时，摄像机离演员也足够远，因此观众不会觉得他们正在建立真正的亲密关系，更像是在模仿。我最喜欢的镜头是在Hannah和Joshua半裸打完乒乓球以后，他们安静地坐在院子里的桌边，Joshua读着报纸，这时他背对着镜头，观众无法与他建立情感联系，而且他正在专心读着报纸，因此他也没有和观众面对的角色建立情感联系。镜头缓慢地推近Hannah的脸，她正在给从她旁边的果盘里拿的橙子剥皮，盯着看Joshua读报纸。看着Hannah这样做是件很奇妙的事，想着她此时此刻正在想些什么。紧接着的镜头也让我们足够接近角色能观察到在Joshua眼中的Hannah是什么样的。这很奇妙，在这个剧集的中段，有些事情让人心疼，两人所有的无聊苦闷都展现了出来，而且同时这也让他们从中解脱出来那么一小会儿。这是一篇散文，它只能是一篇散文。

很巧，当然不是很巧，Richard Shepard是第六季第三集的导演，所以同样有着细节堪称完美，画面非常干净、角色和观众的视角独特的特点。比起第二季，这一集的画面更加没有其他的杂物Hannah直接走进一个建筑，公寓里通过作家龟毛的让人脱鞋、整齐码放的畅销书和漂亮的家具，就很能说明作家自恋又细腻的人物性格和精神状态。


两人对坐而谈，从这个阶段就几乎没有把两个对话人物放在一个镜头里，像是访谈节目，也从对话里了解到因为Hannah评论了该作家在签售途中让大学生给他blowjob的事情，作家表示不满想和Hannah谈谈，他们就分别执念于“这是在帮助女性表达”和“过分夸大私人事物带来烦恼”的观点中。其间作家接了一个来自前妻的冗长的电话，Hannah则自己参观房子，顺便去洗手间。她用卫生纸擦了自己的腋下和下体，这个细节很有意思，一方面她紧张出汗，另一方面，擦拭下体，很清楚的表明Hannah意识到也许会同这个男人发生性关系。


接下来场景转移到厨房，作家开始辩解那些女人都是主动进行blowjob，他的辩解是强势的，不断打断Hannah说话，不断凸显“这没有什么”以及“我不完美但不赖我”的中心思想；其后Hannah站起来喝水，她站着说了一件小时候读书被老师擦边球猥亵的故事，也很强势，用“不平等权利下寻求关注和存在的女性”的心理来进行反驳。这让我想起我在初中的时候也有这样一位语文老师，全班女生都被他摸过，从手到颈部到肩膀，甚至他会用拇指弹女生bra的肩带。没有人进行具体而有力的抗争，只是在私底下说起这是个老色鬼，但也并不认为很糟糕。用权利和地位悬殊导致的这种奇妙待遇，成功的反驳了作家“那些女孩只是想通过攀附特别事情获得经验和故事”的说法。

而在这一阶段，镜头的处理更加极端，不仅几乎没有同框画面，更是在人物强势表达的时候是站着的，而对方坐在凳子上，这种高度视觉差异就太过于明显。


接着用几张水彩画作为过渡，我个人很喜欢这个小细节，很多电视剧的过渡场景都是通过拍摄室内窗外景物，而在这里换成了图画，感觉增加了距离感也从之前明显冲突的情感里抽离出来。作家读了一段自己的文字，并要求Hannah接着读下去，是他描写的一位女性主动给他进行blowjob的小故事，文字很优美而略带感伤。作家首先说感到难过的不是个人隐私被抨击或曲解，而是没有好好了解那位给他blowjob的美丽忧伤的女人，随即又不乏真诚的恭维Hannah聪明，想通过了解她来缓解之前的罪恶感。两人坐到沙发上，画面也表现了这种打成共识的平衡，甚至是愉悦的。


相交甚欢之后，作家邀请Hannah到床上躺一躺，这个转折很突兀，年轻女孩刚刚相信他，却又带着深重的疑虑，也或许这也是她所希望的，所以Hannah还是过去躺下了。作家翻身面向Hannah，拉开裤子拉料，掏出dick。看到这里我都震惊了，不是出于对剧情的震惊，HBO的大尺度我知道，莉娜喜欢各种裸露我也知道，但是完全没有打码的清楚的掏出一个男性生殖器的镜头？上一次见到还是《真爱如血》，混乱的群交场景里面飞快的跑过一个完全赤裸的男人，但是在这一集，可是清清楚楚明明白白。

可能是我自己过度解读，我觉得这个镜头也是莉娜表达平权的一个方式，毕竟在众多美剧中，尤其有线台和网络台上，女性正面全裸早就见怪不怪了，某种意义就是物化女性身体。但是男演员始终有那么一个点遮遮掩掩，现在算是给他们机会展现神奇大屌了，也感受因为屌而被忘记脑子的快乐。

图我截了，豆娘小气还是不放了。

Hannah看了看，顺手握住了，然后她跳开，扔掉作家送给她的书，想逃跑。这个时候作家真是面目可憎啊，好可怕啊，这才是大转折啊。


最后她要离开的时候，作家那个“抑郁症”女儿来了，阳光甜美要表演长笛。长笛的曲调和Rihanna的《Desprado》无缝衔接在一起，突然就让整部色调单一并且很安静的片子变得嘈杂鲜艳起来。结尾真是非常棒，Hannah走出公寓楼，一群穿着各种裙子的女人与她反向走去，越来越多，并且走进了那栋公寓。完全就是讽刺和点题“American bitch”，如同作家所说，总有贱货要害他。


结尾就很清晰明了，还是在说年轻女孩在性别和地位上的缺失所产生的某些问题，只是这种不幸的切入点很微妙，几乎可以察觉不到。现在说女权的很多，但是像这样的表达不多见，甚至会被说成小题大做或者别的什么，真的就都怪姑娘们犯贱么？Hannah没给出什么答案，倒是比起第二季她迷恋那个中产男人，却发现永远走不进去略微失落而离去，这次是愤然的，在没有继续犯错的情况下就走了，是成长了不少。