剧透。

透穿底裤。

大概没有人会反驳，Girls整部剧一直都在执着地追问“成长是什么”的答案。前三季，角色们拼了命想用自己的方式诠释，却处处碰壁伤痕累累。直到故事进入第四季，Hannah和她的小伙伴们才跌跌撞撞地勉强爬上了生活的正轨。也难怪有人说，觉得这一季变味了。少了自怨自艾，少了破罐破摔，少了茫茫然不知所措，忽然成熟起来的角色们似乎和我们有了距离感，看着也没那么痛快了。

而这恰恰就是我觉得第四季最迷人的地方。Lena创作Girls这部剧，尖刻真实的自嘲是卖点，但绝对不是为揭伤疤而揭伤疤，好让一群电视机钱的loser们（包括我）搂在一起抱头痛哭，然后麻痹自我。现实是，岁月催人老，世道逼人成长。到时候了，人就会被期望表现出大人的样子。是的，成长可以拖延，却无法逃避，人生的转折该来还是要来。Nowhere to grow but up。

女主角Hannah在这一年经历的成长冲击波并不少，上学、退学、失恋、父亲出柜。Hannah身上最大的毛病，也是最孩子气的一点，就是总管不好自己的情绪。痛苦就要宣泄，不安就要黏人，崩溃就要朋友随叫随到，世界围着自己转。无疑，这一季新加入的角色Mimi-rose在很多方面都是Hannah的对立面，但二人反差最大的是她对感情绝对理智冷静的控制。第五集Adam要和Hannah分手，她的戏份很少，但说的两句话我印象很深刻。她先是问需不需要自己调停，得到不需要的答复之后，立即大度地离开公寓，留出空间让他们两个处理这件事。而这个时候Hannah在做什么呢？霸着房间，一言不发，等着三个老友轮番上阵安慰，又开始耍脾气埋怨谁谁谁不接电话不理她。一个是面对着男友前任找上门来，一个是发现男友有了新欢，Mimi-rose和Hannah没有说谁比谁更好受，但两个人在这个情境中处理问题的方式是截然不同的。前者选择隐忍克制，后者却是任性自我地将愤恨散播到公寓的每一个角落。

只是Hannah的转变不是以Mimi-rose为契机。（Lena为什么要黑化Mimi-rose我们来谈谈人生好吗？）在失恋之后再遭受了父亲出柜的打击。一开始她又忍不住开喇叭广播自己的痛苦，连学生都受不了她。于是校长和她谈话，叫她注意boundary，简直一针见血。倾诉是一回事，把自己的伤口撕开，把个人生活中最难堪的部分恬不知耻地暴露给他人，让大家跟着你尴尬，那就是过分了。如果一个人非得要看到大家不好过自己才快活，内心多少是有点幼稚的。真正强大的人，应该能够自省，能够内化自己的不良情绪。她同事也说，我受不了你，因为你总把自己的生活搞得太dramatic，屁大点事就鸡飞狗跳。所幸，这次她真的开始醒悟。结局篇，Hannah因为家庭问题压力太大恐慌症发作，同事说你不需要和我详说的。换着三集以前的Hannah，大概会表露出一幅非常委屈的嘴脸，但这回她只是说I know。

第四季最让惊喜的，是Shosh和Ray的故事线终于精彩起来，超爱看本季中关于他们两个的所有戏。和Hannah走三步退两步的成长步伐比，Shosh和Ray这季的变化最明显的。首先是Shosh大学毕业了，她说自己一点都不兴奋，事实上也的确没有什么好兴奋，求职道路比她想象的艰难得多。看她找工作的戏都让我觉得非常好笑。一开始信心爆棚，面试被录取又拒绝了，因为她说只是为了来练习面试技巧（不可一世的大学生啊哈哈哈）。后来被刷得多了，人家委婉地说我们不要你，她不服气，偏要撕破脸皮要面试官指出自己的缺点，并天真地以为自己可以承受打击，结果被碾压到渣都不剩。再后来面试都不认真准备了，反而因为不羁的作风被霸道总裁看上了，于是她晦气地说从今以后我就抛弃理想做少奶奶算了。（如此真实的人生求编剧手下留情啊！！！）Shosh神经质、一根筋，但毕竟是有能力，虽然是个半吊子的竞选经理但也做得有声有色，成功帮Ray竞选社区议员。于是她又再次相信人生了，再次出击去面试，一击即中得到了梦寐以求的职位，并豪迈地甩掉了霸道总裁，去东京追求事业了。哈！多么可爱的女孩啊~

Ray这季简直三百六十度大翻身，从失业中年到政坛之星，逆袭速度不要太快。其实Girls里所有角色都有过于情绪化和神经质的倾向，Ray因为楼下新设的红绿的造成的塞车暴躁不已，确实有点反应过激了。但人家就是偏不信邪，从暴躁狂变愤青，写信去社区投诉，参加社区会议陈情，看见踢皮球一样的低效政治制度，瞬间觉悟提升要自己动手参选议员掌控命运。想想第二季，还专门有一集叫It’s a shame about Ray，讲这个三十好几的青年，没正经工作，寄居大学生女友家，不肯付出承诺，废柴到不行，居然到了第四季整个人脱胎换骨了。还充当人生导师，批评Adam和Jessa因为袭警被拘捕不像样，指点绿茶婊Marnie甩掉渣男。了不起的Ray啊~

最后说说大结局吧。Adam、Hannah和Jessa劝Caroline去医院生小孩的那幕戏也是很精彩。Caroline和她的瘾君子老公，还在过着嬉皮士般的生活，任性、自我、不负责任，还自我感觉很酷，多多少少有点像第一二季时候Adam、Hannah和Jessa的生活状态。三人望着Caroline那种无可奈何的眼神，是不是也有点意识到自己当初的疯狂是同样的不可理喻呢？

在第四季的结尾，Hannah有了新男友，Marnie甩了渣男自己开创音乐事业，Jessa要做理疗师，Sosh去日本做职业女强人，Ray继续他的基层政治工作。感觉所有人，都会有一个美好的前程。我喜欢看着他们成长，更喜欢他们成长的方式。这不是“等你要买车供楼就知道找个能挣钱的老公是多么重要”的妥协，也不是“等你结婚有小孩就知道女人还是去做公务员老师最合适”的求全。而是真的找到了自己真正热爱又快乐的生活。没有前三季的蹉跎和碰壁，就换不来对自我的清醒认识，也无法站在美丽新生活的开端。

PS：感觉Adam真的要开始红了，飞黄腾达不留在剧组了呜呜。
PPS：不过顶替Adam的新小哥Jake Lacy我喜欢，专注演暖男三十年的家伙。
PPPS：大结局竟然有男神Spike Jones客串，简直过节了！！！

生命中好像有无数个自以为会记住一辈子的时刻，比如说现在。
2015年2月的最后一天，妈在鱼汤里热了中午剩下的饺子，韭菜馅的。我捧着脸大的碗喝汤，看着汉娜从爱荷华回来撞见米米洛斯的那一刻。我要心碎死了。我以为这是最心碎的时候了，便如鲠在喉再也吃不下饭，把咸菜和鱼汤都放好了坐定的时候看见洁莎坦白承认是自己牵线搭桥，更过分的是她理直气壮，我以为这是最心碎的时候了，然后我去了趟厕所回来，看见亚当跟汉娜说是真的不再爱她了，并最后一次称呼小鬼，彻底泪崩。
我永远无法估计生活给我的苦痛有多少，也永远无法估计在这苦痛中有多少让我欢欣鼓舞的希望，所以就在这些根本无法估计的未知面前，我脆弱不堪，至少现在是，我相信也坚信此刻的情绪总会消失，我也会像很多迟暮的老人一样，抛开一切枷锁，可在这个情欲人欲各种欲过剩的现在，要怎么坦荡的面对这些让人辗转反侧的情绪。早就过了跟人索取承诺的年纪，可是又没有足够成熟到真正亲疏随缘，青黄不接地让人总是对各种事情想入非非。


汉娜的戏不潇洒也不痛彻心扉，她像我们大多数一样，拧巴、扭捏、胡乱。

很早以前Lena Dunham已经不怎么参与剧本创作了，分集剧本的团队很大，你写点我写点，像外包段子手的运作方式。
S04感觉好于上一季，Ep05又是目前为止S04里完成度最高的一集。
以小见大来说遣词造句又强烈又顺畅，抓大放小来看故事脉络又自然又抓人。
情节对人设的忠实度把我感动肿了都，后段小升华拿捏克制不膈应人，分分钟瞄准我泪点……
就是单独拿出来做个小剧场话剧，也是不露怯的。

这集，当我们谈分手的时候，我们谈什么。
Adam另结新欢，Hannah心有不甘。朋友是要轮流来劝的。
Shosh是永远的务实主义，硬要说这叫“三观正”也行吧。单刀直入人肉第三者。兵来将挡水来土掩。遇到对手战斗力值有点高，打不过躲一躲留得青山在不愁没柴烧。她给的点是浅薄而有效的。“Hannah你绝对瘦掉了！”。特么精准……我们谁也别清高，失恋再大痛，这句阿斯匹灵。
Jessa莫名其妙地有一套最原生最结实的混沌价值体系，对外部世界24/7保持着竖中指的姿势。所以有时能端得像个女神般存在，但大多数时候像个女神经病般存在。价值体系硬到六亲不认的，没有特例的。”The heart wants what the heart wants.”，她觉得这有道理啊，于是给好朋友的男朋友介绍了个女朋友。
大家都不喜欢Marni,我自己对她的感情非常扭捏：又想做精英阶级；又想做文艺女青年；又物质又虚荣；又单纯又委屈；又争强好胜又身份焦虑。在生活的某个阶段里，我们谁没有被多少映射到点？after all, 天使脸蛋魔鬼身材是不是？其实我也并没有很明白编剧们为什么一直把她设置为最了解Hannah的一个，大概都是时间王道主义，时间累积长了可以扭曲一切可能性，掰直掰弯掰断……反正最后她翻出了华袍的里子，“怨女姿态么，做得差不多就行了，不要太入戏好不好？”
可不是么，Hannah消化这个破事儿花了两天时间。其实头天晚上，在废纸篓里撒完一泡尿后，她就自察了：“我好像fine了好多，我怎么fine了那么多？我是如此得fine以至于一种不安油然而生。”

当我们谈分手的时候，我们谈什么。
其实，谈什么都扯淡。

Girls的男人，大部分我都待见，大部分都是暖男系。
散发神经质艺术气息的Adam，我每次看他背着沉沉的Hannah做爱死去活来，简直是好几次都想问“你图什么啊”；愤世嫉俗每集都要用几个GRE单词代替“fucked up”的Ray，天哪这年头还有愿意好好坐下来翻书的男人；还有飞黄腾达后一直很想再看到的IT新贵；还有关键时刻总是如春风般拂面而来的Gay蜜。
每集最后总结总结，就是4个疯姑娘轮流作死。

可是比起剧里的男人，我就是更待见4个疯姑娘，越糟心越待见。因为太分明就在每个人设身上看到某个时刻的自己。有种邪念被看穿又偷笑原来大家想得都一样的欢愉。

这集尾巴上，Adam说了段很戳泪点的话，你是可以说概括就两字，爱过。但相爱这件事，谁胆敢概括？他说”What we have is beautiful and intense, weird and terrifying”, 我都有点要崩了。Brooklyn的红砖墙，Adam把她架在肩上宠，美好得以至于我有那么一瞬间忘了Hannah的体重。

把Hannah送出门的时候，他说
Thank you for stopping by. 啥意思呢？你说说？
谢谢你来过，是很美。
走好不送，是真相。

In the end, we just have to suck it, get used to it, and fuckin move on.

SHIVER – LUCY ROSE

we broke
Everything that was right
We both enjoyed a good fight

And we solved
All the holes we had to breathe
To make the other one leave

And I loved the way you looked at me
And I miss the way you made me feel
When we were alone
When we were alone

And I’ll shiver like I used to
And I’ll leave him just for you
And I’ll shiver like I used to
Just for you

And we stole
Every moment we had to make the other one feel bad
And we hoped that we could be what we knew
We’d never turn out to be real

And I loved the way you looked at me
And I miss the way you made me feel
When we were alone
When we were alone

And I’ll shiver like I used to
And I’ll leave him just for you
And I’ll shiver like I used to
Just for you

And if we turn back time
Could we learn to live right
And if we turn back time
Could we learn to live right
And if we turn back time
Could we learn to live right
And if we turn back time
Could we learn

I've got your picture That you gave to me And it's signed with love Just like it used to be The only thing different The only thing new I've got your picture She's got you I've got the records That we used to share And they still sound the same As when you were here The only thing different The only thing new I've got the records She's got you I've got your memory Or has it got me I really don't know But I know it won't let me be I've got your class ring That proved you cared And it still looks the same As when you gave it dear The only thing different The only thing new I've got these little things She's got you I've got your memory Or has it got me I really don't know But I know it won't let me be I've got your class ring That proved you cared And it still looks the same as When you gave it dear The only thing different The only thing new I've got these little things She's got you

最近从1看到4，对Adam有非常大的偏爱，因为我觉得他就是我的j，古怪有趣的宅男，但是hanna好像失去了Adam，同时的，在看这部剧这一集的我，也莫名其妙的失去了j

我太懂得相爱却不适合的意思。我也明白it was working for a while

but we've tried so many ways

下周，等我搭理好没有你的生活，我要给你打个电话，说一下谢谢。虽然结束的很不理解，但是依然很谢谢，过去一年的耐心陪伴

豆瓣电影里，《Girls》的评分是每个季度都递增的，最初的第一季，只有7.9分。然而第一季却是最好看的，五千多个人追，到了第四季就只剩下一千人。自从汉娜和玛妮分居之后，姐妹间的友谊就不断在经历各种撕逼，感情线也越来越乱；一般来说Lena Dunham编导的集数都比较文艺和有看点，但也同时充斥着挥之不去的浓浓负能量。但这也是我爱这部剧的原因，撕逼啊绝交啊、分手啊被甩啊、偷欢啊撒谎啊，这都是生活在大城市中我们的影子啊。住在大城市里的各位，自私的更爱自己的各位，长不大不愿意面对平庸的各位，都是这部剧中的人物。

在经历平庸的两季后，第四季的《Girls》总算多少回到第一季的水准，而且因为Hannah的剧中轨迹跟我实在太过类似，所以有了更多共鸣。告别过去的朋友，独自一人搬到新的城市，努力想要去交新的朋友，享受新的生活，这些就是我现在在做的事。虽然伊斯坦布尔并不如爱荷华那么无聊，且其实我搬来这里后写作的欲望更加强烈，但是我还是要重新经历很多独自一人去对抗和解决所有问题的时候。比如今天，我去银行拿我的卡，拿完之后要自己打电话去开卡，虽然英文交流已经完全没有问题，但是不知道为什么打电话的时候总是战战兢兢的。开完卡还要存钱进去，谁知卡插进去自动显示土耳其语，我只能街边随便找了个人帮忙，尴尬又无所适从，但即便如此，生活也还是要继续。

在新的城市，兴奋和失落是同时交集的。正如Hannah，一厢情愿觉得自己离开后Adam和其他的朋友可能会因为她的离去无所适从。我们总是觉得自己很重要，但事实上根本不是如此呀。一个人离开了就是离开了，时间不会因为她停止，其他人也不会因为她的离开而停下步伐，派对还在继续，Adam甚至一个月后就结交新欢。这就是大城市的节奏，我们没有留给感伤的时间，因为在这个城市里每天都有新鲜的事情在发生。也理所应当，所有人都经历过不对等的爱，正如第五集中的Hannah和Adam，最心疼的是这段对话，当Adam说曾经有段时间爱Hannah爱到无法想象自己还会跟别人在一起的时候，Hannah问他你现在不这么想了吗，Adam斩钉截铁回答，是的，我不这么想了。

真实和谎言哪一个更好呢？坦白很好，坦白也很伤人。

我最近几日，重听王菲的《浮躁》，里边有一首歌叫《暗涌》，王菲云淡风轻唱着：“没理由 相恋可以没有暗涌 其实我再去爱惜你又有何用 难道这次我抱紧你未必落空”。这大概就是为何在最后，Hannah拒绝了Adam复合请求的原因吧。林夕那会写词写得多好，再爱惜又有什么用？看不出的裂痕只是表面的风平浪静，底下的暗涌已经天翻地覆改变了所有。不是赌气也不是不甘心，只是知道这份爱再爱惜也无济于事了。看的时候觉得Hannah实在愚蠢，为了这样的爱情放弃了远大前程，但可能对某些人来说，远大前程也不及柴米油盐吧。

第四季还是有遗憾的，除了Hannah和Adam，其他角色的情节其实脸谱化越来越严重。但Marnie的挣扎我也看得心领神会。不幸沦为第三者却不愿意放手，果然全世界的人都在做着一样的蠢事。其实很多时候我们很容易想清楚这个人到底适不适合自己，但就是选择愚昧不肯放手，于是用浪费了自己的青春，用将最好的岁月花在了人渣身上。可能所有的人都跟Hannah说的一样吧，想要变得不一样，想要出人头地，想要脸上有光，不愿意承认自己平庸，也不愿意堕入平庸，于是我们使了劲作死就希望让所有人注意到自己的不同，青春岁月啊，也就在这样子的日子里一点一点过完了。

远大前程和白马王子都是一回事，心眼口耳都差点缘分，总是没抓紧，再爱惜亦无用。

将近十年前看并无波澜，十年后却是看到第四季，突然意识到只剩下两季，角色与角色之间终将分离，我不舍。

他们那么鲜活，鲜活得会让我忘了，生命中的人们也曾经鲜活过。

于是及时止损，回想一个个参照物。我是否有过无可救药的自私和浪漫，是否说过明明后悔不已依然拒绝认怂的话，是否配得上“好朋友”或“坏朋友”此类似乎贴上了就平庸或酷炫的称号。

毫无意外，反省使消失的人物重新登场。他皱着眉头发牢骚，我既兴奋又害怕。她短发配大红色唇膏，时不时甩出冷笑。还有一个人，在我45度抬头“可能写东西是唯一擅长”的自我陶醉下，把手轻轻搭在我手上，微笑，没有说话。

除了让回忆录影带反复播放，我们别无他法。

上图这段是在第一季里，Adam一如既往发表激昂金句：

Don't waste your time on guilt, Hannah. Holding onto toxic relationships is what keeps us from growing. You're forming every time you shed a layer, getting closer to yourself.

如果可以，我想带上酸黄瓜和啤酒，进入Lena Dunham的脑瓜作学术探访。毕竟很多时候，不是写不出来，是没想明白。极少数时候，不是剧本太烂，是成熟未满。

我很好。Getting closer and closer to myself. 希望你们也是。

很久没有因为那些烦心事之外的想要流泪了，以为自己已经不会被感动。

但在看完S4之后甚至产生了自己分手时那种很黏腻的情感——是自从分手深陷其中两年无法自拔后彻底放下至今就没有过的。

1⃣️e05 breakup scene无缝衔接

其实早在第一季伊始就看到了hanna和Adam会分手的剧情，终于看到了第四季，到了这个节点。 finally，六季的电视剧，在三分之二点五处，Hanna Adam 这一对initial couple from the first episode officially breakup了

整个分手过程平静又决绝，好像我自己在照镜子，专门等待字幕出现那一刻，想看看是不是lena自己写的,果然不是，是coproduce的两个别的编剧

说实话我不知道lena自己写会不会是这样的结局，不知道她会不会这么狠心，在电视剧里上演生活当中每天发生的最真实的场景

我知道很多编剧对于角色都是有私心的，像thisisus里面的kev和soph，真的完全没有想到他们能end up together 这完全是编剧的私心，对角色的喜爱，让他们完成在现实生活中完全爱情完全不可能发生的事情，来弥补现实生活中太多的遗憾。

2⃣️ S4 finale 全季高潮令人动容的结局

s4结尾只能用无比无比感动来形容。我很少在影视剧里看到真正描述不drama的，会真实发生在我们身边的爱情。

people loved，be in love，circling around and around

我们就是在爱与不爱中循环，在旧爱和新爱中循环，在曾经爱过和如今不爱了中循环。people to people，谢谢这个世界上有七十多亿人，我们有七十多亿种可能陷入不同的爱情，然后抽离再陷入，幸运的能找到那个someone till the end，或许永远也不会有那个人，我们就这样循环往复着。

Adam和Hannah的breakup很心碎，难以接受但又真实地可怕。就像Adam在e05说的那样

i loved you, idk if I love her yet, but we’ll tell.

突然开始欣赏英文语法当中对于时态用法的注重，将过去现在将来过去完成分开真的会对人生的理解有着不同层次上的意义，需要被每时每刻强调。因为你的过去构成了你的现在和未来，过去发生的事情不代表不存在，i loved you可以意味着i dont love you anymore now，但这并不能将曾经那段时间我非常爱你抵消；我们相爱，在彼此生命交叉的特定那段过去的时光意义非凡，那段时间不会消失，不会被抹去，但是也许也永远不会回来，不管现在怎样未来怎样。

我最喜欢的是e10 grown up的Hannah，在新生儿产房含泪拒绝了Adam的复合请求，就像Adam在酒吧外面不愿意进去一样，“i am fucking want to see her.”我不想进去只是因为我太想见到她了。因为他知道自己现在mimirose分手，就需要回头草来让自己好受一些；但他更清楚的是，这并不能让他们之间的矛盾消失，他们之间存在的问题被解决。这是他们俩这样helper的天性，在一个人down的时候习惯了去帮助拯救彼此罢了。Hannah也知道这些，所以拒绝了Adam，还有更多美好的人等着我们，为什么要执着于这一个不那么合适的过去式呢。

move on不仅是对过去的负责，更是对现在和未来的珍惜和真正热爱。

最后很感谢lena创作的girls，让分手很多年的我再次被爱情这种东西触动，这样对爱情最真实的描写，在多年被beautify的only love destiny的影视作品中已经很久没见到了。