影片一开始便看见颂莲那泪眼婆娑的脸，那缓缓滑落的泪与那哀伤的神情似乎隐喻了她悲痛的命途，奠定了全片哀伤悲凉的基调。本片以颂莲为核心人物，讲叙颂莲这一受过高等教育的女大学生，在陈府这样一个阴森清冷、处处勾心斗角的生存环境中，为了占一席之地，性格逐渐转变直至扭曲变形的故事。反映了封建社会中女人的悲惨命运。对“一夫多妻制”的封建家庭内部互相倾轧的现象进行无声的控诉。

一． 纵有万种风情，更与何人说？

都说“三个女人一台戏”，那么当观众初知身着学生服的颂莲为四太太时，便应知晓这陈家大院怕是没什么安宁日子。
大太太怕是最淡然的。当颂莲初至陈府给她请早安时，她端坐堂前，手中拿着一串念珠。布满皱纹的脸上没有一丝表情。只是在颂莲转身离去时，轻轻念道：“罪过、罪过……”大太太似乎是这围城般的院落中最无硝烟的一个。早已年老色衰的她似乎看破了院中的点滴，永远是一副淡漠的神情，端守自己陈家正室的地位。是封建时期守旧女性的典型代表。
二太太卓云“菩萨面庞，蛇蝎心肠”。颂莲初来拜访时热情的迎出门来，满脸堆着温暖可亲的笑容，和蔼地与颂莲唠着家常。可为了自己的院中能挂起红灯笼，她怂恿雁儿扎玩偶诅咒颂莲，领着一大帮子人捉三太太的奸，甚至可以在给三太太的饭菜里下堕胎药，为了早生下孩子而不惜用催产药……她在封建制度的压迫下学会了生存之道，用虚伪的容颜来掩饰内心。如此聪明的一个女人，可恶却又如此可悲。
三太太梅珊是唱戏的名角。第一次出场便一袭红衣，将自己妖娆曼妙的风姿展露无疑。孤高气傲又不甘寂寞的她，会在清晨时分就肆无忌惮的唱戏；会于半夜将老爷从别的太太房里抢走；会请两个男人来屋内打麻将；会和高医生调情厮混；会将屋子布置得如舞台模样，挂满戏服脸谱……她表面看起来刁钻刻薄又不近人情，实则敢说敢做、不失率真。当她站在栏边愤愤地对颂莲说：“实话跟你说，我呆会儿就去找高医生，看你们能把我怎么样。”，她的勇敢让我折服。然而她终究逃不出封建礼教的魔爪，那楼顶的死人屋成了她命途的归宿。
四太太颂莲是核心人物。一出场便是学生装，麻花辫，大大方方地踏过满地枯叶，与迎亲花轿背道而驰。可原本不甘屈服的她在这陈腐的气息中扭曲了。逐渐的习惯了挂灯捶脚；逐渐习惯了人与人间的尔虞我诈；逐渐从讨厌条条框框的规矩到会对雁儿大喊；“府上规矩知不知道”……她已被这腐糜的空气同化，已然成了这个阴暗的大院中封建势力的代表。最终以精神崩溃而解脱，重新穿上了学生装，扎起了麻花辫。让人不禁为封建社会女人的悲惨命运而叹惋。
这些姿态万千的女人在灰扑扑的大院里忍受煎熬，被束缚在条条框框中无法动弹。在没有春天的年华中慢慢褪去了容颜，任凭如何挣扎也摆脱不了封建社会中的悲惨命运。影片的主题就这样凸显出来。

二． 华灯俏影，也掩饰不了一个人的寂寞

冷暖色调的强烈对比，在给人们的视觉带来刺激的同时也使心灵受到了强烈的震撼。冷清的大院，那高高挂起的红灯笼似乎是唯一的光亮。伴随着热闹的锣鼓声，佣人们忙碌着，不一会儿院内灯火通明。橘色的光映着佳人俏美的身影，却仍旧让人心生寂寞。
三太太时常穿着一袭红色戏袍在屋顶空地上唱着戏。清晨时分，四周一片灰蒙蒙，没有绚丽的舞台，没有喝彩的观众，只能孤芳自赏。远景的运用更显寂寞。三太太身上的那抹红，是对封建、压抑的陈家大院的反叛，也是对封建礼教思想的抗争。
从长明灯到封灯，从喜庆而张扬的红到死灰般沉寂的黑。短短几分钟便发生了转变。几个空镜头中满是蒙上黑布的灯笼与窗户，徒增几分寒意。女人的悲惨命运在这色彩的转换中表现得淋漓尽致。
当三太太狼狈地被佣人抓回来时，佣人手中打着许多红灯笼。这与灰墙青瓦间压抑的气氛形成了鲜明的对比。原本为太太们幸福之所向的大红灯笼，此刻却成了照亮她悲惨的人生道路的工具。在那满载忧伤的旋律中，颂莲神情淡漠，写满了复杂的情绪。身后的黑灯笼、黑窗帘在寒风中乱晃，似封建礼教的魔爪，将这些女人抓牢再捏碎，玩弄于股掌之间。悲凉之感不言而喻。
色彩因人心间的痴怨和欲念而变冷，又因美好的期待和向往而变暖。再多的灯笼也无法照亮黑夜。因此不论梅珊、颂莲如何挣扎也挣不出封建礼教的牢笼。橘色的光亮重重点染开来，却无法温暖人心。寂寞之感，如影随形。

在这个没有春天的陈家大院，女人是什么？像狗像猫像耗子，唯独不像个人。悲剧仍在更迭，轮回式的结局将忧伤不断延伸。大红灯笼高高挂起，捶脚声响彻这清冷的围城。不知何时，女人的悲惨命运才能最终完结。

地理迁移
《妻妾成群》原著的地点虽未指明，但普遍认为是在江浙一带。而张艺谋将故事移植到山西乔家大院。这一迁移使得很多元素发生了改变。据原著所描绘，陈家的院子是一个“花园”，院子里有紫藤花和其他为数不少的植物，而乔家大院光秃秃的，只有砖瓦。好处是，贫瘠的环境映衬着颂莲冰冷的心，更具幽闭的恐惧。但太太们之间群芳“斗艳”的意象也就被抹杀掉了，而且似乎环境的昭示作用太强，从开头便不给一点希望。相较而言，《妻妾成群》的前半部分还不至于死寂。另一个常常引人议论的便是“井”的消失，张艺谋/倪震将其置换为城墙上的小屋。这一置换非常失败。井给人的联想是相当复杂的。它流动和潮湿的特性是原著氤氲气氛的支柱。同时，它竟然是人们日常所用的设施，这特别地加强了恐怖感。投井而死是向下走，陷入沉默，昏睡。而在城墙上的小屋上吊，是向上的，喊叫的。在小说中，颂莲总是路过井旁，被自己神秘的幻想所困扰，甚至不由自主地想要跳进去。而这些微妙的推进力在改换了设置之后就没有了。这些细微的差异逐渐累积，也造成了小说与电影气质上的极大差异。

情节删改
《妻妾成群》中颂莲命运的转折点是老爷的大寿。在大寿上，她先是闹脾气，装病不出来，后来又送了不得体的礼物，最后不得体地吻了老爷。在影片中，这一点则被改成了，颂莲假装怀孕，获得老爷宠幸。而后被雁儿告发，老爷大怒。颂莲也就此对雁儿怀恨在心。事实上，原文也有提到颂莲想怀孕而不得，数月后老爷阳痿的情节。可以说假怀孕这样的做法合情合理，而且顺带把雁儿这一线也流畅的交待了。因为影片无法覆盖全书的情节长度，这一改编整合可以说是非常成功，但也不可避免地改变了颂莲这个人物。从原著来看，颂莲对这一套旧有秩序非常不满。她想要反抗，但却没有任何计划。因此她的行动是随意的，无效的，任性的。她有一颗少女的心，所以她既幼稚，又恶毒。而从影片中的行为来看，颂莲似乎很狡猾，她明白如何利用“假怀孕”来为自己争得利益。而这种方式似乎让颂莲成了旧有秩序的维护者。从她最后的行为也可以作出如此推断。颂莲一个人坐在房间里，点起了所有的灯笼，在一片红色中静静地坐着。红灯笼对于此时的颂莲来说，似乎是一种荣誉。她就像一个斗败了的将军，在幔帐里静静回忆峥嵘岁月。在这种悲剧性的仪式中，有一种危险的顺从在里面。而这一点是在小说中看不到的。
另外一个很可惜的部分是飞浦这一角色的淡化。颂莲与飞浦的感情是原作中很重要的线索。它是颂莲的希望之源，因为她似乎看见了真正的爱情。它也是颂莲的恐惧之源，因为她从中看到和梅珊一样的结局。而飞浦也是一个极有意思的人物。他说自己害怕女人。一辈辈的父权统治到了陈老爷已是末代，飞浦是个有名无实的继承人。然而就在这种秩序即将崩塌之际，陈府上下仍然有人自觉地维护着它。这也是原著用心极深的一点。

其他细节
巩俐的演技无可置疑，但她的形象却有些不合适。照原著所写，颂莲是个大学生，留着齐耳短发。一进陈家门，所有人都明显地感到她的与众不同，她的新潮与时髦。但巩俐进门时就是两条辫子，之后更是像其他太太一样把头发挽到脑后。从形象上并没有和其他太太拉开差距，似乎天然地就楔入了这个腐朽的系统。
张艺谋在片中刻意模糊了陈老爷的面孔，所有他出现的画面均以远景全景拍摄，或者安排其侧面出场。这似乎突出了“不在场的统治者”这一形象。这是相当契合苏童本意的。但毕竟陈老爷在片中的戏份很重，这样的安排多次打断镜头的流动，留下不少裂痕。这一手段本身吸引了过多的注意，似乎有些得不偿失了。

电影有个地方改编得特好。颂莲是自己提着行李箱来陈家的，不像是新太太进门儿，倒像是新人入职报道。 陈家就是个体制内的职场。有行之有效的考核机制：点灯、吹灯、封灯。有奖励机制：锤脚权、点菜权。 点灯的太太才能锤脚点菜，不点灯的太太下人都欺负她。 颂莲说，老爷要去谁屋就去谁屋，干嘛还费劲点个灯呢。这是还没上路子的新人的想法。点灯其实比老爷来还重要，点灯是点给全体太太看，是对太太们的持续驯化，只有点灯成为太太们人生的唯一追求，老爷才能成为她们人生的唯一中心。 一次只能点一个院的灯。点灯导致竞争，竞争引发监督。 点灯的最高级别是点长明灯。长明灯就像终身教职，所以颂莲不惜用学术造假（假怀孕）骗取之。其实只要逃不出体制，有没有孩子，日子都是一样的。三太太虽然心有他属，还得坚持摆出争宠姿态，因为光有孩子不能保证她在陈家的地位。可她和颂莲都输在忘了陈家监督机制的存在。 越下层的人越渴望点灯。三太太和颂莲还偶尔表示出对灯的不屑，雁儿却把灯偷点在屋里，点在心里。 颂莲入职一年，已经懂得用“陈家规矩”整雁儿了，她在一年里完成了体制化的过程。 灯是陈家这个帝国持续运作的核心制度，有了这盏灯，老爷什么也不用做，就有人争着伺候，就有人自觉钻研伺候技术，互相监督效忠诚度。锤脚点菜是制度的两翼。所以老爷意味深长地说，锤脚，你慢慢的就离不开它了。 老爷从不露面，这个设计也特别好。就像1984里的老大哥，老大哥是不需要出面的，他一直看着你。

民国年间，某镇坐落着一个城堡一样的陈府。财主陈佐千已有太太毓如、二姨太卓云和三姨太梅珊。19岁的女大学生颂莲因家中变故被迫辍学嫁入陈府，成为陈老爷的四姨太。陈府的规矩，当陈老爷要到哪房姨太处过夜，该姨太房门前就会高高挂起一个大红灯笼；但若犯了错事得罪老爷，就会被“封灯”，用黑布套包上红灯笼高高挂起，以示不再被受恩宠。年轻漂亮颂莲一入陈府变卷入几房太太懂得明争暗斗中，梦想成妾的丫鬟雁儿也对她充满敌意。逐渐失宠的颂莲为夺势，假装怀孕，使自己门前挂起了日夜不媳的“长明灯”。但雁儿为她洗衣服时发现了了真相，并将此事密告给二姨太卓云，颂莲被“封灯”。不久后，颂莲抓到了雁儿私藏旧灯笼的把柄，将此事揭发出来。雁儿跪在雪地上却始终不肯认错，最终死去。雁儿的死令颂莲精神恍惚、日渐消沉，经常借酒浇愁。一次酒醉后，她无意中说破了三姨太梅珊与高医生私通的秘密。梅珊于是被吊死在陈府角楼小屋中。颂莲精神崩溃，成了疯子。次年春天，陈府又迎来了第五房姨太太，已经疯了的颂莲穿着女学生装在陈府游荡。

雁儿——渴望 她过早的成熟了。她的纯真过早的衰竭。 看到颂莲挽起袖子洗手时，她觉得这个新来的女孩与自己如此的相似。同样年轻。似乎同样的家境。在一瞬间她们甚至有成为朋友的可能。 可是当“四太太”的喊声响起的时候，她几乎自卫的把她隔绝在外。 她很可怜。她觉得她的命运是这一个又一个新来的太太造成的。像《上阳白发人》中的女子，把一生未见君容归咎为杨妃之过。 她的幻想一次又一次的被这些新来的太太打破。 她觉得这个新来的太太和她如此相似。不明白为什么自己不能代替她。 她最鲜明的标签是渴望。 她的渴望如此直白。跟老爷偷欢的时候看到颂莲进屋，她眼睛里甚至没有恐惧。直入人心的目光好像在做一件大义凛然的事。 她的渴望如此真实，即使是因为点灯被当众处置，她仍毫无悔意，她倔强的跪在雪地里，始终不肯认错。 她渴望。没有任何羞愧，因为她觉得她的渴望是正当的，几乎像一种理想。 自己点灯笼，想象捶脚的感觉。当太太们的捶脚声响在院子里的时候，她陶醉的想象自己。 她真的还太年轻，所以轻易地被卓云拉拢，并作为牺牲品。 她因为渴望而不得将愤恨转嫁于颂莲。 她至死不知道她该怪的是谁。如果真要怪，怪的是“府上多年的老规矩”；她至死也不明白，咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。 颂莲——徘徊 颂莲刚出现的时候，还是两只粗粗的大麻花辫儿。脸上带着烈女的表情。她是个心里有成算的人。也是在乎爱情的人。她的话仿佛是说，她想嫁一个她爱的人，可是如果不能嫁一个她爱的人，就干脆嫁一个有钱人。哪怕当小老婆。这是种宁缺的态度。为了保住爱情的纯度。 她嫁入一所大宅。气派端方。 她走进大宅的时候，眼角全是自尊和不屑。可是镜头中她被挤压在墙根。又的确太渺小了。 她甚至避开了去接她的花轿。也不让管家帮她提东西。她反感这一切。 她各色。她还那么年轻。 大宅幽深。端庄森严。不见人影。一路走来只有脚步声。 她在其中穿过一扇又一扇的门。这些是她要走一辈子的路。 进入之初，甚至不知如何融入。 抬灯入院，点火，燃灯，悬挂，一干人等面无表情，空荡的院子响着每一个动作的回音。几个女人走进来，进屋说“照府上的规矩”。 洗脚，捶脚，梳头，更衣。这是一个完整的仪式。未见男主人，只见男主人的红灯笼。她脸上带着惶恐。 院落的幽兰色，其中有灯笼的红。像一个暗藏杀机的洞穴。 她觉得老爷很温柔，不管是问捶脚是不是舒服还是要她过来仔细看看都是温声细语，只有聪明人能窥视背后的杀机，把一个人慢慢磨蚀掉棱角的力道，而她尚年轻，相比这大宅。 她仿佛看见了她长长的寂寞，像镜子里自己的泪，只有灯笼陪自己欣赏。 空间和人都是这样封闭。即使读过书，那些学问在这里也是用不上的，聪明和学问不成正比。她以为自己很聪明，却不知道自己不通世故，只是凭直觉先入为主的接受卓云排斥梅姗，在受挫时毫不掩饰自己的不满；她无法洞悉这里的哲学，她只知道自己忽然成了太太，似乎应该是主人，起码应该高过一个丫鬟，却不知道她的地位远远没有稳定，随时可能坍塌；她也无法接受老爷和雁儿的偷欢，她还在徘徊中，不知道自己到底是谁，她不知道既然能够有四位太太，那么和一个丫头偷欢并不是不能容忍的大错。 直到捶脚的声音如筛子般响在大院里的时候，她才意识到，她开始需要这件东西。 她甚至发现，不能点灯吃不到想吃的东西。她终于有些明白。于是当有人再问起为什么大学没有读完的时候，颂莲的回答已经不再是家父病了供不起，而是念书有什么用，还不是老爷身上的一件衣裳。而当她发现布偶上自己的名字时，并且是卓云的字，她终于知道她的生存是如此的需要争斗。她慢慢开始蜕变。 假孕。这是她并不高明的手段。可当长明灯点起来的时候，她还是自我欣赏的迷醉其中。她终于开始欣赏这种争斗。 这种不高明的手段终于了解了她的徘徊。 她在不知不觉中葬送了雁儿和梅姗的生命。 她并不像卓云那样暗喜。她悲伤。她的不扯定性决定了她即使没有被封灯，也始终处于徘徊的境地。 梅姗——抗争 梅姗是陈府的一颗痣，长在最敏感的部位。 这种抗争并不是卓云式的用尽手段，而是不屈就于一个封建姨太太的位置。 梅姗历经了颂莲式的徘徊，以独有的方式坚强的在陈府中存活，不管是自我沉迷的在院子里自唱自赏，还是和高医生偷情，她都像她身上一件件色彩艳丽的衣服一样，张扬凌厉，棱角分明。 因为她尚存资本，老爷仍然保持着对她较强的兴趣，因此她不用像卓云那样因为惧怕失去而费劲心机；她漂亮，嘴角暧昧的笑带着隐晦的性欲味道；她有自己的生活；她为陈府生有一子，这是她基本的保障；她聪明，是对陈府的规矩和本相最知根知底的一个，正因为此，她不会耗尽力气去抗争；她也尽可能多的保留了她的真纯：她的真诚和刻薄都露在外面，她的抗争太肤浅，她在颂莲的新婚之夜把老爷叫走，在叫不走的时候在清晨的院落大声的唱戏， 在不想客气的时候毫不掩饰，连招呼也懒怠打，也不会在饭桌上像大太太和卓云都在老爷面前给颂莲夹菜，在点灯的时候，不会像卓云那样殷勤的笑。 她不爱老爷，她也不缺少爱。她的抗争并非自己的需要，只是成了她在陈府中的一种必要习惯。 她毫不掩饰她的寂寞，也毫不掩饰她惊人的美丽。 她是大院里最真实的人，在空旷的楼台上唱戏，不会因为颂莲上来挑衅停住，铿锵嘹亮，神采飞扬。戏唱完了，脸上的哀怨无奈也一并裸露；她不会客气的停下说话，戏也是如此。 “你想听，可我不想唱了。”这是她的生活态度。 这就是梅姗，她在和她自己的定位抗争，她还有力气。 她在规矩之中，又在规矩之外。她不是规矩的恪守者，只是在沿着规矩的边缘小心翼翼的走。 她看得最清楚，戏做得好能骗别人，做得不好只能骗自己，连自己都骗不了的时候就只能骗鬼了。 她原来想一直能骗别人，至少也能骗自己，但最后真的连鬼也骗不了，抗争的结果是，香消玉殒。 卓云——臣服 她的欲望很大，她一直在挣扎中，可这种积极的挣扎实际上就是一种臣服，对自己姨太太身份的臣服，她沉湎与其中不能自拔，这是她毕生的事业。 和大太太比起来，她更像一个当家太太。 她懂得这个院子的处事哲学，笼络新人，孤立排挤。 她活在外面的是一张假面。 只有她一个人，在点别院灯的时候知道谦和的对笑。但只有她一人，心里真正的难受。 她是最真心在乎老爷的人，她会在老爷面前给颂莲夹菜，因为老爷说大家要好好照顾她；她会带着一点炫耀去找颂莲剪头发，因为老爷说头发短了会显得年轻。 但在乎并不意味着她爱。她并不懂得爱。是她需要。她除此以外一无所有。但是她懂得，哪院点灯哪院就可以点菜，点灯的太太连下人都会高看一眼，点灯就意味着能在陈府中得到真正的地位。 她是最锲而不舍的一个人。她臣服于作为男人衣服的定位，并把一切努力当成理想。她不但像大太太那样保全自己，还要争取更多。 她默不作声的解决了所有的障碍。 到底谁真正的聪明呢？颂莲？梅姗？如果论争斗的技术，只有说道高一尺魔高一丈了。 只是她不知道，她马上就要垂垂老去，无论她怎么挣扎，她最好的结果，不过是成为大太太。 大太太——心死 她甚至没有名字。眼睛里没有光彩。她是唯一一个听到哪院点灯的时候，脸上的表情丝毫没有变化的太太。 因为她知道不可能是她。 她毫发无伤的在陈府活到那么大年纪，早已经被磨砺出坚硬的心。 还有，没有人知道她有多大年纪，是真的垂垂老暮之人，还是因为丧失了希望。 她脸上的皱纹更多的只能依稀让人想到老爷的岁数。 话很少。表情很少。她最为深切的反应，也不过是承认自己早就是老古董了，预言陈家早晚败在这一代手里。 有意思的是，在她一字一句缓缓慢慢与颂莲对话时，背景中的两个丫头也缓缓慢慢的擦拭着房间里的物件，虽是年轻的女孩，却像是慢动作。 有意思的还有….身份确认，字里行间的话，大太太更像是一个母亲。 在这个中国封建时代的浓缩院落，大太太艰辛的母仪天下。这时我们想想，其实为什么皇后总那样尊严神圣，是因为她屏蔽了人的正常欲望。 她从颂莲式的徘徊，进入梅姗式的抗争，经过卓云式的臣服，欲望已经磨蚀。 当她不能占有自己的丈夫时，最好的心态莫若把他当作儿子。这时欲望消失。她得以保全自己。 当颂莲厌恶她的老气时，她并不知道，在这个院子里，最好的生存法宝就是，心死。 五太太 如同春夏秋冬又一春。 从渴望到进入，从徘徊与抗争到臣服与心死。又是新的轮回。

今天是第二次看《大红灯笼高高挂》，在宿舍和倩一起。割却一年前初识的震撼，现在可以更好地思考这部影片的好处。最喜欢的还是它简洁的叙事风格。寓言的文字总是很精炼的，何况是政治寓言，这种隐匿和保留也恰恰成就了它的精彩。点到即止，不事渲染，完全靠场面调度、镜头语言、音乐音效来营造压抑感。长镜头和固定场景的应用又很自然地把观众代入了叙事，仿佛故事就发生在自己身边，就是真实的日常生活。

所有的东西都是象征。灯笼象征什么呢？权力、名声……种种人们热衷的“身外之物”（这里没有金钱，在四合院本身就衣食无忧了）。三位太太就是性格各异的个人，他们有砝码、有野心，也许想尽一切办法能得到这些东西，但缺失的是自由——他们不能为“人”的原因。而这又恰恰是从他们来到四合院那一天就注定的。选择了金钱，放弃了自由？也许吧。至于大太太嘛，她肯定曾经辉煌过，但现在不得不退居幕后，成为那些古老的“规矩”（见下）的一部分。

只闻声不见人的老爷也是人物设置上的一个亮点：一方面让观众将注意力集中在要着重表现的个人的命运上，同时又暗示，操纵他们命运的是个看不见的（无形的）力量。（机构？体系？国家机器？）这个力量喜新厌旧、贪得无厌，想起来的时候会爱抚你一下，给你一点好处，就像对待小猫小狗一样。你可以撒娇、闹脾气，但是你绝对不可以背叛。也许追忆往昔甚至向往外面的世界都是默许的，可一旦作出实质行动，等待你的就是“封灯”，就是死人屋的审判。

丫环雁儿的角色有些特殊，她的地位和其他太太不平等，她没有权势，也没什么文化。但她有个性，爱面子，工于心计。她算计和追求的东西和太太们是一样的。最后因为不肯认错在雪地上冻死了，结局也是一样的悲惨。推开门，看见满屋打着补丁的灯笼是全片最出人意料的情节。细想起来又是那样地真实和悲凉。也许她的命运更贴近普通人吧。

“规矩”恐怕是重复最多的台词。“祖上传下的”稀奇古怪的规矩是那样多。有的人理所当然地守卫着它。更有的人起先成为它的受害者，然后又利用它去害其他人。就像起先不习惯锤脚、点灯，而后又依恋不已一样（想想颂莲和雁儿，一边自己挫着脚一边沉浸在锤脚幻想时地表情）。

还值得一提的是影片的音乐音效。萦绕四院的的锤足声，急迫而诡异，像是声声敲在观众的心上。全片的音乐少而精，放的位置也可圈可点。梅珊的几个唱段或者勾起对往昔的追忆，或者反映现实的悲凉，无不表现的淋漓尽致。在空阔的房顶，或狭小的四合院通道，一个身着戏装的妖艳女人，唱着曾经的曲子……是怎样的意境啊。而围绕颂莲和雁儿的那段女声合唱，很简单的京昆调子，速度越来越快，然后戛然而止。配合着无法避免的悲剧，还有什么比这更恰当？

四合院，一个封闭的世界。灯笼燃起或熄灭，人们“胜利”或失败，进攻或退却，一幕幕悲剧在这里上演。冬去夏来，不断有新演员加入这个舞台（注意到，这里是没有“春天”的）。然而所有人都被限定在这个压抑的空间，逃不出，走不开。死给人的震撼总是强烈的。然而颂莲没有死掉，却是像幽灵一样在陈家大院日夜游荡着。可她最后是疯狂了还是顿悟了，终究是说不清的。

倩只总结出一点：“不要嫁有钱人，太受罪了。”呵呵，倒是个有趣的想法。

http://fortune.512j.com/cheryl/?p=171

“女人的友谊都是有条件的，在同一境况下，在经济条件，情感遭遇，工作业绩彼此差不多的情况下，如果气息比较吻合，女人之间是很亲密的，亲密得让彼此都一种知己的感觉。 一旦哪一块开始发生变化，女人的心态也就跟着失衡了。
女人跟男人也不可能成为真正意义上的朋友。走得远一点，那就叫做交情不错；走得近一点，那就有了另外的想法。
这样说来，女人是没有朋友的。”

这是洁尘在小说《中毒》中的一段话，好悲凉的一个结论，也许是正确的吧。每个女人都是孤独的，都是自私的，都是自己的保卫者，为自己而战。

卓云就是个为自己而战的女人。


身世：
作品中并没有明确交代出卓云的身家背景，她作为一个封建家族中的女人形象出现，反而有一种代表性的意味。卓云没什么特殊，像她这样的女人太多了，她只是其中一个。

形象：
卓云是眉眼温柔的，是娴静典雅的，是清秀温婉的。作品中没有明确描绘出卓云的样子，但从颂莲的话中“卓云这样的女人容易讨男人喜欢，女人也不会太讨厌她。”我们可以推测出来。
于是卓云有了一项独具的战斗优势，她的慈眉善目是她阴险用心的掩护。她微笑连连，却不时给人以致命一击。
颂莲与毓如因为大少爷飞浦而结怨，卓云她明里关心劝谏，暗中却相互挑拨，唯恐天下不乱。
卓云的女儿忆云让人打了，她借此发威，话里有话，誓要追查，亲自找人指认梅珊，却又在梅珊发泼之后假作好人，息事宁人。
卓云剪发时被颂莲剪伤了耳朵，她当着颂莲的面不予追究，依然亲如姐妹，但对着老爷，她却大吐苦水。
口蜜腹剑，居心叵测，笑里藏刀，这都是卓云的面孔。
卓云在这个封建大宅院里活得精明，她深谙这其中的生存法则和种种规矩，她恪守着这些规矩，依仗着这些规矩。她依仗着这些规矩杀死了梅珊，逼疯了颂莲。在这个宅院里，卓云是一个隐藏在和善面孔之后的可怕的斗士，但隐藏在卓云之后的是更可怕的封建伦理纲常，它们为卓云撑腰，替卓云杀人。

态度：
有本书叫《态度决定一切》，未免太夸大其词了。卓云绝对是一个杰出的自我态度控制者，但她不仅不能决定一切，还被封建伦理纲常操纵着。
卓云对人对事的态度是相当有分寸的。
对颂莲，这个初来乍到的新人，卓云当面表现出极大的热情。招呼她为姐妹，赠她绸缎。背后却指使雁儿用巫术诅咒颂莲。这种笑里藏刀，卓云应付的灵活自如。
对梅珊，她明争暗斗，也只是为了保住自己的身份地位。梅珊比她漂亮，又会唱戏。亏了梅珊有一个得罪人的脾气，才使老爷不会完全倾向于梅珊。于是卓云越发的表现出贤良淑德。明里暗里说梅珊的坏话。梅珊泼辣，卓云就表现得大度；梅珊妖媚，卓云就表现得老实，卓云是封建伦理纲常的卫道士，封建伦理纲常是卓云的武器。梅珊都自言不是卓云的对手。
对老爷，她完全服从，不任性，没脾气，为的是好好服侍他。为了提前生出男孩儿，卓云花钱买外国催产针把阴道都撑破了；为了讨好老爷，卓云不惜放弃自尊，在其他太太怀疑鄙视的目光中，也要伺候好老爷。这样毫不犹豫的放弃自我，不是出于爱，而是出于利益的权衡。老爷舒服了，她才能自在；老爷满意了，她才能直起腰。她活着是为了自己活着，她战斗是为了自己战斗，可却不得不整天围绕着一个她不爱的男人。悲哀却又不能放弃。



结局：
在这一场女人之间的没有硝烟的战争中，卓云胜了，但她也并不能决定一切。卓云只是封建伦理纲常的一个棋子而已，一个顺从的棋子。

感悟：
卓云是个恶人吗？她不过是认清了环境，认清了自我。她不会永远年轻貌美，独守空房的日子指日可待；她没有儿子做靠山，在这个冷血的封建大院里她只有依靠自己。她清醒，她明白。
她不学梅珊，说什么人生如戏，做人就是做戏。卓云活的实在，她现实，她谨记老祖宗传下来的每一条规矩，这是她的枷锁也是她的武器。她利用大院里的每一个有用的人为自己卖命，用别人的命换自己的命，毫不心慈手软。
她不学颂莲，这个喝过洋墨水的新媳妇还有一点新时代女性的影子，她不甘于庭院里的禁锢与枷锁，于是耍脾气，闹性子。她想要挣脱却又无力挣脱，她还不清楚这庸腐的规矩是怎么一回事，就已被这千年沿承规矩吞噬。可卓云清醒，在这个大宅院里，她知道如何守规矩。她知道老爷“永远不会让女人爬到男人的头上”，她知道老爷最讨厌女人给他脸色看。于是卓云对老爷卑躬屈膝，忍辱负重，逆来顺受。丢掉女人一切的自尊，即便是对老爷提出的侮辱人格的要求，她也照单全收。颂莲不明白女人是个什么东西，卓云可是清楚得很。她深知自己是宅子里的一个女人，她要依附于男人，她要谄媚于男人，才能活得好，才能活得下去。老爷娶新媳妇，她装的大度，对待颂莲亲切自然，不像大太太毓如那样将佛珠洒了一地；不像梅珊那样在新媳妇新婚之夜便来抢男人；卓云忍下了一切的怨怒。她沉静，踏实，不轻举妄动，等候战机。

卓云一个忍耐力持久的斗士，在大宅院里沉闷苦痛空虚的长时间拉锯战中，大太太老了，三太太死了，四太太疯了，只有卓云走到了最后。但是她的悲哀也在继续，转眼迎来了五太太文竹。又一轮新的战争开始，卓云应付不过来的，她势单力薄，对抗不过整个男权的封建社会。她知道她的亲生女儿在背后叫她是爸爸的小老婆，她知道老爷嫌弃她已经松松垮垮的了。她知道她的命运就是这样，她只是在做着最后无力的抗争，清醒的人最悲哀。卓云压抑一生，压抑性欲，压抑性格，压抑自我，最后也只沦为一个封建社会里的符号，避免不了漫漫消逝，费尽心思的算计，将“敌人”一个一个除去，成为大宅院里唯一一个胜利者，悲哀的胜利者，完全丧失自我的女人，她的生活完全是围绕着男人，于是她也就赢得了最终唯一的胜利，却避免不了一个悲哀的结局。五太太文竹，也许将来还会有六太太，七太太...... 卓云什么时候才能知道，女人不该是她的敌人。