是观众的问题，2022年的观众，心是比2006年的观众狠的。对2022年的观众来说，《有顶天酒店》过分温馨了，里头的人最多也就搞搞婚外恋、找找职业伴侣寻求刺激。可能是因为故事里的时间点是春节，于是安排所有的人心都软：

政治家自我厌弃到被人怀疑要自杀；职业伴侣洒向顾客都是爱；离婚的前夫前妻彬彬有礼；

有梦想的服务员虽然没有红但是得到了满足；有矛盾的恋人终成眷属；

和老头子在一起的年轻女人是真的爱他、而不是因为钱；魔术演员们帮助同事完成她的歌唱梦想。

“正常”得近乎“主旋律”。

对比之下，不正常的人给人留下的印象深刻，比如书写部门那个内向的负责写各种条幅和帖子的工作人员。但是他也在春节的氛围之下打开了自己，走向了精神意义上的更广阔的人生。

2022年的观众需要更疯一点的东西，看一年一度喜剧大赛，

大家多渴望疯的、癫的。不是声音大那种疯癫，而是“脑子有病”那种疯癫。大家多爱看《少爷和我》，多喜欢土豆和吕岩啊。

观众不想看现实了，现实有什么好的、有什么吸引人的？现实就留给电视剧去展现就好了。喜剧，大家要看扭曲的、引申的、变形的、嘲弄之下的现实。温暖托底，但是若隐若现，只是让人们笑得安全而已。

要这么说，《有顶天饭店》不现实，因为里头的人与人是理想化的状态，人间有情、人间有爱，抛开不安，快乐崇拜。

是观众的问题。三谷幸喜当然是厉害的，喜剧的技巧无懈可击，情节人物故事线索都安全稳妥，是贺岁剧的感觉。电影再疯一点就更爱了。

Uchoten Hoteru (2006) 120 minutes

这是一部超赞的日本贺岁片。

几大看点：

三谷幸喜这个编剧鬼才身兼导演和编剧二职（我对于编剧出身的导演向来有好感）。这个剧本实在是太绝了。在避免剧透的前提下，姑且说是临近新年时分在一家酒店里，几个小时之内，不同身份人的9段温馨搞笑的小故事。故事绝就绝在环环相扣，人物众多却不显混乱。

闪闪的群星：役所广司（《失乐园》）、松隆子、香取慎吾、唐泽寿明、筱原凉子、佐藤浩市、麻生久美子、寺岛进、西田敏行等等，而且造型、身份大都很奇特，有别于他们以往的角色。最让人难认的是小田切让，真没想到他变成了那样。

片子的节奏很好，如行云流水般。两个小时，少了一分钟都不行。

评分：a perfect 10.

写于2011.1.25

贺岁就得看这种片子啊QAQ三姑拍群戏超棒，一票老熟人。看byplayers的没搞清役所前辈是谁，看了有顶天才反应过来这不是笑之大学里的审查员吗（。然后我以为唐泽是我最晚认出来的，直到看完差点没认出让叔才知道我太拿衣服。

认真讲，这电影也太好哭了吧。大家都说“看过能懂什么是欢喜到哭”，这大概也是三姑自己的喜剧原则—— “一定要有一个啼笑皆非的误会、一个出人意料的转折，还要有一个温情脉脉的结尾”。有顶天酒店里不止一个误会，有很多的转折，但在新年到来的时候，还是迎来了一个温情脉脉的结尾。

电影时长与故事发生时间一致，有顶天酒店跨年倒数晚会前的两小时，一团乱麻。每个人都有自己的烦恼，每个人还都有些秘密，在这一年的最后一天，因为各种原因聚在有顶天酒店里，然后通过或荒诞或正经的线缠在一起，很多时候都觉得这晚会根本办不成吧。

但明明，温情的时刻更多啊。

最爱的是熊的角色，即便不带滤镜。单纯的追梦少年，热爱唱歌，就远离家乡来到大城市，一边在街上唱歌一边在酒店打零工。从二十岁到二十八岁，酒店的工作持续了下去，唱歌却即便坚持着“只要有一个人听就继续下去”，但不久前最后一个听众也已经死去。于是在一年的最后一天辞职，准备回家顾老家的水果店，在欢送会上把自己的宝贝——吉他、头巾和一个丑丑的幸运娃娃转赠给了同事。役所劝他再坚持一下，再努力一下，他笑着说“ 再努力，再努力，我都已经28岁了。机会不是到处都有的”，好似看开走得洒脱。

只是在离开的时候看到了小学同学，开心她成了空姐达成了小时候的梦想，小学同学却对他说，你走的时候啊，我们一起去车站送你，你背着一把木吉他，戴着一块大头巾，挂着那个丑丑的玩偶，说“不成为大音乐家就不回来”了。虽然很丑，但其实很酷。我们大家都很支持你。

那是还有梦想的二十岁的自己，即便表面不动声色，多少还是有触动的吧。所以当小学同学撺掇着他在西田叔面前弹自己的歌，他还是唱了起来。当然，除了为了梦想，更多的是想让西田叔开心起来，放弃自杀。

这个场景真的可以说是最爱了吧。 墙这边唱“堂吉柯德、桑丘潘沙、罗吉南泰和我”，以为能拯救这边的人，却发现并非如此。但生命的奇妙在于，这首歌拯救了墙那边真正准备自杀的人。 “不成全的恋爱你得放弃，不实现的梦想不许抛弃。” “故乡遥远，生于天国。” 真妙，墙那边的人刚刚还说“不管哪条路都是通往地狱”，墙这边唱起了生于天国。 是啊，做个美梦吧，即便当个堂吉柯德、桑丘潘沙或罗吉南泰又如何。 “ 做真实的自己，有什么不对。” 前妻对被戳穿大话的好面子的役所说。 “我挺喜欢你唱的歌的。”从自杀边缘回归的人拥抱了歌者，克制地没说太多，给了他能带来好运的娃娃——是熊原来的那个娃娃。经手了好几个人，兜兜转转还是回到了他的手里。 但对熊来说，够了啊，唱的歌有人听，就有意义的啊。 特别是最后，他的三样宝贝，以各种方式回到了他身边。还有什么别的所求？背上吉他，贴上娃娃，戴上头巾，继续快乐地唱歌。 你得活得忠于自己。 要做自己想做的事才行。

笑着哭着看完了。
不得不感叹三谷的编导能力，虽然它终究超不过《大空港》，但每个角色都出彩，每个角色都有戏，每个角色都让人又爱又恨。这一点没有哪个导演能举重若轻地做到。
印像最深的是香取的失意摇滚歌手，西田敏行的大叔歌手，嚷嚷着要自杀的佐腾浩市，还有那个涂了满脸油彩，在自己的大酒店里迷路，到处找人要洗面奶的总经理。他们终于挤出迷宫，爬上堆积如山的椅子，大喊着“freedom"。
纵使役所广司的正气，三谷也要给他坏坏地安排一个开门时因大胸而走神的细节，不免让人喷饭。
电影是一出狂欢节，这是三谷对电影的理解。他把电影看作春晚，应该也受到皆大欢喜、富贵逼人等喜剧片的影响。

故事是一个很有趣的故事，酒店是一个人情味的酒店。
这一部电影最吸引人的还是剧情衔接上的安排。在有限的时间里发散性的展示了大部分主要人物的轨迹，并巧妙地运用了对话来牵引出各自的人生前史。
脉络上的用心使人物间互有关联，各自起了各自的延续作用，每个人都有着其不可替代的小细节作用。关注每一个人都能看出专属于他的故事。
佐藤浩市扮演的议员、役所广司扮演的曾是戏剧导演的酒店大堂经理，都既有趣又有料。松隆子和筱原凉子都是剧中的亮眼角色，各自的人生都有故事可挖。香取慎吾扮演一个来城市追梦的乡村少年，导演用了很贴心的情节、道具对应方法来赞扬有梦想的人。
三谷幸喜是才华横溢的电影人，在电影工业发达的日本，让他有机会把一个温暖的节日群像故事讲得令人开心完满，这已经是一部好电影所该有的品质。

聚集了超过二十位主役的超豪华卡司和十几条交织的故事线，《有顶天酒店》呈现为一部轻松而温情的贺岁片，也有人将其称为日版的《真爱至上》。复杂的多线叙事展示出三谷幸喜对情节和场面强大的掌控能力，在影片中刻画出丰满的群像，影片时间几乎与现实时间同步，而丝毫不显急促或冗长，把握了非常好的节奏感。导演按照简单的时间顺序来结构影片，镜头之内的事件均发生在几小时之内，却依然能够让观众了解到每个人物的过往、未来的期望，使人物鲜活起来，栩栩如生。

影片的片头片尾采用舞台大幕拉开与闭合的形式，契合了电影中类似戏剧的结构形式。影片中看得到传统戏剧“三一律”模式的影子，即故事在时间、地点、情节三者之间保持一致，事件发生在一天之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。《有顶天酒店》的故事发生在一间五星级酒店内，时间是除夕夜的最后几个小时，大多数人物都在为迎接新年庆典做准备。时间和空间的限制使剧情集中紧凑，“从开头到末尾维持着舞台的充实”。不同于传统戏剧模式的是，导演充分扩展了故事情节，几乎每个人物都有一条属于自己的独立故事线，有不同的矛盾冲突，但彼此之间又存在着复杂交错的关联，将众生百态浓缩在一间热闹非凡酒店中，让我们从几小时的人声鼎沸中窥探见世间一角。

影片中多条故事线交织，但条理清晰，并不使观众感到迷惑。其中的主要故事线有： 副主管新堂、濑尾、助手登纪子处理新年庆典事宜； 获年度奖的鹿研究员崛田与自己的现任妻子、主管新堂的前妻一同入住酒店领奖； 新堂为了维护自己的尊严在前妻面前隐藏主管身份，伪装成领奖者； 崛田偶遇与自己相识的应召女并纠缠恳求她删掉自己跳“扭扭舞”的照片； 应召女陪伴深陷丑闻纠纷的议员藤田度过除夕夜； 藤田的前女友、客房服务员小花在打扫房间时被富豪误认为父亲情人，歪打正着使两人解除隔阂； 歌手宪二准备辞去酒店工作之际，接待了著名歌手膳武，他们唱的歌在千钧一发之际拯救了隔壁试图轻生的议员； 侦探帮演出部人员寻找走失的鸭子、胖女人丢失的空姐制服、表演魔术的小情侣经历争吵又和好、怯懦的女歌手在同伴帮助下实现在新年庆典上演出的愿望......

可以看出，导演对多线叙事的驾驭显得多么游刃有余，庞杂而精巧的结构设计毫无生硬之感，将多条线索通过人物间的关联交织成一张芸芸众生相的大网，是线性也是闭环。虽然影片内的空间极为局限，却汇聚了社会中形形色色的人物，从普通的应召女、服务员到精英代表的政客和明星，营造出立体的社会结构和空间，精心设计又不失真实。

作为喜剧中最常见的制造笑料手段，误会和巧合在故事中被广泛采用。影片中第一个笑料就是服务员发现客人错把烟灰缸当做餐具使用，聚在一起商讨怎样才能礼貌地提醒顾客。通过这一误会巧妙地营造出酒店温馨、尊重、顾客至上的友好氛围。还有许多误会贯穿故事始终，构成了影片的主要情节，如酒店员工发现定制的条幅写错，请来书法部的同事临时制作，但书法家不擅长写大字，几个小时内都在与自己的字体斗争；女服务员在打扫房间时忍不住试穿起客人的衣服，刚好被富人的儿子撞见，并把她当做父亲的恋人；主管不知道前妻的现任丈夫就是领奖者，不断在她面前出糗，甚至抢着上台讲话；鹿研究员为追赶应召女错过颁奖，恰好让主管有机可乘......无数误会和巧合构成了除夕夜最后忙碌几小时的盛大喜剧。

影片中也充满了各种无厘头式幽默，书法家抱怨毛笔太小写不了大字，其他人找来圣诞老人玩偶，让他用老人的白胡子书写；董事长玩兴大发，用表演者的白色油彩涂脸后被发现，急忙逃窜，几乎整部影片都在东躲西藏，庆典的主角成了最狼狈的人物；迷路的董事长、鹿研究员和歌手在锅炉房相遇，寻找到的出口是一间满满塞着椅子的房间，人物角色与行为形成极大反差，颠覆人们习以为常的认识，营造出出乎意料的喜剧效果。

这些故事浅显有趣而不失深度，涵盖了理想、爱情、尊严、自我等母题，让人在会心一笑的同时感觉到温暖和美好，一切并不不完美，却变得更加真实和亲切。酒店中有在同伴帮助下实现梦想的女歌手，也有最终放弃舞台导演职业的主管；心灰意冷放弃唱歌的宪二在离开前将自己的幸运玩偶送给同事，却最终兜兜转转回到了自己手里，他受到鼓励，决定继续演唱。玩偶象征着善意的传递与回报。在这一角世间和喧嚣的众人之间，无数悲欢喜怒在同时上演着，有争吵和和解，有尴尬和感动，有胆怯却坚定的渴求，有重新赎回梦想的勇气，有忍辱负重，有矢志不渝。

在拍摄手法上，影片充分调动各种运动镜头，大量采用长镜头跟拍的方式，使观众仿佛也行走在酒店熙熙攘攘的人群中间，巧妙地运用人物的运动引导摄影机转场，如跟拍演员A进入新的场景与演员B发生对手戏后，A离开景框，摄影机继续跟随演员B的活动进行拍摄，这种方式强调了空间的连续性和画外空间的存在，营造出一种真实的空间感。在视角上主观视点和客观视点交替，灵活生动，在寻找表演者丢失的鸭子时，甚至以鸭子观察人的视角进行拍摄，使人感到十分新颖，妙趣横生。

一幕幕闹剧逐渐汇集走向庆典的高潮，当应召女准备离开酒店，向主管的女助手告别时，女助手追上来：“新年晚会就要开始了，不留下来看看？”“我可以吗？”“待在哪里，新年还不是一样来临。”

不论身在何处，万里山河之上，新年依旧如约来临。

公众号／影调radio