我在30岁才开始理解那些十几岁的学霸天才们为什么会放弃学业转向佛学，他们早早就不需要考虑温饱，不需要被人认可，他们先于常人思索着人-生命-世界-宇宙。影片确实如转发的影评说得那般绝望，但我认为是存在失真的，也就是说现实不至于绝望。如果真的角色对调，该发生的依然发生，未免小瞧人性了，我相信一定有人会突破桎梏打破枷锁。 关于人与人之间的爱恨，我有一些新的感悟。很长一段时间我都很费解为什么我会非常讨厌鄙视一些人，而那些人貌似也并没有与其他人格格不入，因此我反倒时而觉得是我有问题。经过漫长的一段时间，我的感悟是我对这世界太爱了，我容不得他们那些在我看来属于致命缺陷的人性，他们是我爱的世界的潜在威胁，而且非常有可能在未来爆发，而一旦爆发就会出现影片里的链式反应，而且似乎永无尽头，直到出现下一个我所谓突破桎梏打破枷锁的人。 影片最终没有出现我所谓的有突破的人，因此一条链条永无尽头，直指绝望地狱。我猜想这与导演的生活阅历有关，很可能 他这些年生活的环境里没有遇到有光辉人性的人，于是他虽苦于求索却终得不到希望。20年末，金基德导演孤身一人客死他乡，死于新冠。希望他死前能原谅这世界。 影片里提到的种子确实是人，但我不认为是所有人，我相信人性的辉煌一面是无法抹杀殆尽的，我爱这世界，虽然很多时候他都并不可爱。

这个导演的片，都很有特色，很多人说金基德是韩国电影的一朵奇葩，见仁见智，但我觉得金基德确实是真正的艺术家，虽然他的片让人很压抑。社会仍然有很多被抛弃的被欺辱的人，并不是为了宣扬恶，而是边缘人物一直存在。主人公在悲惨的生活中孤独的死去，很耐人寻味。每个人都有自己的活法。和内心的灰色地带。

一.人

有一群人（1）他们曾经做了什么隐秘的勾当，几年后依次被抓住严刑拷打被迫写下自白书交代罪行。对立方（2）--几个假扮特种兵、警察进行绑架、恐吓和私刑的劫匪，他们其实是从社会底层集结起来的普通人。特殊的男人（3）--这场报复的策划者和领导者。

二.讲述

1.交错。镜头旁观一个坏人现在的生活，然后他被绑架、拷打，写下自白被放走。由于（3）与（2）对为达到目的下手轻重意见不同，事后（3）与劝阻他的（2）谈心，接着镜头跟着（2）回家，旁观他的生活处境。随着绑架一次次进行，所属（1）(2)的成员依次交替被介绍。（他们在影片中没有名字或名字不重要。我也对这群韩国大叔更加脸盲/dogo）（这些来自(1)(2)的生活片段揭示韩国社会中的一些残忍的现象，比如阶层歧视、家暴、朋友骗钱等。)

2.反转。一个被放走的坏人反侦查出普通人的把戏，策划回击行动。//以及结尾处莫名其妙的几次。

3.解答。两群人（1）（2）之间的关系；过去的罪恶勾当是什么；那个特殊男人(3)是谁。

三. 印象深刻的情节。

1.（哥哥用工作的血汗钱养大弟弟，甚至送了他出国留学，弟弟归国后找不到工作。）被亲人反复念叨，不能被理解，亏欠家人付出的负担，辛苦学习的心酸，当大学生悲愤，脱口而出英语，哭诉着自己的内心时...哥哥说：”你是在骂我对吧？“这里很冷。后面的争吵和嫂子的劝解也很动人。

2.修车的小伙，被老板欺辱，心爱的女孩也被迫应付老板的调戏。又被小贩看不起，在暗暗的激将法下，他又一次，拿老板名车的火星塞换名牌的打火机。老板回来，他关于火星塞下落的谎言被轻易老板拆穿。老板看到茶几上的打火机——“这是谁的？”，“这是刚才那位顾客落下来的吧？”，“这...是假货。”——昂贵的火星塞换来的打火机竟然是假货。老板一下子猜出事情的经过，凶狠的拳头落在小伙的蜷曲的背上。

总的来说，他的群像，描绘社会角落小人物的悲惨，情景都特别真切，有种层次递进的心酸。

四. 特殊的男人 & 疑惑 & 结局

这个特殊的男人（3），他很想改变这个世界的坏。他自视是这个社会的先驱者，想改变这个出了问题的社会，想拯救这个社会里被欺负在内心积怨愤怒的人，他认为让这个社会出问题的人不多，只要不择手段的除掉这些作恶的人就好了。他每次逼迫坏人写下自白书之后，都会问他们，“你如何看待你做过的事情？”他希望在他们中能听到一个人有忏悔的想法。有人告诉他，是听从上级的指令；有人因为恐惧死亡而道歉求饶；有人因为内心的不安而自杀（但是他不知道），有人直言我相信我做的都是对的，是为了大家好———听到这个人的话，他疯了。（2）劝他，在他们（1）的立场看，的确就是这样。人都有各自的信念和立场。不要因为愤怒而变得和他们一样。不择手段和他憎恶的人又有什么区别。（2）大都不认可（3）的过激做法。想退出却被威胁。他们不知道什么叫做对的方法，什么是除了(3)的方式还能使坏人得到教训的办法。“你以为这就能改变腐败的世界，你才是真正的恶魔。”男人近乎众叛亲离。

他的女儿。真相圆不了前面的铺垫。这就卑鄙，肤浅了，只是以暴制暴而已。如果人人都向他一样...其他人的态度也有问题,只是退出而不是拦住他。杀人这几个人也改变不了（2）的生活处境，也改变不了这个社会的黑暗，他只是利用这些对社会有怨恨和受伤的人，去报私仇。一下子就把意义落下去了。他的理论有漏洞。他哭了，难道不是这样吗。为什么没想到什么。"游乐场？让我做一条蛇头鱼。""我们去外面谈一谈。"他去做什么。？？？？？够了？转折也很莫名。突然就变了。什么鬼。“你是谁。”“我是那个听力命令作事的人。”“我问你一个问题。为什么要我们做这些事情。”“那有什么理由。”“为了生存。”“一个为了罪恶感自杀，其他精神崩溃。”“你们自己看着办。”“为了谁呢。""不知道。""到此为止了。"绝了。看不懂了。军人。他干嘛去。戴面罩干什么。痛苦。弱小。？？？？什么情绪。失去女儿吗，复仇就会好吗。这个军人为什么要杀回去。男人为什么不反抗。这个人又是什么鬼。“我是谁。”

总而言之，真相给人很大的期望落差。这个带动剧情一直走的男人倒了。接着结局突兀仿佛乱套，一个工具人把“正邪”都毁灭掉，用毁灭画上尾声。（问：最后在干什么）

一个人分式多个角色，表达出，无论职位高低，阶层高低，其实都一样，所谓的更好的生活，是建立在牺牲某人的基础上，组织头目以为能救赎世界，拷问到最后一名时，猛然醒来，自己也跟他们一样，用罪恶惩罚罪恶，而这个组织却由受压迫的底层组成，可怜之人必有可恨之处。女成员回家被男友家暴，收到生活费和买包的钱，一下子变得温顺，留美弟弟回国，高不成低不就，自己认识到自己犹如蛀虫，哥哥很铁不成钢，对他打骂，弟弟再愤怒，也还是不敢独自出去生活，演技最差的修理工，老板因工作不满对其打骂，猥亵他的女友，他出了背着老板用汽车零件交换假货和骂老板，就默默忍受，还有被诈骗而被迫和母亲住在废墟上的，还有被伤自尊的服务生，还有因支付老婆医疗费还不起债的，这些人仅仅对上层人用暴力发泄不满，脱下戏服，依然觉得多点忍耐，一定会等到正义，总比北朝鲜的日子好过吧！多么熟悉的话语，懦弱之人的心声啊！

这部片子让人绝望，中层，底层都还有良知，都希望有更美好的生活，哪怕牺牲些良知，只管服从，而走到上层的人，再晋升中做了太多伪善的事情，已经觉得只要他自己觉得对的，都可以做一定的牺牲。懦弱的中层和底层，在心里学中，就是典型的共依存比较严重的人，往往上套，悲剧就在封闭的环境里重复。

这种悲剧造成的原因，因该拷问国家，社会，家庭，哪里出了问题。前段时间在头条上，看到一位父亲，抱着儿子跳楼，跳楼前，无辜的儿子还在玩手机，将跳之时，儿子紧紧搂住父亲......太痛心了，这样的悲剧却还在不断上演，希望我们能多去看这位父亲，从小到大，怎么塑造成这样的性格，多些人文关怀，少些指责，我们都有错。

个人英雄主义的复仇行为，强加到底层弱势群体中以此达成苦难共情并合谋维护广泛的空间正义。在绝对权利面前，从属的每个执行者，都不过是政治体系的建构材料，国家机器阴影的一部分，无原则地靠依附政治意志而生存，供随时调取，或随意割弃，而这其中衍生的道德谴责和痛苦只由个体自行承担。

影片在乌托邦式的暴力中，责问生存，试探受难者在苦难的挣扎与不断施压中，所能激活的最大有效的反抗行为和精神能动性。即便这行为仍然苍白无力，让参与者都陷入质疑，发生内讧，开始本能地顺服苦难，不公，听天由命。就像片中为自己殉道的主角，他从一开始就拒绝了怜悯和妥协，否认了宽恕，就像那段令人胆寒又不得不直面生存本身的那段话：人的软弱也是种罪，就像是罪有应得，因为从一开始就不想摆脱这种生活，他们只想等一个机会，如果他们爬到高层的位置，他们也会充当施压者。

人活着，无疑是一种悲哀，在一潭死水般的泥鳅里，放进一条蛇头鱼，泥鳅们就会挣扎起来，为了生存，它们反而变得强壮，更适应于环境。尽管他被另一个疯狂的施暴者打死在石头上时，他依然还是没有摆脱受难者的形象。

但是，我仍记得那个个人英雄主义的暴力者，执行者，他只做了属于他能做的那部分，尽管微弱，但那才是他的角色。

世界上有那么些导演一直坚持用同一种风格来执导电影，十数年或者数十年如一日，随便掰指头数数，西方有埃里克·侯麦、佩德罗·阿尔莫多瓦、科恩兄弟，东方则有山田洋次、王家卫、金基德等等。「风格如一」有时候像把双刃剑，处理得好，那叫开宗立派、建立风格，比如侯麦、布列松。若是处理得不好，那叫江郎才尽、令人生厌，比如蒂姆·波顿。

「好」与「不好」不在于他们的执著和倔强，而是在追求同一样东西的时候是否能呈现出不同的变化，或者说有没有在不断地认识自我中取得进步。按照这样的标准，金基德算不算伟大的导演或许尚不能盖棺论定，但至少是个「好」导演、是个有追求的导演。

2011年的那部自导自演的纪录片《阿里郎》可以看作是其导演生涯的分水岭。在此之前，金基德在欧洲三大电影节频频获奖，但在韩国国内却遭受冷遇，作品也被冠以「粗糙晦涩」之名，颇有点墙内开花墙外香的意思。然而随着创作灵感的逐渐枯竭、弟子的离去、以及片场的一次意外（忘了喊卡而差点让一名女演员丧命），终于使他选择去江原道过起了离群索居的「原始生活」，用三年时间反思自己的人生和创作，并拍下这段心灵旅程，剪辑成了《阿里郎》。

在此之后，金基德仿佛换了一个人，从原来的孤傲怪异转变为平易近人，甚至还参加了韩国的综艺节目。而其接下来的作品《圣殇》和《莫比乌斯》虽然表现着禁忌关系、充斥着血腥镜头，但却不再那么晦涩难懂，展现出某种蜕变。不过尽管如此，金基德电影的内核依然未变——始终关注着社会边缘人物和复杂的人性，用残酷和写实风格直指人们的精神困境与罪恶欲念。

2014年的《一对一》亦不外如是。很多观众评价此片莫名其妙、不知所云，事实上它的基本情节还是十分清晰的，一位女高中生被害，女孩的家人马海兵召集了六个社会底层人物组成了七人暴力团体，对参与杀害女孩的七个凶手依次进行惩罚。之所以某些观众会觉得看不明白，个人认为可能主要在于以下两点：

其一，背景交代不清、故事性不强。影片对于女孩如何被害、为什么被害、为什么会涉及国家高层人物完全没有提及，而且通篇几乎就是挨个抓捕和拷问的过程；其二，内容无序、人物混乱。导演在抓捕凶手之余不断穿插暴力团体成员的个人状况，同时让演员金永敏一人分饰八个角色，也难怪会令人一头雾水。

然而金基德仅仅是要讲述一个关于「复仇」的故事吗？非也！如果将「女孩」、「凶手」、「马海兵」、「暴力团体」等角色都符号化之后，呈现在眼前的是一幅真实、残酷、绝望的社会图景。诚如他总结自己风格时所言：「不要太专注于叙事，而是抛出事件，让观众拼接、思考，像解密一样将细枝末节联系起来，从而得出一个惊人结论，而非拘泥于情节。」在《一对一》里，金基德着实在用凄怆悲悯的情怀来慨叹对自己国家的憎恶与爱恋。《诗经》中的《王风·黍离》有云：「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。」这句话恰能代表老金的心情，只有用心去看，真正理解他和这部电影，才能懂得他的惆怅。

金基德擅长描摹社会边缘人物，解剖他们的精神困境和自我挣扎。本片中七人暴力团体的成员便是社会边缘人物的典型代表，其中有受尽顾客傲慢态度的餐厅服务员、被占有欲极强的男人折磨的女人、归国后无所事事又被亲人奚落的留学生、被好友骗得倾家荡产而只能住在废墟上的流浪汉、为给老婆看病而欠下巨额高利贷的可怜丈夫、整天被老板呼来喝去的汽车维修工，而暴力团体的首领马海兵虽然曾是海军的军官，但现在却只是个亲人被害、无处伸冤的普通人。

这帮人生活得毫无尊严，犹如行尸走肉。在马海兵的召集下，他们得知能够抓恶人打贪官，于是欣然参与。可是由于毕竟没有切身利害冲突，在他们的心里恐怕是发泄不满、报复社会的情绪更多一些，这与马海兵从骨子里痛恨权贵、下手毫不留情、做事做到根有着本质上的差别。因此，当马海兵用酷刑折磨凶手，甚至枪杀了其中一个将军后，其余六人大多表示要退出团体，除了那个把马海兵当神般崇拜的餐厅服务员。

我们可以看到，这六个人退出团体的决心是和他们内心的绝望程度成正比的，不到万不得已或者说只要还能生存下去，谁原意与国家机器为敌？杀人可是要偿命的！如果说这六个人的妥协是不自觉的，是受制于社会制度与法律威慑的，那么马海兵的妥协则是自觉的。

作为被害者的亲人，为什么反而放过了最后那个高官呢？是因为马海兵在对七个凶手的拷问过程中陷入了越来越绝望的境地。这七个人的身份地位从低到高，从实施者到策划者，当马海兵询问他们是否后悔时，得到的却是几乎同样的回答，不是「根据上头的吩咐做事」就是「为了活着而这么做」，没有一个表现出悔意。直到面对高官，马海兵终于意识到若是自己也处于那个位置和立场，也会做出同样的事情。在这个世界上，人哪有好坏之分，每个人都是趋利避害的动物，为了生存、为了活着，都会去做违背灵魂的事情，而他自己用暴力手段对付凶手，和他们用暴力手段对付女孩也没有什么差别。面对这样的社会运行机理、面对这样的人性本质，马海兵彻底绝望了。

让我们再来看看一人分饰八个角色的金永敏。这八个角色分别是：职位最低的凶手（吴贤）、对服务员态度傲慢的顾客、占有欲极强的男人、留学生的哥哥、让好友倾家荡产的骗子、上门讨高利贷的打手、汽车维修店的老板、以及马海兵做军官时的下属。金基德为什么要如此安排？是演员人手不够？还是想让脸盲症的观众痛苦不堪？我觉得他这么设定的目的只有一个，用一种荒诞的手法来告诉观众，这个人不是特定的角色，这样的一个恶人，可以是你、可以是我、可以是芸芸众生中的任何一个人。

影片的末尾，马海兵看破一切、遁入空门。而吴贤作为第一个被抓捕逼供的凶手，释放后始终暗中观察着七人暴力团体的所作所为，最终带着悔恨和憎恶杀死了被马海兵放过的高官，随后又化身为手持狼牙棒的蒙面人打死了已成僧人的马海兵，完成了憎恨与复仇的循环交替。便如四季更迭，仇恨也是如此，旧恨未了，新仇已至，周而复始，永无止尽。

可以说《一对一》是金基德最为黑暗的一部电影，弥漫着刻骨的无奈和绝望，是以梦呓般的笔画勾勒出的一幅虽粗砺却精彩的现实素描，甚至没用其最偏爱的宗教情结去提供一丁点儿怜悯和救赎，无论你看懂还是没看懂，就那么摆在那儿，任观众自己去审视反思。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。