当前片名被译为“陷害布兰妮”。

Frame的确有陷害这个意思。根据韦氏词典，frame可译为to contrive the evidence against (an innocent person) so that a verdict of guilty is assured。可见，frame作陷害用的前提是有罪行被犯下，有人伪造证据陷害有罪的人。这与纪录片中布兰妮的经历相差较远。

B站的某个up将此片译为禁锢下的布兰妮，取frame的"to enclose in a frame"的比喻义，比“陷害”要贴切很多。

另外，片名的中的frame还有一双关义，"to draw up, shape or give expression to"。对应千禧年初期媒体、公众话语对布兰妮的刻画，以及这些刻画给布兰妮形象和公众舆论带来的影响。可惜汉译大概无法表达这一层意思。

对Britney真的有太多情怀了，标志性的Baby One More Time的造型（在她之前没有一个偶像是扎着羊角辫出道的，在她之前卖的好的是boy band不是female singers），oops I did it again的红色太空装，非常有争议的rolling stones封面，小时候旅游卫视播她Vegas的演唱会真的震惊到我了（现在电视上肯定不会出现这种尺度的东西了），也曾把她的转型大作In the zone听了一遍又一遍…

小时候我的最不解的几件事之一就是，为什么两个人分手了，Justin写首歌全世界就都在骂Britney？这真的是儿时的我一大疑惑，明明是两个人的事，但好像她一点话语权都没有。

后来通过Hit轻音乐又看到了她嫁了不知是谁的老公、抱着孩子驾车、剃了头发、用雨伞打狗仔队、失去孩子抚养权…大家都消费着她的崩溃和悲剧，真的难以想象这样毫无希望的日子她是怎么熬过来的。

之后她的comeback真的很令人惊喜，虽然在父亲的conservatorship之下被全权控制，她确实贡献了很精彩的音乐和表演。

说回这部纪录片，其实如果做成series会更好，毕竟大家都想看更多Britney成名期，很遗憾没能采访到更多相关者，但聚焦于conservatorship这个法律案件还是很有深度的角度。

PS. Britney10岁时上节目的唱功真的震惊到我了，但更让我震惊的是她哥哥上radio时非常unconstitutional的言论，还有被打的paparazzi至今恬不知耻的嘴脸。

小甜甜布兰妮，一位在美国无人不晓的巨星，是在互联网尚未发达的磁带与CD的时代就连中国人都知道的现象级明星。她出身小镇，从小展露出类拔萃的歌喉舞姿，兼具纯洁与性感，迅速成为全美最红大明星，可后来却发胖、情绪崩溃、剃秃头、沦为美国大众的群嘲对象。那些年到底发生了什么，纪录片《陷害布兰妮·斯皮尔斯》中有若干答案。

男人

布兰妮年少成名，如日中天，在受到美国民众疯狂喜爱的同时，也惹起当时厌女人士或保守分子心底最恶毒的揣测。在这里，我们可以看到大众审视对女性是多么不友好，布兰妮只不过因为她天真又性感的双重矛盾的美丽形象就引来众人的恶意中伤，性感一定等同于不纯洁。于是当她的同为歌星的前男友贾斯汀（Justin Timberlake）暗示分手是布兰妮的过错时，人们总算得到了释放内心恶毒的好机会，他们立刻买账贾斯汀的故事，谩骂布兰妮。可布兰妮是个善良的姑娘，她没有过多辩解或与前男友对证，只是忍不住落泪。

接下来，布兰妮前夫的故事比前男友贾斯汀的伤害性更严重。小镇出身的女孩即使成了大明星，心底也还是有美国传统式相夫教子成立幸福家庭的愿望。布兰妮嫁给了疯狂追求自己的伴舞Kevin Federline，为他接连生了两个孩子，婚姻却结束了，这个时候的布兰妮精神被认为不稳定，于是孩子的抚养权被判给了前夫。但仔细梳理这段婚姻的细节：布兰妮是渴望家庭的，她不在乎身材与事业，接连生子，可丈夫却一边花着她的钱一边偷鸡摸狗。布兰妮生下第二胎得了产后抑郁症，丈夫不仅不爱护，反倒故意将其精神状况逼至崩溃并公之于众，借机拿到孩子的抚养权，这样就辖制住了母爱泛滥的布兰妮，还能拿到一大笔赡养费，可谓又渣又精明。再细思法院判决与公众舆论，也相当奇怪：不去同情一个被丈夫出轨还要忍受产后忧郁的女性，不去批评丈夫处心积虑对她造成的伤害，却集中火力批评她的精神状况不足以养好孩子——是呀，被丈夫和官司逼迫着，马上要丢掉亲生孩子的抚养权，还被大众莫名其妙指责，她能不崩溃吗？

媒体与大众

反正美国人认为她不可能是好妈妈，她居然有时间出去玩，而且跟丑闻名媛帕里斯希尔顿相交过密，那她哪来的时间照顾孩子呢（总之就不允许她出门也不许她见朋友换心情）。她被狗仔队疯狂拍摄时，抱着婴儿显示出慌乱差点摔倒是她自己的错。为了逃出狗仔队的围追堵截，慌不择路，没有把婴儿放在安全座椅上直接抱着孩子开车逃走也是她的错——尽管她小时她父亲也这样抱着她开车。总之那段时间无助的她做什么在美国人眼里都是错的。

狗仔队

狗仔队在这个时候成了逼疯她的重要力量。布兰妮这样的大明星，每张照片都能卖到天价，重利之下，狗仔队像苍蝇一样密不透风地围着她，像吸血鬼一样从她身上牟利。可布兰妮真是个善良又礼貌的人，即使这样了，对狗仔们还是相当礼让克制，在她低落时，最多只说“请今天不要拍摄”。这在无耻狗仔听来就成了欢迎下次继续来骚扰。终于有一次，布兰妮去探望孩子却被前夫拒之门外，狗仔得到消息欢喜来拍，布兰妮终于失控了，用雨伞打了狗仔的窗户，这张照片被媒体大肆渲染，人们根本不去想事发有因，只找到了又一个指责她的好机会。

群嘲

布兰妮被前夫背叛，又丢掉孩子抚养权，又被狗仔队围追堵截，精神崩溃的样子上了电视后，被大众消费群嘲。她太可怜了，这不是美国明星文化下的悲剧，哪里都有恶毒的人，不惮以最坏的恶意捕捉机会，去把一个光鲜美丽的人拖进泥沼好尽情嘲笑。

父亲

那段时间布兰妮自暴自弃，剃光了头发宣告不再迎合大众娱乐，却被当成有精神病的又一个证据。在她最崩溃的时候，此前在她生活中并没占太多分量的父亲抓住了时机，前来当她的监管人。美国法律中有监管人（conservatorship）这回事，一般是用于照顾丧失自理能力的老人等情况，布兰妮是一个有完全行为能力的成年人，法院却给她判了监管人，而且判得是终身监管，这本身就是个大笑话。布兰妮当时也接受被监管，唯一愿望就是不要父亲来监管，可连这个诉求都被无视了。

之后布兰妮重新开始演出，在拉斯维加斯有了驻场大秀。粉丝们开心地看到舞台上光彩照人的她回来了，贡献一场又一场高水平大秀。布兰妮在一定程度上是幸运的，她有大量粉丝，且不管是因为真心喜爱她还是靠消耗她的名气来赚钱，总之有播客主长期盯着她的Instagram分析，发现了求助信号，公之于众。布兰妮作为一个有顶级收入的成年人，对自己的财务和医疗和人身自由都没有控制权，一个好好的人，不乖乖赚钱居然就会被关进精神病院，这简直是美国人权社会中的天大笑话。一些人的同情心终于被唤起，开始了#解放布兰妮运动（#FreeBritney）。

这事并没那么容易，许多人像吸血鬼一样围着布兰妮不愿还给她自由，按照监护人法律，不仅她父亲可以控制她的钱，连父亲所请的律师的报酬也是布兰妮在付，这些人怎么可能愿意让她自由？美国法律的漏洞这时也体现出来，要如何让一个精神健全的人证明自己没有精神病？

美剧《大小谎言》第二季中也有过类似情节，梅姨饰演的婆婆指责妮可基德曼饰演的儿媳不是好母亲，要抢走孙子的抚养权。要如何让一个好母亲证明自己是合格的母亲？电视剧给了一个好办法，儿媳无法自证，另辟蹊径去指控婆婆当年养她丈夫时也不是合格的母亲，总算保住了抚养权。可惜现实要魔幻与残酷得多，布兰妮无法自证是合格的母亲，丢了孩子的抚养权，也无法自证自己不是精神病，三十多岁的人还丢掉了自由，被父亲给监管起来了。

这处处充满了不合理，渣男前夫本身就不是什么好人，却能把孩子从母亲身边抢走。布兰妮这位父亲Jamie Spears本身就有过酗酒被强制戒酒和破产的劣迹，却能抢走布兰妮的人身和财产控制权。

这件名人案件的重要意义是它揭示了美国监护法律所存在的漏洞与反人性之处，生活中还有多少不为人知的普通大众也被这种法案所困呢？

实在敬佩布兰妮，在这样的处境下还依然努力生活，卖力工作，好好关心孩子。在美国媒体、狗仔队、民众、法院、亲人都伤害她的情形下，依然坚持活下来，还卖力敬业地在拉斯维加斯演出，为大家带来享受。现在因为她的案件，监护法案是否有缺陷终于被大众所注意，她作为名人为社会贡献了有益讨论。这是何等强大的女人。

我想起了艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse），她被认为是这个时代最杰出的爵士女歌手之一，她遇到了不爱自己的渣男Black，被伤透心，染上了毒品并酗酒。在她无助去找父亲时，父亲为了钱叫来狗仔队拍她。她在27岁就因饮酒中毒死掉了。那时我在欣赏她的音乐才华同时，也叹惋她的早逝。迷惑伤痛都不是吸毒酗酒的理由。

布兰妮所遭受的，比艾米要严重得多，换成其他人大概早就彻底绝望了，可布兰妮却在坚持抗争，给所有曾经喜爱过她的人带来希望的光。祝愿她早日结束这些磨难。

公众号：穆尔登格

在这个浮躁的社会，人人都想当明星，不仅赚钱多，还能享受被万人簇拥的感觉，但是，很多人大概从来没想过，做了明星后的人生真的幸福吗？最近这部火爆全网的纪录片或许可以回答这个问题。

这是一部讲述过气顶流网红的纪录片，主角是一位叫布兰妮·斯皮尔斯的女星，故事不怎么有戏剧性，但贵在真实，看过之后不禁让人感叹，娱乐圈真是毁人不倦的无底洞。

二十年前流行一句话，你可以不认识美国总统，但你不能不认识小甜甜布兰妮，迪士尼童星出道，17岁登顶美国歌坛，创造了千禧年之交最火爆的流行文化现象。

如今她去哪儿了？除了星巴克和走形的身材，对于这位昔日巨星，我们恐怕已经不记得其他，最近这部引爆美国舆论的纪录片，让布兰妮重回大众视野。

《陷害布兰妮》中，通过采访布兰妮身边的相关人士，发掘出了大量内幕，记录了布兰妮从巨星到陨落的全程，也正是通过这部纪录片，很多人才真正了解布兰妮这些年的经历。

布兰妮从一代巨星变成“女疯子”，身边的每个人都不是无辜的，初恋男友、几任丈夫、父亲、媒体、狗仔、公众，都是将她推向崩溃的真凶。

这些人要么将布兰妮视为赚钱的工具，要么将她作为功成名就的垫脚石，就这样将布兰妮的人生变成了血淋淋的恐怖片。

如果人生能够重来，相信布兰妮只想做一个一直安静唱歌跳舞的普通人，没有娱乐圈这个浮华的黑洞，布兰妮也就不会变成被囚禁在笼子里的鸟。

出身于路易斯安那州一个贫困的家庭。父亲只是将她视作摇钱树。

从2008年开始，出于conservtorship所有资产由其父亲控制。直到2020年11月Britney拒绝任何商演，直到父亲不再是其监护人。

克林顿事件后美国人对性相关话题的关注前所未有的强烈。

Britney的标志的性感外形受到各界的审视，来自女性的批评（母亲担心其对子女不良影响）过于暴露与其纯洁形象相违背。但是同时期的男团却从未遭受类似的审视。

女性意识的觉醒，在人生某个阶段不在取悦任何人。

外界对Britney的能力存在质疑，但她知道自己想要什么，也掌控着自己的舞台表演效果和作品创作，对音乐潮流的发展变化十分敏感。

Britney和Justin Timberlake的恋情备受关注，分手后JT指责是Britney出轨导致分手，舆论导向批评Britney。

与Kevin订婚、结婚、生子、离婚，狗仔的过度关注。

宣布离婚后，母亲宣称女儿得了产后抑郁，自己和好友party后的不良形象狗仔关注而放大。

在整个演绎生涯起初，狗仔和Britney的关系是良好的，后期由于Britney的八卦给狗仔和八卦杂志带来了巨大利益，导致狗仔过度关注Britney私人生活。后期在其和Kevin离婚时的各种报道，被严重扭曲放大。

就纪录片而言，拍的一般。但是感动在粉丝因为受到过Britney的鼓舞而自发组织在一起去拯救Britney。

注：本文首发第十放映室，现经授权发布

作者：兔丸

除了震惊，还是震惊。

6月23日，“小甜甜”布兰妮出席了线上听证会，首次向外界公开揭露她多年来的真实生活。

更准确地说，是血泪史。

她所透露的信息量宛如一枚重磅炸弹，瞬间引爆了全球范围内的舆论热潮。

不得不承认，现实世界确实比小说更加荒诞，更加匪夷所思。

据布兰妮的自述，自2008年到2021年，她被父亲杰米·斯皮尔斯监控了整整13年。

在此期间，她被禁止结婚生育、被迫长时间工作、被迫接受驻唱条约，强制服药和精神治疗更是家常便饭。

极其离谱的是，她连想喝杯苏打水都要申请，“在加州，只有被关起来的性工作者才这么惨。”

一旦拒绝服从，管理团队不仅会剥夺她的一切财产，也将禁止她与男友、孩子见面。

出于恐惧，她只能像傀儡般任人操控。

我知道，此刻你心中肯定有无数个问号。

作为万众瞩目的社会名流，布兰妮为何沦落至此？

在任何娱乐八卦都可能霸占热搜的年代，为什么直到现在才发现真相？

重点是，究竟是谁制造了这起悲剧？

尽管时隔多年，过去造成的伤害无法被轻易抚平，但以上追问依然有意义。

无论如何，布兰妮的故事值得更多人去了解。

如此一来，你就会知道她所承受的苦难既是厌女社会结下的恶果，也是你我熟知的“疯女人”故事的变体。

这个“疯女人”故事里不存在真正的罪魁祸首，因为所有人都是共谋者。

01.

对于老一辈互联网人而言，就像他们搞不懂Z时代青年为何沉迷于盲盒、剧本杀，碧梨·艾利什的爆红也令人费解。

他们欣赏不来这种曲风晦涩、迷离的电子音乐，以及碧梨本人新潮、反传统的画风。

相比之下，“小甜甜”布兰妮才是上世纪90年代大众审美的公约数——

人美声甜，嗓音独特，任何人只要听过她的歌，都不会对她成为流行天后产生丝毫疑惑。

16岁出道，推出的首张专辑《…Baby One More Time》便一鸣惊人，销量破千万。

正是这张专辑，改变了布兰妮的一生。

本歌的MV，则是串起整个故事的关键线索。

MV里，系成蝴蝶结的白色衬衣，半遮半露的深色胸衣、被黑丝包裹的小腿，无一不昭示着布兰妮的青春活力。

镜头里的她，兼具少女的清纯与熟女的性感，气质迷人。

换个说法，就是又纯又欲。

当年，恰逢总统克林顿与莱温斯基的偷情丑闻爆发，美国民众对于“性”的兴趣空前高涨。

毫不避讳地说，除了甜美的嗓音，“性魅力”也是布兰妮撩拨大众心弦的关键。

那么这种魅力，是幸运还是悲哀？我只能说，悲喜参半。

幸运的是，布兰妮在男团称霸的乐坛中争得了一席之地，喜提无数真爱粉。

不幸的是，她的走红时常伴随着争议。

有人希望她保持现状，继续做性感尤物，也有许多人希望她能回到“正轨”，做个穿牛仔裤、光脚唱歌的清纯女孩，尤其是粉丝的家长。

眼看着自家女儿越来越迷恋布兰妮，家长们慌了，他们害怕正值青春期的乖乖女们会被带坏，变成下一个性感早熟的“小甜甜”。

更有甚者，堂而皇之地威胁布兰妮，警告她最好别再卖弄风骚。

这一切完美印证了《第二性》里的至理名言，“女人不是天生的，而是后天形成的”。

以上争议，实质上就是一场争夺“如何定义女性”话语权的拉锯战。

等到人们的视线从布兰妮的脸庞、胸部、小腿移开之后，转而对准了她的“隐私部位”。

外界开始不依不饶地追问着她和男友贾斯汀·布莱克的恋爱细节。

电台节目里，有人问，“你是不是处女？”

面对令人不适的提问和阵阵哄笑，布兰妮尴尬不已，“没错，我还是处女。”

性经历对于女性来说，是禁忌和羞耻，对于男性而言，却是可供炫耀的谈资。

面对类似的提问，贾斯汀直接哈哈大笑，给出肯定的答案。这甚至为他博得了一枚“荣誉勋章”——哪怕他的歌一般，好歹还有段值得羡慕的情史。

至于这种操作是否会伤害到布兰妮本人，无人在意。

2002年，二人官宣分手，局面依然没有得到改善。

贾斯汀·布莱克选择先发制人，除了四处接受访谈，还特意录制了名为《Cry Me A River》的单曲，在MV里影射布兰妮的不忠。

这下，不光大众迅速脑补了一出狗血剧本，连节目主持人也对这套说辞信以为真。

而沉默以对的布兰妮则承担了更多的谩骂和指责。

面对汹涌而来的恶意，她就像一本杂志，被人尽情地摊开、检阅、蹂躏，连私生活也一览无余：

“每一个粉丝、记者和媒体评论员都认为自己有权了解和评判斯皮尔斯最私人的事情，这是一种令人不安的侵犯。”（出自CNN的评论）

当我们把视线投向名利场，往往只看得到人前的无限风光，却忽略了背后的隐秘剥削和榨取。

而这，正是庞大的造星机器所投下的阴影。

明星与粉丝/媒体/资本之间永远存在不对等的权力差，堪称另一种“权力的游戏”。

所有上游玩家都仿佛手握遥控器，时刻凝视着屏幕另一头的娱乐明星。

当明星表现好时，他们便按下遥控器上的绿色按钮，将她捧上神坛，赐予万丈光环；

当明星辜负期望时，他们便按下红色按钮，宛若摧毁一件美丽而脆弱的艺术品般，逼她摔得粉身碎骨。

这种游戏，正是维持明星文化运转的动力。

02.

社交媒体上经常会出现类似的言论：“明星这么有钱，哪里轮得到普通人关心，大家有空还是多关心自个儿吧。”

但人是复杂的，就像布兰妮身上有不同的面向：她既是名人，也是女人，同时还是一位母亲。

共情，也理应建立在不同基础之上。

作为旁观者，我们不难意识到，她所承受的诸多压迫都与后者有关。

纪录片《陷害布兰妮》中有处扎心的细节。

为了试图逃避记者的围追堵截，布兰妮抱起儿子坐上驾驶座，慌不择路地逃离了现场。

这一举动导致她成了新的标靶——一位违反交规、不顾孩子人身安全的失职母亲。面对主持人的追问，她泣不成声。

问题是，她从小就被父亲抱在腿上开车，但又有谁会指责她的父亲呢？

答案是，没有。

由此，我们足以得出结论：流行文化中的厌女症是如此根深蒂固。

这里指的不仅是布兰妮时刻处于男性凝视之下，被物化为男性的性幻想对象，也指代外界的双标态度。

舆论对待男性如此宽容，从不对他们的身材、长相、穿着风格指指点点，更不会指责他们不守男德。

与此同时，却对女性如此苛刻，苛刻到无法容忍任何的“道德污点”。

而助长厌女文化的帮凶不是别人，正是媒体。

在我看来，媒体大多具有某种两面性。

他们既象征本性轻浮的浪子，整日围绕美丽性感的女神，有时也会化身嗜血的秃鹫，喜好啄食正在流血、散发出腐败气息的猎物。

而此时的布兰妮，恰好就是最完美的目标。

2007年，她接连经历了离婚、产后忧郁症、被法院判决剥夺抚养权等一系列挫折，情绪本就处在低谷期。

偏偏记者们总黏着她不放，聚餐时有人偷拍，逛街被人围堵，偶尔开车兜风也被长枪短炮怼脸。不胜其扰的她干脆剃了光头，作为反抗。

然而，从“性感女神”到“光头”的形象颠覆，非但没能掐灭流言蜚语，反而加倍引起了狗仔的兴趣，他们迫切地想要挖掘出新的猛料。

深夜，布兰妮打算探望孩子却被前夫拒之门外，心情沮丧。

好巧不巧，又有狗仔上门来骚扰，惹得向来隐忍的布兰妮突然发作。她抄起雨伞，狠狠砸向对方的车门，怒喊“Fuck you！”

这段偷拍视频，将她彻底卷入舆论旋涡。

一夜之间，关于布兰妮情绪崩溃的新闻登上了全美各大周刊杂志的头条。

人们津津有味地欣赏这出难得的“抓马大戏”，一边感叹着布兰妮的堕落。所有人都选择性地忽视了她当时面临的困境，包括她的家人。

多年以后，拍摄团队重新联系上了当初长期跟踪布兰妮的狗仔丹尼尔，对他进行了采访。

谈及往事，他一直闪烁其词，试图甩锅：“之前她说能不能让我清静一天，但没说要让我们永远走开啊。”

看得出来，他毫无悔意。

如果性别互换，对待情绪一时失控的男明星，媒体要么兴趣寥寥，要么只会象征性地调侃，“XX遭遇情伤，性情大变”，而绝不会冠以“疯子”之名。

同理，任何背负多段情史的男歌手只会被美其名曰“情场浪子”、“花花公子”，而不至于成为“男版泰勒·斯威夫特”，忍受长期的荡妇羞辱，被冠以各种黑称。

不管什么咖位，终归逃不过娱乐圈的厌女扫射。

某种程度上，“规训”就如同布兰妮演唱会上身穿的胶衣。

而被包裹其中的女性不得随意冒犯或挑战社会给出的既定形象，更不能撕开和挣脱“胶衣”的束缚——尤其是不能展现出暴力、叛逆等男性才被允许拥有的危险特质。

否则，必将遭受惩罚。

对于布兰妮来说，“惩罚”便意味着源源不断的负面新闻与舆论攻击。

随着舆论发酵，“流行天后”、“美国甜心”等光环逐渐为“疯女人”、“疯婆子”所替代。

即便如此，这场未命名的惩罚仍未停歇。

如福柯的《疯癫与文明》所写，“疯癫打破了收容所的沉寂而成为一种表演，从而变成娱乐公众的公开丑闻…疯癫变成这个世界的纯粹景观。”

而“疯女人”，向来是媒体最热衷于追逐的对象。

比如说，香港“四大癫王”里的蓝洁瑛。

整整20年来，港媒从未放弃对蓝洁瑛的关注，直到她去世。

除了年年跟进她的近况，还次次必拿曾经“靓绝五台山”的辉煌与今昔的落魄模样做一番对比，引发网友的唏嘘。

美貌与堕落，风光与疯癫，“疯女人”故事中极度浓缩的悲剧性和猎奇性，无疑是媒体和看客们的最佳食粮。

就像任何视频最终都可以成为B站鬼畜区的素材，布兰妮的“痛苦”经历了无数的再加工。

偷拍她的狗仔以此谋取暴利，媒体反复播放布兰妮情绪失控的片段，综艺节目把布兰妮的“失智”编排成笑料，换取点击率。

大众尽情咀嚼着这份痛苦，由此形成了一条畸形的消费链条：“她承受的苦痛却给他人造就了巨大的财富。”

正如这首带有自传性质的《Piece of me》里唱的那样，“You want a piece of me”，你想得到破碎的我。

大众想要的，是大明星布兰妮的生活碎片，是关于她的绯闻、丑闻，是被物化的性感女明星与流行歌手的结合体，是属于大家的“小甜甜”。

而布兰妮本人，却只想要做真正的“布兰妮”，想逃离聚光灯，享受不被他人打扰的片刻宁静。

破碎与完整，大众与个人，公域与私域，审视与被审视，束缚与自由，两种截然不同的期望之间产生的裂隙，构成了布兰妮所处的深渊。

最后，大众如愿以偿地得到了布兰妮的“碎片”。

重重打击之下，她终于真的疯了。

03.

2008年，布兰妮因使用精神类药物被强制送往医院治疗。

好在，她不久便重返歌坛。

对此，粉丝们展现出了十足的热情。

他们聚集在场馆外，发出山呼海啸般的尖叫和欢呼，媒体也好似遗忘了过去的不愉快，热烈欢迎她的回归。

在新闻报道中，手握天价商演合约的布兰妮赚得盆满钵满，年收入高达6000万美元。

乍一看，这很像好莱坞常见的“丑闻明星翻红”的励志故事。

除了主角是布兰妮以外，似乎没什么特别之处。

直到2020年，大家才恍然大悟，故事居然还有另一个版本。

等到布兰妮出院，她的父亲杰米·斯皮尔斯便向法院提出申请，从她的临时监护人转为永久监护人。

划个重点。

监护制度，通常来说是针对失去自理能力，比如老年人、重度残疾或失智症患者等才使用的特殊手段。

监护人有权决定被监护人的医疗、人身、财务等大小事务，直到监护关系解除为止。

这意味着，布兰妮就此被剥夺了人身自由。

为了实现全方位监控，监护团队采取了一系列措施。

限制社交、团队换血、严控采访、安排贴身保镖，连布兰妮过去最亲近的经纪人也被调离。

多年以来，她就像活在一座无人孤岛。尽管没有切断对外界的联系，但也没有人能真正倾听她的心声。

她只能每周发布经过审核的vlog和照片，假装过得很快乐。剩下的，就是全年无休的工作。

有的朋友可能留意到了，此处存在一个bug：布兰妮明明能正常开演唱会，能赚钱养活整个团队，却被判定为没有自主决策权。

法院给出的解释是，“她是具有高能力的受监护人”，这一结论自然同样饱受质疑。

更可怕的是，终身监护一旦成立就难以摆脱。

因为要想解除监管，就必须提供本人具备正常行为能力的证据，但布兰妮仍处在监护状态，就说明她不具备这个资格。

这堪称现代版的“第22条军规”。

此外，布兰妮的监护人选也疑点重重。

父亲杰米从小就缺席她的成长，不够重视家庭，还有酗酒的毛病。

据身边人回忆，他曾说过，“我女儿会变的超级有钱，然后给我买艘大船。”说白了，他的动机不纯，希望出道不是出于爱，而是抱着“投资”心态。

在外人眼中，他根本称不上好父亲。

相比起来，布兰妮的母亲Lynn或前经纪人Felicia才是更合适的人选。但当布兰妮提出更换监护人，最后都遭到了拒绝。

基于以上现状，她的共同监护人之一安德鲁还不忘向法院提出，希望从布兰妮不断增长的收入中获得更多利润。

很明显，整个监护团队在把她当成赚钱机器。

至此，监护制度俨然构成了某种隐喻——即便身为社会名流，但只要你是个女人，那么你的思想、身体、人身自由都将面临重重枷锁与控制，有时是来自父权社会，有时来自制度，甚至来自家人。

这座看不见的牢笼，将布兰妮与外界隔绝，使之彻底沦为父权的“掌中之物”。

为了打破牢笼，社交媒体上的粉丝们发起了#Free Britney（#解放布兰妮）运动。

他们走上大街举起标语牌，向媒体与政府施压，要求政府正视“滥用监护权”这一制度漏洞，早日还她自由。

这一切，都被杰米·斯皮尔斯贬为“阴谋论”。

即便布兰妮本人站出来控诉，他照样拒不承认监护团队正在控制女儿的生活，以及不正当牟利。

“I just want my life back.”

我只是想拿回我的人生。

在6月30日的法庭审判中，被折磨了13年之久的布兰妮向法官如是恳求道。

不出所料，她撤销父亲监护权的请求依然被驳回了。

她到底何时才能恢复自由，我们暂时不得而知。

关于布兰妮的种种经历带来的窒息感，让我不由想起了《前程似锦的女孩》的结局。

在这个被贴上“复仇爽片”标签的故事里，女主最终以生命为代价，实现了向渣男复仇的心愿。

值得庆幸的是，“王子救公主”的老套叙事终于被抛弃，女性渴求的不再是王子的“亲吻”——就像为布兰妮发声应援的艺人和粉丝多为女性，算是另一种“girl help girl”。

悲哀的是，我们仍需付出更惨烈的代价才能推动旧秩序的变革，才能迎来救赎。

曾经看过一个问题，“如果一个正常的人，被困在精神病院，该如何证明自己正常呢？”

这个问题居然真实的发生在Britney身上。

08年，我大学期间，印象里很深刻的全网Britney黑料，遇人不淑，被一个又一个男人骗钱，不会带孩子，精神崩溃，剃光头发，生活混乱一塌糊涂，吸毒... 我当时内心是有过疑问的，至于吗？感情受伤而已。

现在回过头看这些新闻，才明白Britney真正在反抗的是什么！

被严重入侵的个人边界，被压抑的攻击性。

出道即是甜美形象，性感的舞蹈也是带着取悦（重新看了04年Toxic MV，很有力量的舞蹈，然而只是性资源），即便很累，也只会对狗仔队说“今天不要拍我”；到最后决然地剃光头发，不再顾及眼光，不再迎合。然而每一次的内心尝试的突围，最后都成为媒体大众消费的谈资！

什么是悲剧？真正的悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。全网在消费一个女性的精神崩溃，婚姻失败、感情受伤、缺爱，物化女性的脆弱，而明明这个女人只是想要自己的空间而已；对着镜头忍不住眼泪“不知道怎么让他们停下来”，而没有大声控诉指责狗仔的伤害寻求媒体帮助支持，心疼Britney到最后选择的都是伤害自己的方式来对抗，攻击性向内指向自己的崩溃。

“为某人指定遗产管理人，不是简单的‘我无法管理好我的开销’，而是‘我容易被骗掉我全部的钱’。

“在我参与的案件中，还没有见过任何一个被监护人成功终止被监护的。”

Britney的监护权被判给了关系一般的父亲，没有选择余地。08年至今。

~

“如果一个正常的人，被困在精神病院，该如何证明自己正常呢？”

当不管做什么都要被报道不正常，一个人还有机会证明自己正常吗？

看过Britney的ins，一直觉得她的状态在变好，这是Britney在行动吗？

粉丝们从ins上寻到的蛛丝马迹+Britney的反常行为，发起“Free Britney”活动，再到这部全网轰动的纽约时报纪录片，Britney有机会证明自己好转，摆脱父亲的监护权，拿回一点自由吗？

自己也算是十几年的老粉了

从她最颓废的时候见证凤凰涅槃

虽然当时知道她身上有监护权

做不到我们理所当然的一些简单的事情

自己在freebritney刚开始发酵时也是嗤之以鼻

但的确没想到监护权会腐朽到这个地步

这部片子算是作为一个局外人

能在最大程度上窥探我们这个时代

最受媒体迫害的巨星生活内部的望远镜了

y1s1

jamie在当年力挽狂澜

让britney远离sam lutfi的侵蚀是很正确的

但为什么能对亲女儿的压制长达13年

真的是让人困惑

毕竟虎毒不食子啊

希望能够通过媒体舆论

去推进还她自由的进度吧

也希望再过个五年十年

能有一流制作团队

去围绕这个故事去拍一个大女主片

妥妥的冲奥素材了