不明所以地看完《不伦之恋》，继《洛丽塔》后的又一同类题材的片子。也许因为是法语的缘故，翻译得总是奇奇怪怪的，也没怎么看明白。

很难说清楚这对继父女之间的感情到底真真假假。一开始是继女主动，接着继父扭扭捏捏半推半就，最后因为经济问题两人分道扬镳？实在搞不太清楚剧情。加上这个继父神经质的自我虐待式的独白，让整出片子看起来尤其恶心，虽然画面倒是朦胧地很干净。

最后，落魄潦倒的钢琴手攀上了有前途的单身妈妈，冷静得叛逆女孩则回到酗酒但养活她没问题的酒鬼老爸身边。很接近常理的结尾不是？从来没想还可能有别的结局，毕竟贫贱夫妻百事哀……

对于音乐家雷米来说，日子变得越来越不好过，不仅仅是职业上的停滞不前，妻子一成不变的容颜和乏味的婚姻生活也让他几近抓狂。就在这个节骨眼上，妻子车祸身亡的消息让雷米感到震惊却又有一丝解脱，而妻子留下的14岁的继女玛丽安也成为了一个包袱。 玛丽安的生父想夺回玛丽安的抚养权，没想到，小小的玛丽安却更愿意和继父生活在一起。同一屋檐下，这对没有血缘关系的“父女”之间的情感变得朦胧而又暧昧。对于玛丽安的火热表白，雷米从最初的果断拒绝到之后的欲拒还迎，他能否守住伦理道德的最后一条底线呢？

本来想尽快拿到新出的蓝光影碟重新再看然后码一点文字之类，只是看碟还是不能信手拈来截图过瘾，于是借着下载的小体积高清画质，边看边截图和议论几句，等以后收到蓝光BD影碟之后重新理顺思绪再把电影以及花絮认真看看。

男主雷米马上就30岁了，但是他朝不保夕的在某高档餐厅弹钢琴伴餐，食客几乎没有在乎他弹奏什么，无非都是一种附庸风雅罢了，这点，雷米自知之明，而他的爱情生活也是正在冷战期间，与离异的色衰女模特带着一个14岁的继女生活，而每日捉襟见肘的日子让他没有什么乐趣，和妻子过着他半夜回家，妻子已经睡着，而早上妻子出门雷米还在睡觉；“等我醒来妳又到那个什么摄影师那里”，天天拍照也没有看见一张照片。看不见妻子打扮，更甭说看见她的身体了。

这天，妻子坚持出去拍照，问雷米要加油钱，雷米把身上仅有的零钱拿给她，雷米帮助她推动打不着火的汽车，在家附近路遇大卡车马提娜一害怕，失控的汽车避免与大卡车相撞躲闪中改变了方向，最终车祸结束了女人的生命，留下了一个正在上学的女孩子。雷米不忍心当面告诉玛丽安真相，他借故出门买东西給女孩子玛丽安留下一张字条，等他回家，小玛丽安痛苦道：我没有妈妈了？！

雷米面对豆蔻年华的继女，他养育了她8年左右，却连妻子（她妈妈）车祸去世的事实不敢亲口告诉她，可见他的在女人影子下成长的胆怯和懦弱，当玛丽安悲伤道：我再也没有妈妈了，雷米接着回答道：妳还有爸爸；对，我还有爸爸，此时女孩子的语气里没有把雷米当成自己的亲生爸爸，而是妈妈的男人，她不想回到开俱乐部的爸爸那里，她想呆在雷米这里呆在她成长的家里面。雷米送玛丽安回到她爸爸那里，自己则意志消沉，百无聊赖躲在家人的书店里度日如年，他不解的自言自语又向和人对话：都快一周了，她为什么不给我打电话？她是不是恨我了。雷米茶不思饭不香，总是回忆这8年与玛丽安的度过的每一天每一件事情历历在目；雷米按奈不住夜晚給玛丽安打电话，电话那边只是一声“你好”再也没有声音，雷米喋喋不休把心里话对着空气说了半天，他似乎在等玛丽安的原谅理解和言归于好，也许就是心中那8年培养出来的“舍不得”。终于，玛丽安在接完电话后，独自拎着两个皮箱又回到了雷米这里，面对紧跟而来的爸爸，她表态就是不想回去；生父养父面对尴尬局面，二人大打出手扭打在一起……玛丽安躲在一边看着，在他们停止厮打后，挨个給两个爸爸擦拭伤口，玛丽安终于如愿以偿地暂时留在雷米这里。

42分钟左右，玛丽安终于在一个补习课晚归的夜晚，来到雷米的房间，坐在他的床榻上对雷米说：我近来想到这事，我在想，我是不是一点也不吸引你，（我和其他女人有什么不一样）肉体上，我不知道，我有欲望；我无时无刻不在想你。雷米打断了她的想法，他说年龄问题，还有就是他是她的继父。

玛丽安则直截了当：我刚刚成了女人，真的（可能暗示她14岁的女孩子来了月经）

某天晚上，雷米蹑手蹑脚回到自己房间，却发现玛丽安已经赤身裸体躺在自己的床上等他回来，她说如果你不想做爱，就抱着我睡觉就可以，雷米依然无动于衷把她晾在一遍，只好又回到她自己的房间。

玛丽安的“单相思”让她的学习在校交往都成了问题，老师请家长，两个爸爸一起到校，老师建议这个时候学生应该出去走走或者和家人待一段时间，生父查理提出带她去度假，玛丽安以为雷米和他们一起去，在送行的火车上，雷米和玛丽安终于激吻到一起，玛丽安笑了。

70分钟左右，在度假旅馆，面对圣诞夜连夜赶来的了雷米玛丽安自己脱光了14岁的衣服钻进了30岁继父的被子里，二人终于完成了从“父女”到“愛人”的第一次升华。

雷米问玛丽安假如妳妈妈（玛提娜）见到这一幕她会怎么想？玛丽安说：她会觉得她女儿很幸运

回到生活的二人关系急转直下，雷米更容易妒忌和小心看着玛丽安，一次，玛丽安在雷米的住处和一屋子的男女同学聚会，雷米回到家，满脸不悦，但是玛丽安告诉他，她自己知道尺度

皮带下面只有你可以触摸的地方，放心啦？

玛丽安幸福的跟雷米解释道：我现在15岁，然后我就16岁…终于有一天我会成为一个妙龄女郎，（到时候）你可以毫不脸红地带我出去，我甚至会想，也许有一天，能给他（雷米）生一个孩子，他总不能一辈子只当继父吧，总是帮别人养孩子……此番对话蜜蜡是流着泪说的，很难想象一个15岁的女孩子如此心思缜密，如此为爱痴狂（换成国人很多都是以“我还未成年”沾沾自喜，大言不惭的自居）

雷米主动解开玛丽安的裙子，他告诉玛丽安：我不想再做正人君子了，已经厌烦了，人物回归本能，两个人如胶似漆光明正大示爱。

此时，玛丽安的父亲找上门来刚好看见了他们亲热的一幕，并酒壮怂人胆地追问：你们两个是不是睡到一起了。

一日，玛丽安平日照顾的五岁小女孩突然感冒，小玛丽安束手无策找到雷米帮忙，手忙脚乱找来大夫漂亮的女钢琴家已经回到家里，面对温馨的家庭，面对有共同语言的成人之间，雷米再次又心动了；15岁的玛丽安慧眼看出：你又有继父的身影出现了。

玛丽安吃醋地知道眼前这个大男孩已经想被女人“照顾”了，她约法三章，不干涉他找别人，当然她也可以找，但是她需要他时必须要出现。

从“父女”到愛人，最后又沦为“情人”—— 雷米知道自己马上就要失去这个“女孩子”，他叫喊着跑回他们的住处“玛丽安”“玛丽安”，人去楼空，此时玛丽安重新回到俱乐部里的父亲身边，她把头枕在父亲的腿上祈求她父亲的收留。而雷米则回到夏洛特身边，此时，她正在床上信心满满等待这个大男孩的出现

宿命的安排，在两个人如鱼得水亲密无间时，屋外蹑手蹑脚的走来5岁的纳塔莉，她好奇的目光看着妈妈和这个男人眼前发生的一切，似懂非懂，但是从她那目光中，我们似乎又看见了曾经那一幕，就是玛丽安小时候经历过的，妈妈的呻吟声就是我的催眠曲。而此时此刻不能说10年后或者若干年后会不会又一个“洛丽塔”出现在雷米与愛人之间，挥之不去。

关于小女主演阿里尔·贝西 Ariel Besse非常感兴趣，参考内容如下：

贝西的后来...感谢@莉莉安(哈尔滨) 的贡献，她后来就没有再出演什么更完美的角色，以这样一部电影告别了观众。

在午夜来临的时候看完，突然想起另一部意大利电影《你不要走》。我一时不愿去深究两者的关联与差别，总之，这是两部让人在剧终后突感如梦方醒的电影。

在两代人、父与女之间，在两个相爱的人之间，更多的是时间的流转和交错，爱情的降临与消失，如梦似幻，模糊了虚实的边际，伦理的不可或缺就在于其验证了爱情的成色，或许不伦这个语境并非想象中的那样残酷，而恰恰是诗一般爱的堡垒。

可以说，《继父》是更深刻的，从社会的层面上看，道德审视的缺席并没有让生活变得更容易一些，相反，生活更艰难了，在冰冷的现实与爱的沉湎之间左右徘徊，管他呢，法国人的浪漫一度让雷米缴械投降，纯粹的爱情多么妙不可言，如果排除时间和现实，就会如具有速度的物体进入真空状态那样，永不休止地运动下去了。但是，那是不可能的。

时间、现实，形成的不只是阻力，而是一个引力场，把奇迹拉回平庸的轨道上，把真情打入世俗的轮回中，这已不是光影的世界，而是真实的世界。雷米的扮演者迪瓦尔，在影片上映后不到一年内，开枪自杀。是什么，让他深深地彷徨而难以自拔？一如影片中的雷米。

我还在想玛丽流着泪对雷米说的话。

“马上我就十五岁了，然后就十六岁…终有一天我会成为一个年轻女郎，你可以毫不脸红地带我出去。我甚至会想…也许有一天我能给他生个孩子，他总不能一辈子只当继父吧，总是帮别人养孩子。这就是我的想法，我想和你有个约会，在不久的将来。”

爱情在消亡以前，迸发出最温柔的光芒，有些梦虽然不能成真，但却会在心底成为永恒。

法国电影有深的传统，看法国的电影就像品味一首诗。我至今看过最美的法国电影，一部是高雷塔的《编织的女孩》，一部就是贝里耶的《继父》。女孩子爱上自己的继父，这样的故事很容易让人想到《洛丽塔》，然而《继父》显然要比《洛丽塔》高出许多，因为《继父》讲的是人性，《洛丽塔》讲的是故事。说白了，《洛丽塔》是美国中年男人的亮亮堂堂的梦，梦里充满了疯狂，幻想，摧残和失败。洛丽塔是中年男人心灵的驿站，不是温暖的港湾。男人在她那里可以实现一切幻想中的欲望，但没有一个可靠的保证。当洛丽塔的青春逝去，神话也就不复存在。幻想中的洛丽塔是完美无瑕的小天使，真实的洛丽塔是早熟的问题少女，有着有她年龄不相称的妩媚和风情，喜欢她的男人是个中年的闷骚教授，两个神经质的人碰撞在一起只能互相伤害。最后洛丽塔逃走，男人再见到她时，洛丽塔已经成了一个普通的妇人。生活远远没有这么戏剧性，但生活比我们想像的要残酷许多许多。
《继父》没有那么多的偶然和巧合，它是在最普通的生活中找出不寻常的关系。一个落魄的音乐家莱米为了钱当了一个风韵犹存的模特的丈夫，相处8年，金钱是维系两个人的纽带，爱情从未出现。影片一开头，模特就死于一场车祸，留下了14岁的女儿玛琳，如何照顾这个女孩成了莱米的心病。他的处理办法就是找到女孩的生父，一个爱喝酒但心眼不坏的男人。生父带走了女孩，莱米陷入了深深的寂寞当中，毕竟他和她相处了8年，一旦离开就像心里突然空了一样，无法接受。然而没有任何预兆地，女孩又回来了，原来她也离不开他。
莱米和女孩彼此相互依靠，日子就这么一天一天地过下去，慢悠悠地，平淡地像杯白开水。唯一要面对的现实就是缺钱，于是莱米去教钢琴课，玛琳晚上去当临时保姆。似乎安静的生活里并非没有变化，只是他们没有觉察到或者准确地说他们不愿承认。仿佛在平静的湖里轻轻地投入一颗小小的石子，无论动作多么小心，也抹不去湖面的涟漪。玛琳的美丽就是那颗小小的石子，14岁少女的忧伤和芬芳弥漫在房间的每个角落，到处都是她的气息，这一切早已映在了他的心上。随着玛琳一天天长大，他内心的想法也日渐增多。那些想法就在他心里，一直存在，就像看不见灰尘，而他从来没有去梳理过。因为他还是个单纯的男人，虽然已经快30岁了，实际上是个没长成的孩子，他不能给予玛琳父亲般的关怀，也不能像年轻男孩子那样和她做朋友。在这样两难的境地下，玛琳说出了自己的需要：她要莱米把她当作一个女人来认真地爱。自己作为父亲没有成熟，女儿却要求尽快地成长，这是莱米始料不及的事。当然玛琳也还只是个单纯的孩子，这一点从她清澈的双眸中就可以读出，她分不清什么是亲情什么是爱情。她的母亲整日周游于不同的摄影师之间，从来没有给过她真正的母爱，亲生父亲也很少过问她，她一直处于被忽视的状态，只有继父关心她呵护她，所以她按照自己的理解去爱继父：和他一起睡觉，像妈妈和他做的那样。所以她躺在莱米的床上不愿离开，如果莱米拒绝她，那就是不爱她的表现。
莱米被女孩吓住了，他实在摸不着头脑。无论是劝说还是斥责到了玛琳这里都没有用，少女的固执一点一点压垮了他的意志，唯一让他不越轨的就是内心最后的防线——他是一个继父，玛琳是他的女儿。这是最大的理由，也是最可笑的理由，因为他根本就不像一个父亲，玛琳也不像一个女儿。玛琳要求爱没有错，作为一个14岁的孩子她需要有人爱她，可是她错就错在她对于爱的理解：她心目中的爱就是做爱。错误的根源是她在6岁的时候就看到了成人爱的方式。童年模糊的记忆被青春期的少女无限制地放大了，大到可以取代一切，为了获得爱她可以什么都不顾。可是莱米不能，他毕竟是社会里的人，虽然是一个可悲的失业者，一个社会边缘的人，但也要背负着道德的约束。
玛琳和亲生父亲去了雪山，医生建议用这种方式来治好她的忧郁病。临上火车的时候，离别的不舍让玛琳得到了她想要的——莱米吻了她，一个真正的吻。一旦冲破了最初的防线，一切就变得顺理成章了。莱米去看望玛琳，在旅馆里，两个人有了第一次的接触。可以说莱米什么都不知道，他睡熟了，不知道玛琳什么时候进了屋，什么时候上了床，但也可以说他什么都知道，毕竟该发生的都发生了，再怎么解释也只是自欺欺人。莱米的内心充满了矛盾和自责，面对现实，他不能像玛琳那样坦然，所以他决定和玛琳好好谈谈。他要让玛琳忘了发生过的事，最好多和年轻男孩子接触。但是他没有发现女孩眼里的一丝狡黠。第二天，玛琳真的叫来了男孩子，而且是一大群男孩，美丽发挥了作用。玛琳端坐中间，像个骄傲的公主，一双眼睛还是那么清澈，但已经笼罩在烟圈中。莱米知道这是玛琳在报复他，但却无可奈何，只能躲避，因为她已经不再是那个和他并排坐在一起弹琴的女孩了。
莱米去给一个生日宴会弹钢琴，在晚餐后，迪斯科的音乐淹没了钢琴的声音，艺术就这样被年轻的一代抛在了身后，莱米已经习惯了，他早就已经被社会抛弃。他感到自己已经老了，还没有成熟就已经老了。不过他意识到，他还有玛琳，玛琳没有抛弃他，玛琳让他知道自己还活着。于是他抱着晚归的玛琳说，我厌倦当英雄了。你投降了？是的。那么你和我做爱吗？做。经常吗？经常。我也会和你做爱。
还有一个人也没有忘记莱米，那就是玛琳的生父。他来看望玛琳，可是他来的太不是时候，玛琳和莱米还没有起床。这是电影中唯一一次把他们的关系展现在第三者的面前。莱米和玛琳用编造的谎言送走了玛琳的生父后，两人长舒一口气，紧紧地抱在一起，却没想到玛琳的生父站在窗口看到了他们的亲吻。生父敲开了门，我不想让你们睡在一起。你把我当成什么人了？莱米冲过去，有力地反击道。可是一旦生父离开，莱米却软软地坐在板凳上，他心里害怕得很，但却不知道他再害怕什么。电影中有意抽去了社会的道德谴责，只剩下人物自己内心的挣扎。
以后的日子该怎么过，莱米不知道。还是玛琳主动说出了自己的打算：你知道我想让你爱我并且每天都快乐吗？我马上就要15岁了，然后就会到16岁。有一天我会成为一个合意的年轻女士，他能带我出去而不感到羞愧。我还想，也许有一天我能给他生个孩子，他不会一辈子作一个继父，总是养别人的孩子。我想和你有个约会，在不久的将来。莱米，你教会了我很多，你知道吗？少女动情地流下了眼泪，莱米却心如刀绞。他爱上了玛琳做保姆的家庭里的单身妈妈，虽然他舍不得玛琳，但是他知道那个单身女人才是他正确的选择。玛琳太年轻，她的路还长，他不能毁了她。
莱米带玛琳去听单身女人的音乐会。散场的时候，他决定放弃音乐追求利益，希望玛琳帮他隐瞒以前当过钢琴手的事。其实他是想带着玛琳去和单身女人组成一个新的家。可是玛琳有自己的打算：你要和一个女人开始新的生活，我会找一个继承者代替你的位置，我会在你任何时候，想我的时候回到你的身边。我发誓。玛琳走了，回到了她的亲生父亲那里。一切终于结束了。她还年轻，会慢慢忘记莱米，忘记发生过的事。可是对于莱米来说，一切都还没有结束。他到单身女人这里寻找慰藉，却发现她六岁的小女儿正用纯净的大眼睛盯着床上的他们。六岁，又是一个六岁的小女孩！她会是第二个玛琳吗？
这就是贝里耶讲述的故事。一个充满了寂寞的诉说和忧伤的音乐的故事，一个29岁的男人和一个14岁小女孩的孽恋。可是真的有这么简单吗？每个人都经历过青春期，每个人都有过类似玛琳和莱米的困惑，每个人都或多或少地相信命运的轮回。这样想来，电影看上去是结束了，其实是刚刚开始。看《玛琳》的过程，就是心灵经受拷问的过程，一切都隐藏在不动声色的叙述当中，冷静得让人不敢相信。两个演员深情的表演加上会说话的镜头，构成了这部美到心碎的电影。不可不看，不忍再看。

不伦之恋——爱欲的悲剧

看了一部贝利叶的《不伦之恋》，单从片名上看，就知道这是一个乱伦的影片，然而在欧美这个意识并没有那么浓重，对他们来说，爱才是最重要的。像红楼梦里赖大说的，爬灰的爬灰养小叔子的养小叔子——这样深重的道德意识观念也只有在我们这里才能看到。大家别羡慕，因为这是文化熏染的必然结果。而今天说的这部影片，与乱伦无关，与道德有关。
常常肾虚般的雷米无疑是一个爱欲的直接的符号表现，而玛丽安则是从爱欲走向道德的表现。他们的不伦之恋，最终两个人走向完全不同的方向。而他们的结局无疑都是悲剧的。就从爱欲跟道德两个角度去分析分析电影的内容吧。
爱欲。影片一开头就是雷米的自述，随后出现的是他跟他妻子在屋子里对话的场景。从对话中，无处不展现雷米是一个性欲极强而且占有欲极强的男子。然而现实的经济状况让他在这些欲望上阳痿了，所以对于妻子的行为他是不赞同而不得不赞同。当妻子在车祸中丧生，好戏才真正开场，雷米爱欲的写照也愈来愈明显》
雷米与玛丽安。妻子死后，从他与玛丽安的对话中我们获悉他是玛丽安的继父，而雷米的叙述让我们知道，雷米是作为一个艺术家的身份勾引了玛丽安母亲，在她6岁的时候。随后是面对玛丽安的爱的诱惑，在以作为继父的名号拒绝的理由显得苍白无力，我们能看出雷米心中涌动的爱欲。特别是面对玛丽安纯洁的爱的时候，他居然不断提到“做爱”。两人的态度做出了明显的对比，而最后，雷米的爱欲战胜了克制，他缴械了。玛丽安的爱欲出自于她对雷米的爱的表白，她说在很小的时候就听雷米跟妈妈做爱的喘息声，只有听到才能睡着。她还说自己的第一次只给雷米，她想要他进入自己的下体…玛丽安无疑是爱欲本身同时也是受爱欲祸害的人。她不可遏制的想雷米，以致成绩下降、不愿接受亲生父亲。但她的爱是纯洁的，因为她是爱欲本身，她的欲望看起来很纯粹，初涉世事。玛丽安的爱欲也是作为雷米爱欲的对照的，两人的对比更突显导演的意图，为后来两人不同的走向埋下伏笔。有必要说一下的是雷米与玛丽安对性的态度对比。雷米对性是需求与占有，他的性是爱欲，可以转移，而玛丽安对性的态度是只属于你一人。所以玛丽安才会说：我的上面可以任人抚摸，但我勒紧皮带，我的下面只属于你一人。
雷米与钢琴家。雷米在一次帮玛丽安的时候偶遇了这位钢琴家，而钢琴家对他无疑是充满诱惑的，从他的神情的镜头可以看出，他心中充满的渴望。钢琴家的设定也是作为一个诱惑存在，她同时也是一个被诱惑战胜理智的写照。而在一次次造访之后，他的欲望变得更加强烈。但他内心同样对玛丽安还是有欲望的，但是对两人的选择无疑就像对死去妻子“让不让她出去”的选择一样，结果是必然的，也是他软弱的表现。所以最后他说他是脆弱的，无非是在于爱欲之间的懦弱，最终克制败于其之下。他最后终于哭倒在钢琴家的怀里，他们疯狂的抱在了一起，钢琴家激动地喊着：让我来治愈你吧。但是当镜头停留在钢琴家的女儿上的时候，这个长长的镜头让我幡然醒悟：这不是爱欲引发的一个轮回的悲剧吗？当雷米和玛丽安的母亲在一起的时候玛丽安不也正是这么小吗？我们可以由此想象的是，雷米跟玛丽安母亲认识及在一起的过程。这就是爱欲战胜理智的写照。
道德。雷米与玛丽安的关系本身就存在道德上的谴责问题。玛丽安的父亲无疑就是一个道德的写照，他是一位合格的父亲。自古以来，爱欲与道德貌似总处于对立面，然而道德与爱欲的对立并不是导演要讲述的主题，他所要讲述的无疑是两种结果都是一种爱恋的悲剧。爱欲的极致像雷米，他的结局是悲剧的，无限重复的生活使他陷进生活，使他希冀而懦弱。道德的悲剧无疑是讲玛丽安，她最后选择了成全雷米——这是出于爱，自己回到了父亲身边——这是道德。人的爱恋无疑也是这两个走向，不被承认的爱恋最后要么走向雷米要么走向玛丽安，而任何一个选择无疑都是悲伤的。导演有意设定两个角色的性格走向，雷米是堕落的重复过程，而玛丽安似乎是一种逐渐成长的过程，但这种成长未必就是好的——这对于身在社会的人自然是好的，但也正因为身入社会了而可悲。
希腊神话中有明争暗斗，有乱交。希腊众神是人们对自然畏惧的写照，而道德无疑就是人对爱欲畏惧的写照。但若果两人相爱，不能了解与包容，不能克制与成长，又怎么能称之为爱呢？任性只是一方的结果，就像雷米，相反，玛丽安更像一位成熟的母亲，她就是玛利亚。
爱欲与道德，你又会怎样选择呢？
另外，我很喜欢影片的配乐及镜头。在形式处理上，导演加入了突破第四面墙的镜头表现。这种表现手法在伍迪艾伦的安妮霍尔中看到过，这是第二次。而对内容处理上的成熟不得不佩服贝特朗布利耶。
若果说，陷进生活让人无聊与痛苦，但生活之外又是什么呢？无非在于对一切未知的畏惧而生出了种种名词上的理由罢了。今日推荐，不伦之恋，愿大家懂爱欲并接受它。