有时，看一部电影有无价值，单看一位演员也可。

如尾野真千子，在《西野的恋爱与冒险》《小花的味噌汤》等片中的出演，可谓千变形象，端看角色需要，皆能应付自如，已臻炉火纯青。在鹤桥康夫执导的这部《坂道之家》（2014）中，她饰演的杉田理惠子，活化出一个经历少女时代不幸以及未来不明的多重心理历程，让人既不解又渴望更怜惜。这显然得益于尾野真千子非凡的演技。

柄本明出演的寺岛吉太朗，只是她步入社会后无数个男人或者说一个陪衬而已。偏这个看不起眼病哈哈的老头，让她心身俱疲，正是他阻挡着她追求真爱幸福的光明大道。直树才是她活着唯一的灯塔，因为她还一直活在弑母的漫漫长夜中，只有青梅竹马的直树能让她的心理得到抚慰和平静。这满溢的幸福感，终也感染了起初有点怯懦的直树，毕竟他已贵为大学副教授，且校长女儿还一直钟情于他。虽然，他与理惠子的身份悬殊，这并未泯灭直树内心爱的焰火。但选择作恶人的始终是理惠子。

吉太朗的死，对她对吉太朗自己，都是一种解脱。至少老头再不用为经营一生的床上用品店而发愁，也不用绞尽脑汁的为理惠子筹备理发店等各种款项，更不用再为理惠子的不忠而时时闹心伤肝。

柄本明的表演，让我想起小津晚年的《小早川家之秋》中的老头，保守着秘密，又疲于奔命，终因心脏病突发死亡。当然，这只是由松本清张的推理小说改编而来的电影，并无特别之处。相信多少年之后，内容也许淡忘，唯尾野真千子惟妙惟肖的表情仍犹在眼前。如同四十年代舒绣文在《一江春水向东流》中的表演，再看仍有人指着屏幕说“泼妇”。这也验证了希区柯克说过的“一部电影的成功，在于反派角色的演绎”。亦如陈强当年出演的黄世仁所引起的愤怒一样。演技乃电影的必杀器。

当然，尾野真千子的角色无所谓反派，这只是她人生的使然。目睹漂亮又风骚的母亲跟无数男人性交，终忍无可忍害死母亲，由此带着这种不安过活，想必也是够揪心的。而母亲原本贤良，只因为老公花心，导致她走上了频频出轨的报复之路。

电影只是电影，理惠子的绰约典雅、美而不俗，自然深深吸引住吉太朗这样劳碌辛苦一辈子的匠人，临到末了，还不兴撒开老腿赶下潮流。这也是有些临近退休老干部纷纷跪拜在石榴裙下的缘由所在。一个没有良好机制约束与制衡的社会，权力一旦上手，善恶拉锯……人性终究还是挺乖张的。

2015、4、22

如同蝼蚁般喘息着，挣命。如何才能悲鸣长啸？如何方能挣脱萎靡混沌的自我而与理智的长空接壤？
杉田理惠子的母亲在罐头工厂工作，由于父亲的背叛，母亲开始和各色人等发生关系，直到她和理惠的青梅竹马——川添直树发生关系，直树的父亲被调往了偏远小镇的分公司，理惠和直树决意杀死她的母亲。
像一个长满荆棘，懂得绘织斑斓的幽灵一般，理惠在密林之中穿梭着，呼喊着母亲，引来她的注意和追逐，然后理惠跳过踏板，而让母亲坠入踏板下的沟壑之内，至此无声无息。
理惠就职于宾馆的理发店。她绰约典雅，美而不俗，明丽之间透着一股不可方物。数十年来经营床上用品店铺的老人寺岛吉太郎不禁为之眼前一亮。
于是乎登门造访，大献殷勤，理惠成为寺岛的情妇，她生活的萎靡但没有罪感，浮华人间让她腐化却没有蚕蚀她灼灼似火的灵犀。
理惠开了一家属于自己的理发店，寺岛不惜拿出全部积蓄只为换得美人一笑。体力不支而家底渐罄，寺岛直觉感到对方离开自己的日子越来越近，而他已为理惠倾覆了5760万。
此刻的直树已然是明立大学的副教授，再度见面的理惠和直树情欲贲张，在山坡上的家中欲死欲仙的重复着上一辈的光怪陆离。
寺岛的妻子请私家侦探拍了理惠和直树的照片，寺岛让人拜访理惠的老家，将她和直树合谋害死她母亲的事实深入挖掘，似乎将那一场暴风骤雨的阴霾掩藏的严实的理惠触及了她的心病，造化的苟合和迷离的现世让她于咸湿之间泣啼彷徨。
唏嘘怅惘。寺岛威胁理惠和直树，如果他们敢反抗就要将他们作为杀人犯的事实公诸于世。理惠一不做二不休，利用冰块放在浴池之间将晨浴的寺岛围困，导致其心脏病突发离世。
孤惘空虚是理惠流离失所的精神本质，抑郁躁狂是她心翼间点点屈辱史的造化，臆动潸然是她雷霆万钧本性之上的蝉联，泣血交加是她不谙熟于人性而又轻浮狡诈的固陋。
重复的是上一辈的干戈寥落。理想的生活和运命需要靠自己的勤力铸造。时光回溯千年，个体人格无法独立的悲剧轮番上演，而其中的罪魁祸首就是生命靡靡之音的昭然若揭，浮泛的人世连同不属于自己的躯体在灰烬尘埃中表述着自身的荒诞诡谲。
如何从坎坷浮躁中守护一分刚强自持的练达？焉能故步自封于衰朽凄惨的人世？唯有理性的认知像指路的明灯贯彻在酩酊的道德和习俗之中，将人类从颓唐消沉的隐秘的冷酷和乱之中拯救，片刻的欢愉相比起星辰的寰宇不过昙花一瞬间。
凋谢的生命响应着固有的依附性，而人道的翻新始终需要价值的推动力，一时的放纵和快感无法慰藉人类以心相许的真实性灵，唯有真情似一枚强心针注入压抑惨淡的被蚕蚀的心襟。